

ମାତାବୁଦ୍ଧାର
ହୁତୋପାଧ୍ୟାୟାର
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗପ

ଅଧ୍ୟାପକ ଜଗଦୀଶ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ସମ୍ପାଦିତ

ପ୍ରକାଶ ଭବନ
୧୫, ବକ୍ସିମ ଚାଟୁଜ୍ଞେ ଟ୍ରାଟ
କଲିକତା-୧୨

ভূমিকা

উৎসমুখে 'আধুনিক বাংলা ছোটগল্প গঙ্গা-যমুনার যুগলধারায় প্রবহমান। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমার। রবীন্দ্র-কবিমানসের স্বয়ংসাক্ষিনীই ছোটগল্পে মর্ত্যভাগীরথীরূপে মানুষের আনন্দ-বেদনায় কলনাদিনী, তাই তার পাবন-প্রবাহে যুৎপুতলিকাও কণে কণে দেবতার অমর মহিমায় দীপ্তিবান। প্রভাতকুমারের যমুনা মৃত্যুসহোদরা কালিন্দী, তার নির্মল নীলাভ জলে পার্থিব জীবনেরই স্বমহিমচ্ছায়া প্রতিবিম্বিত। তার কূলে কূলে হৃদয়বুল্লাবনে যে প্রেমের বংশধরিনী ওঠে তাও জয়মৃত্যুশাসিত মরজীবনেরই প্রাণবায়ুতে নিঃশ্বসিত।

প্রভাতকুমারের আবির্ভাব [১৮৭২-১৮৮৮ : রবীন্দ্রনাথের প্রায় এক যুগ পরে : গল্পরচনার ক্ষেত্রেও উভয়ের যাত্রারঙে যুগান্তরের ব্যাধান। 'গল্পগুচ্ছে'র প্রথম গল্প 'ঘাটের কথা' ১৯২১ সালে রচিত আর প্রভাতকুমারের প্রথম গল্পসংকলন 'নবকথা'র রচনাকাল ১৯০০ থেকে ১৯০৬ সাল। বর্তমান সংকলনের গল্পমালা কালানুক্রমিক ভাবে সজ্জিত। প্রথম গল্প 'কুড়ানো মবে' রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড 'গল্পগুচ্ছে'র চরাসীটি গল্পের তিপালটি লেখা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কালের অভিজ্ঞানে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের সন্তুষ্টযাত্রী হলেও শিল্পের অভিজ্ঞানে তিনি পূর্বসূরির সাথক উত্তরসাথক মাত্রই নন, দৃষ্টিতে ও সৃষ্টিতে তিনি আপন বৈনিষ্ঠ্যে ও স্বকীয়তায় অনন্তপরভঙ্গ। ব্যক্তিগত ভাবে জীবনের প্রারম্ভে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সাহচর্য লাভ করেছিলেন। সেদিক দিয়ে রবীন্দ্র-গোষ্ঠীভুক্ত হলেও রবীন্দ্র-গোত্রের শিল্পী তিনি নন।

রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি, প্রভাতকুমার মূলত কথাকোবিদ। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোটগল্প কল্পনাভূমিষ্ট, প্রভাতকুমার বাস্তব-সত্যে নিষ্ঠাবান। 'গল্পগুচ্ছে' যেখানে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে সেখানে জীবনের কবিভাষাই মুখ্য, প্রভাতকুমারের যেখানে উৎকৃষ্টি সেখানে জীবনই আত্মস্বরূপে প্রকাশপরায়ণ।

গল্পের প্রাথমিক আবেদন গল্পের মধ্যেই। ভাবাত্মা তার গল্পদেহে অঙ্গবিষ্ট নয়, গল্পদেহেই তাব উদ্ভব। তার রচনা পরিদৃশ্যমান জীবনের পরিচ্ছন্ন অন্তরুত্তি। তাই জীবনের ব্যাখ্যান নয়, প্রকাশনেই তার শিল্পকর্মের পথা-গতি। সমকালীন লোকপ্রিয়তায় প্রভাতকুমার বাংলার মোপাসাঁ বলে অভিহিত হতেন। ছোটগল্পের রূপসৃষ্টিতে মোপাসাঁকে এখনো পৃথিবীর সাহিত্যে অনন্তকরণীয় শিল্পী বলেই মনে হয়। (প্রভাতকুমার মোপাসাঁর মতই ছোটগল্পের রূপদক্ষ শিল্পী। মোপাসাঁর মতই প্রভাতকুমারও জীবনের ভাষাকার নন, উন্মেষকার।) এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মোপাসাঁর সঙ্গেই তাঁর শিল্পেব গোত্র-বর্ণের সমধিক সাদৃশ্য।

কিন্তু পার্থক্যও আছে। উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে অধিকাংশ ফরাসী কথাশিল্পীর মত মোপাসাঁও ‘প্রকৃতিবাদী’। মাতৃস্নেহ ও পশুস্নেহ, জীবলোকে ও নিসর্গলোকে একই প্রাকৃতিক শক্তির সার্বভৌম উন্মেষ রহস্যকে স্বীকার করাট প্রকৃতিবাদের মূল কথা। এই দৃষ্টিভঙ্গি মোপাসাঁর সাহিত্যে তীব্রভাবে দ্রিষ্টাশীল। মাতৃস্নেহ তার সত্যায় এক আদিম পশুকে বহন ক’বে চলেছে। তার সমগ্র সভ্যতা ও শোভনতাব অঙ্গুরালে তার এই পশুপ্রবৃত্তির তাড়নাই মুখ্য। জীবনের নাটকীয় মুহূর্তে যখন সমস্ত ভাব্যতার মুখোশ খসে যায় তখন এই পশুর আত্মপ্রকাশ ঘটে। মোপাসাঁর সাহিত্যে মাতৃস্নেহের ধাতুপ্রকৃতিতে এই পাশব-সত্তার লীলারহস্যই বারবার উন্মোচিত হয়েছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের সাহিত্যে মাতৃস্নেহের পশুপ্রবৃত্তি নয়, হৃদয়বৃত্তিরই জয়গান। সে হৃদয়বৃত্তি আত্ম রতিপরায়ণ জৈবধর্মের উর্ধ্বে প্রিয়জন-প্ৰীতিকামনায় মধুর ও গুন্দর।

প্রভাতকুমার স্থান-কাল-পাত্র নির্বিশেষে পৃথিবীর নরনারী মাত্রেয় মধ্যেই স্নেহ-শ্রেম-ভালবাসার এক চিরস্থায়ী ফল্গুধারার সন্ধান করেছেন। এদিক দিয়ে তার ‘দেশী ও বিলাতী’ গল্পমালার ‘বিলাতী’ পথ্যের গল্পগুলি বিশেষভাবে স্মরণীয়। বর্তমান সংকলনে ‘ফুলের মূল্য’ ও ‘মাতৃহীন’ গল্প দু’টি এই পথ্যভুক্ত। বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে ইংরেজ-শাসিত ভারতের দৃষ্টিতে ইংরেজ জাতি সম্পর্কে দু’টি মনোভাবই স্বাভাবিক ছিল। প্রথমত শাসক

হিসেবে ওদের প্রতি ক্যাহীন ঘৃণা ও বিদ্বেষ, এবং বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানে সমুদ্রত এক শক্তিমান জাতি হিসেবে ওদের প্রতি ঈর্ষাবিষিত্র শ্রদ্ধা। কিন্তু শাসকের প্রতি শাসিতের এই দুর্বল মনোভাব থেকে প্রভাতকুমারের শিল্পদৃষ্টি মুক্ত ছিল। বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে তিনি ইংরেজ সমাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আসেন এবং তারই ফলস্বরূপ কয়েকটি সার্থক গল্প রচনা ক'রে বঙ্গভারতীয় ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেন। বিদেশী সমাজ ও বিদেশের নরনারী নিয়ে গল্প-প্রবন্ধ প্রভাতকুমারের আগেও লেখা হয়েছে, পরেও হচ্ছে। সেগুলি হয় রোমান্স-রাগ-রঞ্জিত, নয় বিশ্লেষণ-রীতি-মুখর। কিন্তু প্রভাতকুমারের সৃষ্টি সমপ্রাণতার রসে অভিমুখিত, সহৃদয়-হৃদয়-সংবেদনায় মধুস্বাদী। মানব হৃদয়ের অন্তঃপুরে প্রভাতকুমারের শিল্পদৃষ্টি যে দেশবিশেষের ভৌগোলিক গণ্ডি অতিক্রম ক'রে এক সর্বজনীন মানব-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছিল, খালোচ্য পর্যায়ের গল্পগুলি তারই উজ্জল নিদর্শন।

‘ফুলের মূল্য’ গল্পটি এক প্রবাসী যুবকের জন্ম জননী ও ভগিনীর উষেগ-উৎকর্ষ-ব্যাকুল হৃদয়ের মর্মপর্শী আলোখা। তিনটি প্রাণী নিয়ে একটি দরিদ্র ইংরেজ পরিবার। পুত্র গিয়েছে ভারতবর্ষে ব্রিটেনের সাম্রাজ্যরক্ষী বাহিনীর সৈনিকের চাকরি নিয়ে। জরাতুরা জননী দীর্ঘকাল সূদূর প্রবাসী সন্তানের কোনো সংবাদ না পেয়ে অধীর হয়েছেন। চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরী কস্তা সিভিল সার্ভিস স্টোর্সে টাইপিষ্টের কাজে যে সামান্য উপার্জন করে তাই দিয়ে দায়িত্ব নিয়েছে পরিবার প্রতিপালনের। দরিদ্র ইংরেজ জননীর কাছে ভারতবর্ষ সম্প্রায় আর দুরারোগ্য ব্যাধির দেশ। এমন ভয়ংকর দেশে গিয়ে পুত্র কেমন আছে তাই নিয়ে জননীর হৃর্ভাবনার অন্ত নেই। সৈনিক পুত্র মাকে পাঠিয়েছে ভারতীয় যোগী-প্রদত্ত একটি ফটিকপচিত বাহু-অঙ্গুরীয়। সংঘত চিন্তে ঐ ফটিকের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হয়ে দূরবর্তী যে-কোনো মাহুষের চিন্তা করলে তার কার্যকলাপ নাকি ওতে প্রত্যক্ষ করা যায়! অন্ধবিশ্বাসে মাতাপুত্রী অঙ্গুরীয় দর্শনে দূরযানীকে নিকটে দেবার বৃথা চেষ্টা করেছে বারবার। ওদের ধারণা কোনো নিষ্ঠাবান হিন্দুর দ্বারা এ চেষ্টা সফল হবে। তাই বহুসঙ্কানে লগুনে ভারতীয় ছাত্র গুপ্তের সন্ধান পেয়ে মেয়েটি সকাতির অজুনয়ে তাঁকে নিয়ে গেছে মা'র কাছে। ধীরে ধীরে মা ও মেয়ের সঙ্গে এই অপরিচিত বিদেশী যুবকের গড়ে উঠল ঘনিষ্ঠতা। ভারতে তখন চলেছে সীমাস্ত যুদ্ধ; পুত্রটি যে-বাহিনীতে আছে তারা ঐ যুদ্ধে লিপ্ত। সংবাদ শুনে

জননী শয্যা নিয়েছেন। মেয়েটি ডেকে নিয়ে গেল গুপ্তকে। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, ঐ কাচ বসানো পেতলের আংটির দিকে তাকিয়ে গুপ্ত মাকে আশ্বাস দিয়ে বলুন তাঁব ছেলে ফ্রাঙ্ক জীবিত আছে, সুস্থ আছে। জননীকে প্রবোধ দেবার জন্য গুপ্তকে মিথ্যাই বলতে হল। বিশ্বাসের বলেই হয়ত মা সে-যাত্রা সেয়ে উঠলেন, কিন্তু পুত্র ফ্রাঙ্ক সীমান্ত যুদ্ধেই নিহত হল। অবশেষে গুপ্তর যখন দেশে ফেরার সময় এল তখন বোনটি শেষবিদায় নিতে এসে তাঁর হাতে তুলে দিলে একটি শিলিং। বললে, দেয়া-গাজিখার কাছে ফোট মনরোতে ফ্রাঙ্কের সমাধি রয়েছে, গুপ্ত যখন সেখানে যাবেন তখন যেন এই শিলিঙের বিনিময়ে কিছু ফুল কিনে ফ্রাঙ্কের সমাধির উপর সাজিয়ে দেন।

নিতান্তই একটি শিলিং। অগভ্রগতে কিই-বা তার মূল্য। কিন্তু প্রাণের অগতে তার কি কোনো পরিমাপ আছে? দরিদ্রের সংসারে বহুশ্রমাস্ক্রিভ সামান্য আয় থেকে সঞ্চিত এই শিলিংটি মৃত্যু-শোকাক্রান্ত মানবহৃদয়েব পবিত্র স্পর্শে 'ঐশ্ব্যমাত্ত'।

এ অন্য চবাচরে স্বর্গ মত চেয়ে

সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে

গভীর ক্রন্দন, "যেতে নাহি দিব।" হাঃ,

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।

মর-জীবনের এই চিবন্তন টাজেজিট 'ফুলের মলা' গল্পে বাঙালি মনবসম্মতি লাভ করেছে।

'মাতৃহীন' গল্পটি একটি পূজারিণী-হৃদয়ের পবিত্র মাধুর্যে অপূর্ণ সুন্দর। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে আবিষ্কৃত বনীয়সী স্ত্রীকেশিনী ই-রেক মণ্ডিলার চরিত্রটি ত্যাগে ও নিষ্ঠায় দেশকাল-নিরপেক্ষ মানব-মাতারো সর্বজনপূজ্য 'মাতৃহীন' প্রেমের গল্প। জীবন-রঙ্গমঞ্চ একটি গাঠন্য নাটকে, 'নাট্যিক কাহিনী'। লণ্ডনের অনতিদূরবর্তী একটি শহরতলীতে এক সম্ভ্রাম্য বিলাত গৃহস্থের তরুণী কন্যা। মিস্ ক্যাথলিন এবং নাথিক, আর নাথিক একজন বিলাত প্রবাসী ভারতীয় শিক্ষাগী যুবক। তরুণ তরুণী উভয়েই স্বশিক্ষিতা এবং স্বকণ্ঠিতমণা। নে মাসের পরিষ্কার নীল আকাশের নীচে বাটাবকপ্ প্রিয়মুদ্রাজ আর ডেজি ফুলের বাগানে মীনকেতুর দৌত্যে প্রেমের স্বপ্ন উজ্জল হয়ে উঠল। বিবাহের অন্তিমতি চাইতে গেলে কন্যার উদার পিতা উভয়কে এক বৎসর আত্মপরীক্ষা করতে বলেন। এক বৎসরের বিচ্ছেদে প্রেম উজ্জলতর

হল। যুবক দেশে পিতার অহুমতি ও আশীর্বাদ চেয়ে পত্র লিখল। কিন্তু অহুমতি দেওয়া কি এতই সহজ? একমাত্র পুত্রের বৃদ্ধ পিতা ছুটে গেলেন লণ্ডনে। এ বিবাহ ঘটলে জন্মের মত পুত্রের জাতিচ্যুতি ঘটবে—বংশাবলীক্রমে আর কখনো সমাজে ওঠবার আশা থাকবে না। ছেলেকে ঘরে নেওয়া যাবে না, পিতা-মাতার মৃত্যুকালে তাঁদের মুখে জলগুণ্ড তুলে দেবার অধিকার পশ্চাৎ তার থাকবে না। এ অসম্ভব। পুত্র কিং নিজেই সংকল্পে অটল। আশ্চর্য, শেষটায় বেকে বসল মেয়েটি। আকর্ষণ যত দুনিবারই হোক, পিতামাতার বুক থেকে একমাত্র ছেলেকে ছিনিয়ে নেওয়াতে কল্যাণ নেই। প্রেমিক তুল বুঝল, ঐকান্তিকতায় সন্দেহ করল। কিং মেয়েটি তখন ত্যাগের মস্ত্রে সর্ববিজয়িনী। পুত্র চলে গেল পিতার সঙ্গে। মেয়েটি বেঁচে বইল তার আজীবনব্যাপী তপশ্চর্য প্রেমের সাধনাকে অমর করে যেতে। নাটকের শেষ অঙ্কে এই মেয়েটিই ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পাঠাগারে বগীবসী স্কলেকশিনারি মহিলা। প্রিয়তমের মৃত্যুসংবাদ শুনে হিন্দুবিধবাব নিষ্ঠাব প্রতীক্ষা করেছেন মৃত্যুর। ইহলগ্নেই পদপায়ে বাক্তিতেইর সঙ্গে চিবমিলন হবে—এই বিশ্বাসেই প্রেমের পূর্ণাঙ্গ দিচ্ছেন। ইহলগ্নেই প্রিয়তমের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘর হল না, কিং দৈবযোগে জীবনের গোবলি-লগ্নে যাব সঙ্গে দেখা হল সে যে তাঁরই চিববাক্তিতেই ব্রহ্মজাত পুত্র। নাই বা তাকে গর্ভে ধারণ করলেন, তবু অমলিন মাতৃস্নেহে তাকেই পুত্র বলে স্বীকার করে নিলেন।

বলাই বাহুল্য, বিলিতি সমাজের নবনারীদের যে ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হবে, তার সঙ্গে প্রভাতকুমারের স্ত্রী নবনারীর ভেতন মিল নেই। হৃদয় প্রভাতকুমারের নঈ বাস্তবকে ভাললোকেই অল্পান সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করেছে। কিং প্রভাতকুমার স্থান কাল ও সমাজভেদে সর্বোচ্চ মানবিকতার বিচিত্র জীবনযাত্রার মধ্যে একটি সর্বজনীন ও সর্বকালীন সদস্য সন্ধান করেছেন এবং সে সত্তা মানুষকে পশ্চব পদার্থে অবনমিত করে না, তাকে মনুষ্যত্বের বিশিষ্ট মহিমায় প্রাণপণায়ের সর্বোচ্চস্বপ্নে উন্নীত করে।

এই অধিমানসিক রসপিপাসা দিচ্ছে প্রভাতকুমার মানবহৃদয়ের সঙ্গে মানবেতব প্রাণীবও বাণীবন্ধন করেছে। ‘আদরিণী’ গল্পে জয়রাম মোক্তার এবং তাঁর কল্পপ্রতিমা হস্তিনী ‘আদরিণী’কে নিয়ে যে মিলন-বিচ্ছেদ-কথার রচিত হয়েছে তা বাংলার আগমনী-বিজয় বা মতই বাৎসল্য-রসমধুর। এই প্রসঙ্গে অব্যবতই মনে পড়বে বালুজাকের অবিদ্যরগীষ ‘মকর মায়া’ বা ‘প্যাশন

ইন জু ডেজার্ট' গল্পটি। 'মরুর মায়া' ফবাসী প্রকৃতিবাদের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মরুভূমির গুহাশ্রয়কামী পলাতক সৈনিকের প্রতি বাঘিনীর যে ডাবাবেশ এ গল্পে পরিস্ফুট হয়েছে, এবং চরম বিশ্বাসঘাতকতায় মানুষের যে হিংস্র আচরণ তাকে বশু খাপদের চেয়েও হীনতর ক'বে তুলেছে, তার রহস্যময় বর্ণনায় বাল্জাক অত্যাংকুষ্ঠ কবিকৃতির পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বাল্জাকের গল্পে শেষপঞ্চ পরস্পর-সংগ্রামশীল জীবজগতের আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তিই জয়যুক্ত হয়েছে। এখানেই বাল্জাকেব সঙ্গে প্রভাতকুমারের পার্থক্য। প্রভাতকুমারের 'আদরিণী'তে পারস্পরিক স্নেহাকর্ষণই সর্বজয়ী। অবস্থাবিশিষ্ট পড়ে সেই স্নেহসম্পর্কেব অবমাননা কবতে গিবেই ঘনিষ্ঠ এসেছে অস্টিম পরিণাম। বামুনহাটে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা থেকে ফিরে আসার পরও যখন আবার রক্তলগ্নেব ঠাটে আদরিণীকে বাধ্য হয়ে পাঠাতে হল তখন সে আঘাত এই অবোলা জীবের পক্ষে যতটা মর্মান্তিক, ততটাই দুঃসহ। তাই আদরিণীর মৃত্যুর হ'মাসের মধ্যেই মুখুজে মশায়ও এই নিষ্ঠুর সংসার পবিত্র্যাগ ক'রে গেলেন।

৩

আসলে প্রভাতকুমারের গল্পে মানবজন্ম এক উন্মুক্ত উদার নীলাকাশে সীমাহীন প্রসারতা লাভ করেছে বলেই সেখানে আকাশের হাসি মধুর জ্যোৎস্না হয়ে ফুটে উঠেছে। প্রভাতকুমার হাস্যরসিক নন, কিন্তু হাসি তাঁব গল্পদেহে স্নিগ্ধ লাভণ্যের মত নয়ানাভিরাম। তাঁব দৃষ্টিতে আছে প্রসাদগুণ। তাই তাঁর সৃষ্টিতে হাসির মধুস্বাদ। জীবনকে উদার চোখে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সহজ চোখে দেখারও সাধনা তিনি করেছেন। কবিগুরু সঙ্গে শ্রম মিলিয়ে তিনিও যেন আপন শিল্পমানসকে বলতে চেয়েছেন,

‘ধরণীর পরে শিখিল বাধন

ঝলমল প্রাণ করিস্ যাগন

ছুঁয়ে থেকে ছুঁলে শিশিবে যেমন শিরীষফুলের অলকে।’

বিশুদ্ধ শিল্পদৃষ্টি একেবারে দার্শনিকের ‘তটস্থ দৃষ্টি’ হওয়া হয়ত সম্ভব নয়, তাই শিরীষ ফুলের অলকে শিশিরবিন্দুর কল্লনাটি শিল্পসম্মত অনাসক্তিব্যোগের অনবগত উদাহরণ। কি ভাবে যে কতটুকু লগ্ন হবে আছে, আর কখন যে টুপ্ ক'রে

আলগা হয়ে গেল, তা যেন প্রত্যঙ্গগোচরতার বাইরে। শিল্পী প্রভাতকুমারের এই দৃষ্টিসাধনার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে বিশেষ করে 'বলবান জামাতা', 'প্রণয় পরিণাম' এবং 'নিষিদ্ধ ফল' গল্প তিনটিতে।

'প্রণয় পরিণাম' বাল্যপ্রণয়ের হাস্যমধুর কাহিনী। নাথক মাণিকলাল হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। বয়স চতুর্দশ বৎসর। নাথিকা কুস্তমলতা সবেমাত্র একাদশে পদার্পণ করেছে। প্রতিবেশী দুই পরিবারের এই দু'টি বালকবালিকা আবাল্য একসঙ্গে কত খেলাবুলো কবেছে, কোনোদিন চিত্তচাক্ষুর্য কোনো প্রস্তুতিও গুণে। কিন্তু চৌদ্দ বছরে পাঁচ দিবে নাথিকলাল একদিন কুস্তমদেব বাগানে পেঁয়াজ গাছে উঠে পেঁয়াজ খেতে খেতে হঠাৎ সন্ধ্যাতা একাদশী কুস্তমলতাকে সম্মুখ দিবে যেতে দেখে প্রেমে পড়ে গেল। সন্তপ্তিত উপভাসমালার প্রেমবসে তখন মাণিকেব কিশোর ঋণ কানায় কানায় পূর্ণ। তার চোখে পূর্ণিবীর চেহারা বদলে গেল, উপজ্ঞান সব নাথিকা নেমে এল প্রতিবেশিনীর তত্ত্বদেহকে আশ্রয় করে। মাণিক আর নটবল খেলে না। ভিমন্তাসিক কবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, দপ্তরে ইঙ্গল পালিয়ে গঙ্গাতীরে বসে কবিতা লেখে, 'হাব প্রভাতে সন্ধ্যায় নানা ভলে কুস্তমদের বাড়ি গিয়ে কুস্তমকে দেখে আসে।

প্রেমযাত্রায় পথপ্রদর্শকের অভাব হ'ল না। মাণিকেব পিসতুতো দাদা প্রভাস হল উপদেষ্টা। কুস্তমবা যখন মাণিকেব স্বপ্ন তখন মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। সর্বাগ্রে প্রয়োজন কুস্তমের মন ভেদে নেওয়া। কবিতার প্রণয় নিবেদন কবে সেদিকটারও আভাস পাওয়া গেল। এখন চাই পিতৃদেবের অন্তর্মতি। মাণিকেব পিতা নন্দ চৌধুরী থামের দাস্তাব, প্রচুর পসার। অত্যন্ত রাশভারি লোক। সমূহ বিপদের সম্ভাবনা আছে, 'হু প্রভাস দোতাকায় সম্মত হল। কিন্তু, কবি সত্যি বলেছেন, যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মসৃণ হয় না। নন্দ চৌধুরী যথাকালে পুত্রের সৎবাদ পেলেন এবং যথোচিত ব্যবস্থার জঞ্জ তাকে কাছে ভেকে পাঠালেন। এক্ষেত্রে যে ব্যবস্থা হওয়া স্বাভাবিক তাই হল। পিতার রোযকষায়িত নেত্র, কর্ণমর্দন, এবং গুণদেশে কয়েকটি চপেটাঘাত বর্ণণেই অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া গেল।

বলাই বাহুল্য, গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে শুদ্ধমাত্র পরিবেশনের মুস্তিগ্রানায়। কিশোর-মনের প্রথম প্রণয়-চাক্ষুর্য কোথাও স্বাভাবিকতা হারাস নি। কৈশোরে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে বালকের যুবকোচিত আচরণের মাধ্যমে

হাস্যোদ্দীপকতার সৃষ্টি হয় লেখক শ্রিতহাস্যমণ্ডিত কৌতুকের সঙ্গেই তা প্রকাশ করেছেন। প্রবীণের চোখে শিশুর আচরণ চিরদিনই বাৎসল্যরস-সঞ্চারী স্নিগ্ধ হাসির উপকরণ। প্রভাতকুমার প্রাঞ্জের সম্ভ্রম দৃষ্টি দিয়ে অবাস্তব-স্বপ্নমেধা কিশোরের আচরণের মধ্যেও মধুর হাস্যরসের সন্ধান করেছেন। কিশোর-কিশোরী-লীলার দেশে তাঁর এই নতুন দৃষ্টি জীবনের নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে।

'বলবান জামাতা' গল্পে মুখ্যত ঘটনাসংস্থানের দ্বারাই রসপরিবেশন সাধক হয়েছে। এককালে 'গ্রহের ফের' নামে নাট্যরূপায়িত হয়ে এই কাহিনী রঙ্গমঞ্চে প্রচুর হাসির খোরাক জুগিয়েছিল। 'বলবান জামাতা' নামকরণের মধ্যেই গল্পের ভাবমুকেতটি লুক্কায়িত আছে। নলিনীকান্তের যখন বিয়ে হয় তখন তাঁর মূর্তিটি দিব্য গোলগাল নন্দহুলালি ধরনের ছিল। গাল দু'টি টেবো টেবো, হাত দু'খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন। বাসরঘরে বিজুঘী শ্রালিকার ক্ষুরধাব রসনা এ নিয়ে তান্ন বিজ্ঞপবাণে নলিনীবাবুকে জর্জরিত করেছে। ব্রন্দর-মুখনিঃসৃত শ্লেষবাক্যে চরম অপমানিত হয়ে নলিনীবাবু প্রতিজ্ঞা করলেন, এ কলঙ্ক মোচন করতেই হবে। তারপরে দু'বছর ধরে চলে শ্রাণ্ডোর ডায়েল সহযোগে নিয়মিত ব্যায়াম। নলিনীকান্ত থাকেন কলকাতায়। বিয়ের নববধু এলাহাবাদে পিজালয়েই ছিলেন। দু'বছর পরে নিজের সাধনালব্ধ পুরুষত্ব নিয়ে নলিনীকান্ত এলাহাবাদে শস্তরগৃহের উদ্দেশ্য যাত্রা করলেন। পরিধানে পায়জামা ও লম্বা পাঞ্জাবি কোট, মস্তকে পাগড়ি। হাতে একটি বৃহদায়তন লাঠি এবং মালপত্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাস। এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে গাড়োয়ানকে মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ি পৌঁছে দিতে বলায় সে সানন্দে আদেশ পালন করল। গৃহকর্তা তখন পাশার আড্ডায় অস্ত্রজ গিয়েছিলেন। জামাতার আবির্ভাবে বাড়ির চাকর দারোয়ান এবং নেপথ্য চারিগীরা যথাসাধ্য আদর আপ্যায়ন করলেন। কিন্তু কিছু পরেই বুঝতে পারা গেল যে, গাড়োয়ান ভুল করে নলিনীবাবুকে অস্ত্রের বাড়িতে তুলে দিয়েছে। বাড়ির লোক বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ভেবে কর্তাকে ডাকতে গেল। আসলে শহরে তখন দু'জন মহেন্দ্রবাবু উকিল ছিলেন। একজন ঘোষ আর একজন বন্দোপাধ্যায়। গৃহকর্তা ফিরে আসার পর নলিনীকান্ত তাঁকে এই দৈববিড়ম্বনার কথা বলে সহাস্তে নিজের শস্তরগৃহের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর আপন-শস্তরও পাশার আড্ডায় তাঁর

মিডগুহে ডাকাত-পড়ার সংবাদ শুনে তাতাতাতি বাড়ি ফিরেছেন। কিছুকণ পরেই কম্পাউণ্ডে ভাড়াটে গাড়ি থেকে নামলেন বৃহৎ বহিঃস্থে যণ্ডারী আকারের তথাকথিত জামাতা। কিন্তু যাত্র দু বছর আগে যে নবনীতকোমল নন্দুলাল জামাতাকে তিনি সজ্ঞানে বরণ করেছেন তার কি এরকম গুণ্ডার মত চেহারা হতে পারে? ডাকাত ভেবে নলিনীকান্তের শব্দ জামাতাকে বাড়ি থেকে দিলেন তাড়িয়ে।

একই নামে একই বৃত্তিসম্পন্ন দুই ব্যক্তি থাকার ফলে এ জাতীয় ভ্রান্তিবিলাস সম্ভব নয়, এবং প্রভাতকুমার ঘটনাসম্মিলনের চমৎকারিছে গল্পটিতে অট্টহাসির অদ্ভুত পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন।) কিন্তু রমণীশোভন কমনীয়তার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় নলিনীকান্তের ডায়েল-সাধনা লেখকের প্রচ্ছন্ন কৌতুকের বিষয়ীভূত হবাব ফলেই গল্পের হাস্যরস জীবনের তাপে দানোঁধার স্রবোগ পেয়েছে।

জীবনের স্বাভাবিকতাকে উদ্ভট বিধিনিষেধের দ্বারা অবরুদ্ধ করে কৃত্রিম উপায়ে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টায় যে বক্রগতির সৃষ্টি হয় তারই আলেখ্য 'নিষিদ্ধ কল' গল্পটি। ভবানীপুরের রায়বাহাদুর প্রফুল্লকুমার মিড প্রচুর সম্পদের অধিকারী হয়েও আদর্শবাদী সজ্জন। বিবাহে তিনি পণপ্রথাব ভয়ঙ্কর বিবোধী। বন্ধিমচন্দ্রের তিনি ছেলেবেলাকার বন্ধু। সেই স্মৃতিতে বন্ধিমকে তাঁর অন্তরোধ করেছিলেন 'লভ্ আব লভাই' এর গল্প ছেড়ে দেশের উপকার হয় এমন খানকষ বই যেন তিনি লেখেন। বন্ধুর চিত্তকথা বন্ধিম কণপাত কবেন নি, তাই রায়বাহাদুর নিজের 'সামাজিক-সমস্যা-সমাধান' নামক গ্রন্থ রচনা করেছেন। রায়বাহাদুরের একমাত্র পুত্র হেমন্তকুমার বি-এ পড়ছে। বাগবাজারের দরিদ্র দুর্গাচরণবাবুর ছাদলী কন্যাকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে তাঁর আগ্রহের অভাব নেই, কিন্তু একটিমাত্র শত্রু, বাল্যবিবাহে তাঁর আপত্তি না থাকলেও মেয়ের বয়স বোল আর ছেলের বয়স চব্বিশের পূর্বে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হওয়া চলবে না। অগত্যা রায়বাহাদুরের বিপুল সম্পত্তি আব পাঞ্জের যোগাতার কথা চিন্তা করে দুর্গাচরণবাবু সেই শর্তেই সম্মত হলেন। পরবর্তী কালনেই বিয়ে হয়ে গেল। হেমন্তকুমারের বি এ পরীক্ষার বংসর। কিন্তু আষাঢ় মাস এলে সে মেঘদূত মুখস্থ করে আর পয়রাতি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখে বর্ষাষাপন করতে লাগল। বিয়ের পর গৃহের বহির্মহলে সে নির্বাসিত হয়েছে, অন্ধরমহলে নববধূ। আহা! বা জলযোগের সময় ছাতা

অন্তঃপুরে প্রবেশের অসুবিধা নেই। কিন্তু তারই মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হতে লাগল। ক্রমে পুত্র-বিনিময়, তাম্বুল-বিনিময়ের চোরাগলিপথে নিষেধের বাধা ভাঙতে শুরু হল। পুত্ররচিত ‘চকোরের ব্যাথা’ কবিতা পড়ে রায়বাহাদুর অবিলম্বে বউমাকে পিতৃগৃহে পাঠালেন। কিন্তু সেখানে চৌধুরীমিলনের পথ প্রশস্ততর হল মাত্র। পরীক্ষার ফল বেকলে পুত্রের নাম গেজেটের কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। পিতা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন পুত্রকে মেসে পাঠিয়ে। তারই ফলস্বরূপ একদিন দুপুর রাতে চোর ধরতে গিবে রায়বাহাদুর আবিষ্কার করলেন পুত্রবধূর শয়নগৃহেব জানালায় দড়ির মই ঝুলছে। চোব তাড়া খেয়ে মই বেয়ে মুক্ত জানালাপথে সে গৃহে প্রবেশ কবল। তাবই অন্তরঙ্গ করে রায়বাহাদুর দেখলেন, তন্দুরবেশী তাঁরই পুত্র পালকেব ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।

এ গল্পে প্রভাতকুমারের শিল্পসংযম বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। চতুর্থ পর্বের উপসংহারে লেখকের নিষ্ঠুর নীরবতা পাঠকের পক্ষে মর্মবিদারী। এ গল্পে এবং এ জাতীয় অস্ত্রাস্ত্র প্রেমের গল্পে, যেখানে পদে পদে এগিষে যাওয়ার প্রলোভন ডগার, সেখানে প্রভাতকুমার অবিমিশ্র শিল্পরসিকের আদর্শ যত্নসবণ ক’রেও সংযমের সীমানা লঙ্ঘন করেন নি। অথচ জীবনরসিক হিসেবে তিনি সহজ পথের পন্থী। ত্রাস্তব জীবনে যেমন তাঁব অন্তপ্রবেশ ব্যাপক ও গন্তীব তেমনি জীবনরহস্যের সন্ধানে তাঁর কনিমানস স্বভাবসত্যের উপাসক।

(জীবনকে আপন স্বরূপে দেখার সহজ-দৃষ্টি-সাধনায় প্রভাতকুমার পারংগম। কিন্তু তাঁর সহজ দৃষ্টি সহজিহা দৃষ্টি নয়। জীবন-জিজ্ঞাসায় তিনি বিদ্রোহী নন; নতুন মূল্যবোধ সৃষ্টির চেয়ে চিরাগত মূল্যবোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকেই তাঁর প্রণবতা। আমাদের ব্যক্তি ও পারিবারিক জীবনে সমাজ-স্বীকৃত সম্পদের নিষ্ঠা ও পবিত্রতার যথাযথ মূল্য তাঁর সাহিত্যে প্রতিশ্রুত। ‘মরল না জানে ধরম বাখানে’ এমন তিনি নন, তাই মানব-হৃদয়ের ‘ভিতর দ্যয়ার’ খোলবার জন্ত তাঁর ‘বাহির দ্যয়ার’ বন্ধ করার প্রয়োজন তাঁর হয় না। তাঁর সাহিত্যে বাহির ও ভিতরের, সমাজ ও ব্যক্তির, নীতিধর্ম ও প্রাণধর্মের ভারসাম্য কদাচিত্ বিচলিত হয়েছে।)

ব্যক্তিজীবনে উৎকেদ্রিতা অবশ্যই স্বীকার্য। এবং তারই ছিন্নপথে ব্যক্তিগত স্থলন-পতন-ক্রটিকে আশ্রয় করেই নেমে আসে অদৃষ্টের বিধান। প্রভাত কুমারের সাহিত্যে তাই মানুষের চরিত্রই তার নিষতি। সে নিষতির অমোঘ বিধানে যখন জীবনের করুণ পরিণতি ঘনিষে আসে তখন প্রভাতকুমার তাঁকে হস্তপরিহাসে তরল ক'রে তোলার দিকেই তাঁর শিল্পকর্মকে পরিচালিত করেন। অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তিবিধানে তাঁর বিচারবুদ্ধি নিত্যজাগ্রৎ, কিন্তু তাঁর শিল্প-বুদ্ধি দুঃথকে পাশ কাটিয়ে যাবার জন্ত হাসির পরিবেশ রচনায় সর্বদাই ক্রান্তিহীন।

'কুড়ানো মেয়ে' গল্প নবগ্রামের মহাকুপণ বৃদ্ধ সীতানাথ মুখুজ্জের কার্পণ্য ও অর্থগৃহ্য তার যে পরিণতি ঘটেছে তা একাধারে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবং অদৃষ্টের অটুহাসি। কনিষ্ঠ পুত্রবধু পিতৃগৃহে গিয়ে একটি কচি মেয়ে রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। কিন্তু বধুমাতার অলঙ্কারগুলি উদ্ধার না করা পর্যন্ত বৃদ্ধের মনে শান্তি নেই। বৈবাহিকগৃহে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কামান্ন-ডেকে সিন্দুক ভাঙিয়ে গয়নাপত্র কেড়ে নেওয়াতে আর-যাই-হোক রূপণেব দৃষ্টিতে নিঃসরতার কোনো প্রশ্ন ৭টে না। প্রত্যাবর্তনের পথে নৌকাডুবির ফলে সীতানাথের ধনপ্রাণ সবই যেতে বসেছিল। চাঁদবাড়ির ভূধর চাটুজ্জ প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ধনের কথা বলতে সে বলে, ছোট ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। তবেই গয়নাপত্র ফিরিয়ে দেবে, নইলে নয়। বৃদ্ধের কাছে প্রাণের চেয়েও ধন বড়। কিন্তু বিপত্তীক কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অন্নদাচরণ পুন-বিবাহে কিছুতেই রাজি নয়। অগত্যা ধনোদ্ধাবের আশায় বৃদ্ধ নিজেই বালিকাব পাণিপীড়নে কৃতসংকল্প হল। প্রায় দশ বৎসর গৃহিণীর মৃত্যু হয়েছে, ছেলে মেয়ে নান্দি-নাতনি ভরা সংসার। কতবার এই মতিচ্ছন্নতায় পরিবারের সবাই একজোট হলেন। হাজার খানেক টাকা দিয়ে মেয়ের অস্ত্রত্ব বিবাহের বন্দোবস্ত করার জন্ত কনিষ্ঠ পুত্র চাঁদবাড়ি যাত্রা করলেন। সেখানে গিয়ে যখন শুনলেন যে কুড়ানো মেয়েটি তাঁরই লোকান্তরিতা পত্নীর সহোদরা তখন তিনি বিপত্তীক ব্রতে জলাঞ্জলি দিয়ে শালীবাহন হয়ে ফিরে এলেন ঘরে। এ গল্পের উপসংহার রচনায় গল্পসত্য ক্ষুণ্ণ হয়েছে সন্দেহ নেই, প্রথমাংশ পল্লীচিত্র ও রূপণের চরিত্রচিত্রণে প্রভাতকুমার যে তীক্ষ্ণ বাস্তব-দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ সত্ত্বেও, সেদিন তা অনাস্বাদিতপূর্ব ছিল। কিন্তু গল্পের উত্তরভাগ রচনায় লেখক দ্রষ্টার আসন থেকে নেমে এসে গল্প বানাবার মোহে বিভ্রান্ত হয়েছেন।'

‘বিবাহের বিজ্ঞাপন’ গল্পে কিন্তু দ্রষ্টা এবং স্রষ্টা দুয়েরই সার্থক সম্মিলন ঘটেছে। এ গল্পে প্রভাতকুমার বন্ধভারতীর আসন বিছিয়েছেন বাংলার ভৌগোলিক সীমানার বাইরে। গাজিপুর শহরের গোঁরাবাজার মহল্লার লালজাতীয় অবস্থাপন সুবক রায় অণ্ডতার এর নায়ক। রায় অণ্ডতার গোলাপ-দেওয়া সিঁদ্ধিপানে অদ্যন্ত। একদিন সিঁদ্ধির প্রসাদে যখন মেজাজ শরীফ তখন একখানি ছেঁড়া পুরনো কাগজে তার চোখে পড়ল এক লোভনীয় বিবাহের বিজ্ঞাপন। ‘প্রার্থনাসমাজ’ ভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ষীয় সুন্দরী কস্তার জন্ত কায়স্থজাতীয় পাত্র আবশ্যক। বিবাহান্তে বিলেত প্রেরণের প্রতিশ্রুতি। রায় অণ্ডতার আবাল্যবিবাহিত। কিন্তু এতে একটা মজাব স্বাদ সে পেল। কিছুদিন কোর্টশিপ ক’রে তারপর চম্পট দেওয়া যাবে। সে বিজ্ঞাপনে সাড়া দিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই পাত্রী সন্দর্শনের জন্ত এল সাদর আমন্ত্রণ। উৎফুল্ল রায় অণ্ডতার কাশীর কেদারঘাটে রোমাটিক অভিযানে যাত্রা করল এবং বথাকালে কাশীর প্রসিদ্ধ গুণ্ডা মহাদেও মিশ্র ও তার প্রিয় সাকরেন্দ কাহ্নাইবালেব খপ্পরে পড়ল। তারপর একপেয়াল ডাঙ্ক এবং একটু ধূতুরার বস। অচেতন রায় অণ্ডতারের বথাসর্বস্ব, এমন কি তার জামাকাপড় পর্যন্ত খুলে নিয়ে সশিষ্ট মহাদেব তাঁকে সন্ন্যাসী বানিয়ে ছেড়ে দিলে। দিন কয় পরে গাজিপুরের সবাই শুনল রায় অণ্ডতার সংসার বিবাগ্নি হয়ে কাশীতে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিল। ভাগ্যবশত তার মাতুল সন্ধান পেখে তাকে গৃহে ফিরিয়ে এনেছে। সেই থেকে ধার্মিক বলে রায় অণ্ডতারের একটা খ্যাতি জন্মে গেল। পরিকল্পনা ও রচনায় এ গল্প উৎকৃষ্ট হান্তরসের দুর্লভ উদাহরণ। এখানে শিল্পীর সংযম ও রসিকতাবোধ শিল্পস্বপ্নের এক নতুন আদর্শ রচনা করেছে।

‘পোস্ট-মাস্টার’ গল্পে শুধু খ্যাতিই নয়, অর্থপ্রাপ্তি এবং পদোন্নতিও সঙ্গে সঙ্গে হয়েছে। খড়ে-ছাওয়া গ্রাম্য পোস্ট-অফিসের ডাকবাবু বা পোস্টমাস্টার বিমলচন্দ্র গাঙুলি। যশোরের এক গণগ্রামের কুলপ্রদীপ। সখের খিয়েটারের পাণ্ডাগিরি আর গজিকা সেবন ক’রেই ছাত্রজীবন কেটেছে। প্রতি ক্লাসে দু’তিন বার ফেল ক’রেও শেষ পর্যন্ত কিন্তু তৃতীয় বিভাগে প্রবেশিকার দেউড়ি সে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং সুপারিশ-মাহাত্ম্য ডাক-বিভাগকে উজ্জল করেছে। বিমলচন্দ্র অকৃতদার, ইদানীং বিলিতি বোতলে এবং কয়িমদি শেখের হাতে সুপক ‘কাউলকারি’তে সিঁদ্ধকৃতি হয়েছে। শ্রীমানের একটি মহৎ ব্যাসন হল

ডাক-ব্যাগ থেকে প্রত্যহ খানকর প্রেষণজ সঞ্চয়ন করা এবং নুকিয়ে নুকিয়ে পড়া। চাকরি-জীবনের মাস-ছয়কের মধ্যে বৈধ অবৈধ সহস্রাধিক প্রেষণজ সে পড়েছে। সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা অবৈধ প্রেমের চিঠিতেই 'মজা' বেশি থাকে। পড়তে পড়তে অনেক হস্তলিপি তার স্থপরিচিত হয়ে পড়ে, অনেক কাহিনী মুখস্থ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে তার দুশ্চরিত্র অবৈধ প্রেমের পাঠকমাত্র হওয়াতেই তৃপ্ত থাকতে পারেনি। প্রেষণাটোর নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করারও বাসনা তার মনে উদগ্ৰ হয়ে ওঠে এবং অন্তের নায়িকা অপহরণ করতে গিয়ে নিশীথ অভিযানে বেরিয়ে নিজেই নিজের ফাঁদে ধরা পড়ে। প্রহারের চোটে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় হস্তপদ-রজ্জুবদ্ধ হয়ে বিমলচন্দ্র ডাকঘরের বারান্দায় পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু এখানেই গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটেনি। পাপকর্মীর উপযুক্ত শাস্তিবিধানের দ্বারা নৈতিক উপাখ্যান রচনা প্রভাতকুমারের শিল্পকর্ম নয়। তাঁর 'ভিলেন' সেই চরম লাঞ্ছনারই চূড়ান্ত স্বযোগ গ্রহণ করল। তার দুশ্চরিত্রের মহিমায় এই ঘটনাই ভীষণ স্বদেশী ডাকাতি বলে সর্বত্র রাষ্ট্র হল এবং বিমলচন্দ্র আত্মপ্রাণ তুচ্ছ ক'রে সরকারের অর্থ-রক্ষার প্রশংসনীর চেষ্ঠার পুরস্কার হিসেবে ইনস্পেক্টরের পদে উন্নীত হল। সমাজজীবনে পাপ-পুণ্য এবং শাস্তি ও পুরস্কারপ্রাপ্তির এই রহস্যভেদের মধ্য দিয়েই প্রভাতকুমারের চোখে অনাসক্ত ভ্রষ্টার বক্রহাসি ফুটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'পোস্টমাস্টার' গল্পটির সঙ্গে এই গল্পের তুলনা কবলেই উভয়ের মনের গডন এবং দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য স্থম্পষ্ট হয়ে উঠবে।

সমাজ-জীবনের বহির্মহলেই নয়, অন্তরমহলেও যে পাপের অধিকার স্বদূর প্রসারী—এই বাস্তব দৃষ্টি থেকেই 'হীরালাল' গল্পের উদ্ভব। স্বর্গত শশী মুখুজ্জের ভ্রষ্টচরিত্রা পুত্রবধূ নীরদা এ গল্পের মূর্তিমতী পাপ। নীরদার স্বামী স্বদূর অমৃতসরে এক শালের মহাজনের কারবারে দীন কর্মচাবী। আঠারো বছর বয়সে পিতৃ-বিয়োগের পর থেকেই বেচারী সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে এশ্রুতি এই সামান্ত চাকরিটি সংগ্রহ ক'রে নতুন উৎসাহে বাস্তবডিতায় জীপুজের মুখ দেখতে এসেছে। বেচারী জানে না তার জীবন কতটা পদস্থলন হতে পারে! যেদিন সে বাড়ি পৌছবে সেদিনই নীরদা হীরক ডোমের কাছ থেকে চেয়ে এনেছে শেঁখো বিব। চিরদিনের মত স্বামীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পাপের পথে নিষ্কটক হওয়াই তার ঐকান্তিক কামনা। পতিঘাতিনী এই শয়তান-সহচরী নারীমূর্তির চরিত্র-চিত্রণে প্রভাতকুমারের লেখনী ক্ষমালেশহীন। হীরক ডোমের চরিত্র বৈসাদৃশ্য-ধর্ম

উজ্জল হয়ে উঠেছে। মুখজে বংশের ভ্রষ্টা মেয়ে কুলকামিনীর পার্শ্বে অস্পৃশ্য ডোমের মহৎ চরিত্র কল্পনা রোমান্সের স্পর্শ পেয়েছে এবং রামবাগানের ডোমপাডায় নীরদার নির্বাসন পাণপুণ্যের নীতিসিদ্ধ হলেও শিল্পকর্মের পরানৈপুণ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

কিন্তু ‘রসময়ীর রসিকতা’ অদ্ভুত কল্পনার বিষয়ীভূত হয়েও শিল্প-সৌন্দর্যে অনবদ্য। বাংলানবীশ মোক্তার ক্ষেত্রমোহনের বয়স চল্লিশ বৎসর। অষ্টাদশবর্ষব্যাপী নিঃসন্তান দাম্পত্যজীবনে ক্ষেত্রমোহন পত্নী রসময়ীর কাছে যে রস উপভোগ করেছেন তা মুখ্যত রৌদ্ররস। সন্তানকামনায়ও বটে, আর রসময়ীর রুদ্রাণী মূর্তির হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভের আশাতেও বটে, ক্ষেত্রমোহন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের গোপন বাসনা মনে মনে পোষণ করেন। একবার একটি সম্বন্ধ পাকাপাকি হবার বন্দোবস্ত হয়েছে এমন সময় রসময়ী তাঁর দিদি বিনোদিনীকে সঙ্গে নিয়ে কল্লার পিতৃগৃহে চড়াও হয়ে গৃহিণীকে ঝাঁটাপেটা ক’রে এসেছিলেন, প্রয়োজন হলে আশ্রয়টিও সম্বাবহার করতে তিনি পরাস্বুখ নন তারও প্রমাণ পাওয়া গেল। বলাই বাহুল্য, এমন সতীনের ঘরে কল্লাদান করার প্রশ্নই উঠল না। ক্ষেত্রমোহনের একমাত্র ভরসা মহাকাল। রসময়ীর অবস্থা ইচ্ছা ছিল স্বামীর বিয়ে করার বয়স নিঃশেষে গত হলে তবে ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। কিন্তু সে সাধ অপূর্ণই রয়ে গেল। পরকালের ডাকে তাঁকে অকালেই সাড়া দিতে হল। পত্নীর মৃত্যুর মাস ছয় পরে ক্ষেত্রমোহন নিজেকে নিষ্কণ্টক ভেবে যেই বিয়ের আয়োজন করেছেন অমনি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটল। তাঁর মৃত্যু জ্ঞী স্বহস্তে পত্র লিখে তাঁকে শাসালেন, বিয়ে করলে ললাটে অশেষ দুর্গতি লেখা আছে! রসময়ী মৃত্যুর পর বাড়ির বটগাছ আশ্রয় ক’রে স্বামীর প্রতিটি গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছেন। মৃত্যুতে তাঁর শক্তি দ্বিগুণিত হয়েছে, রৌদ্ররসের সঙ্গে মিশেছে ভয়ানক রস। ক্ষেত্রমোহন বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। থিয়োসফিস্ট মহলে এই ভৌতিক পত্রমালা নিয়ে সোরগোল পড়ে গেল। অবশ্য গল্পশেষে ভৌতিক আচরণের রহস্যোদ্ভার হয়েছে এবং হান্সরসই জয়যুক্ত হয়েছে। এ গল্পে একপত্নী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও পুরুষ-চিত্তে পত্ন্যস্তর গ্রহণের বাসনা উপহাসের বিষয় হয়েছে, তার সঙ্গে মিলেছে ভূতের ভয় এবং ভূতভয়-বিশ্বাসীদের প্রতি লঘু কৌতূকের বক্তব্য। স্বামীর ভবিষ্যৎ আচরণ সম্বন্ধে রসময়ীর দৃষ্টি এ গল্পের মুখ্যগ্রন্থি। সেখানে প্রভাতকুমার যে কাল্পনিকতার

আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তার অভিনব স্বাস্থ্যরসসৃষ্টির নতুন উপাদান রচনা করেছে। কিন্তু জীবনের একটি গভীর সত্যের সঙ্গে লগ্ন হয়ে আছে বলেই সে হাসি নিয়ন্ত্রণের স্বাস্থ্যরসমাত্রই পূর্ববসিত হয় নি, অশ্রু ও হাসির মিশ্র কলধ্বনিতে জীবনের গভীর স্তরও প্রতিফলিত হয়েছে।

৫

প্রভাতকুমার জীবনের অশ্রুহাসির যুগল প্রবাহ থেকেই তাঁর বিচিত্র শিল্প রচনা করেছেন। বাঙালী জীবনের চিরপ্রবাহমান ভাগীরথীধারাতেই তাঁর রসের গাগরী পূর্ণ হয়ে আছে। কিন্তু চলমান জীবনের আলোছায়ার লীলাতেও তাঁর শিল্পলোক কম সমৃদ্ধ হয়নি। বর্তমান সংকলনে 'খোকার কাণ্ড' এবং 'বি-এ পাস কয়েদী' গল্প দু'টি এই পর্বাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত। স্বভাবতই এজাতীয় গল্পে তৎকালিক এবং তৎস্থানিকতার প্রতিবেদনই মুখ্য। যুগচেতনায় যে সঞ্চারী ভাবগুলি প্রাধান্য লাভ করে এই ধরনের গল্প তাকে আশ্রয় ক'রেই গড়ে ওঠে, কিন্তু সমসাময়িক বিষয়ের মধ্যেও নিত্যকালের ব্যঞ্জনা-সৃষ্টিতে প্রভাতকুমার স্নদক।

'খোকার কাণ্ড' গল্পে স্বামী-স্ত্রীর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধকে অবলম্বন ক'রেই স্বাস্থ্যরস ঘনীভূত হয়েছে। কিন্তু তৎকালীন হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের বিরোধটি এবং লেখকের ব্যক্তিগত প্রবণতা ও পক্ষপাতিত্বটুকুও গল্পপরিবেশনের অসামান্য কুশলতাকে পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠেছে। বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হরহৃন্দর বাবু বিধের দু'তিন বৎসর পরেই নববিধান মতে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। সংসারে স্ত্রী পঙ্কজিনী আর তিন বৎসরের শিশুপুত্র—নাম সত্যহৃন্দর গুরুদেব খোকা। হরহৃন্দরবাবু কাসিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্ত্রীচিকিৎসা দ্বারাও বিশেষ কোনো ফলোদয় হচ্ছিল না। মাহুকের সাধারণত সশস্ত্র চেষ্টা বার্থ হলে স্বভাবতই অতিপ্রাকৃতের ওপর তার নির্ভরপ্রবণতা বেড়ে যায়। অবস্থা যখন নিতান্তই খারাপ তখন পঙ্কজিনীর সখী শরৎশর্মার পরামর্শে বাবা যোগেশ্বরের কাছে পুজোর মানত ক'রে তাঁর প্রসাদী বিশ্বপাত্র ও ঠাকুরের দেওয়া ডেল-পড়া আনিয়ে স্বামীর অজ্ঞাতসারে স্ত্রী ব্যবহার করতে লাগলেন। ব্রাহ্ম-বন্ধুরাও রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসে উপাসনা করলেন। বলা বাহুল্য ডাক্তারী চিকিৎসাও চলতে লাগল। অবশেষে নিরাকার পরব্রহ্মের অহঙ্কম্পাতেই হোক

অথবা বাবা যশোবন্তের ডেল-পড়ার গুণেই হোক ;—ভাক্কারি ওষুধের প্রভাবেই হোক অথবা রোগভোগের কাল উত্তীর্ণ হবার ফলেই হোক, হরসুন্দরবাবু সেরে উঠলেন। এবার বাবা যশোবন্তের কাছে পূজা দেবার পালা। শুভক্লাইডে উপলক্ষে হরসুন্দরবাবু ব্রহ্মবন্ধুদের নিয়ে হালিশহর অঞ্চলে ব্রহ্মসংকীর্তন করতে গেলেন ; পঞ্চজিনীও সেই সুযোগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু গ্রহের ফেরে ট্রেনে প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি স্বামীর কাছে পড়লেন ধরা। ধর্মবন্ধুদের সামনে সহধর্মিণীর এই গর্হিত আচরণে হরসুন্দরবাবুর মাথা কাটা গেল। কিন্তু ট্রেনে লেখক যে হাস্তময় পরিবেশ রচনা করেছেন, বিশেষত ভিড়ের মধ্যে পিতাকে দেখতে পেয়ে খোঁকা যে কাণ্ড করল, তা প্রচুর হাসির খোরাক যুগিয়েছে। মাতাপুত্রের দ্বন্দ্বযুদ্ধে পরাজিত জননীর আবরণ ভেদ ক'রে পুত্র বধন পিতার কাছে ছুটে এল তখন হরসুন্দরবাবু দেখলেন, তাঁর জ্বর পরিধানে তসরের শাড়ি, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় সিন্দূর ও চন্দনলিপ্ত ফুলের মালা—আঁচল থেকে কতকগুলো চন্দনমাখা ফুল ও বেলপাতা গাড়ির মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে। এ জাতীয় গল্পে লেখকের ব্যক্তিগত মতামতের প্রভাব একেবারে কাটিয়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব ; কিন্তু পরবর্তী কালে, এমন কি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যেও, যে তিক্ততা ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের সৃষ্টি করেছে সেক্ষেত্রে প্রভাতকুমার নির্মল হাস্তকৌতূকের মধ্যেই ট্রাজিক পরিবেশকে অনেকখানি হালকা ক'রে তুলেছেন।

‘বি-এ পাশ কয়েদী’ গল্পে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায়ের তির্যক ছায়াপাতে কাহিনীতে নতুন উপাদানের সৃষ্টি হয়েছে। পশ্চিমের একটি শহরের জেলখানা এ গল্পের পটভূমি। জেলের সাক্তাল-গৃহিণী বনোরমা বরিশাল জেলার মোক্ষদা নায়ী একটি অনাথা ব্রাহ্মণকুলবধূকে গৃহকর্মে নিযুক্ত ক'রে বে অভিজ্ঞতা লাভ করলেন তাই নিয়ে গল্প। কিছুদিন পরে জেলের-গৃহের পাচকঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল দেশে। তার স্থানে বেচ্ছার এলে বোগ দিল শরৎ বাঁড়ুক্ষে নামে এক অভূত কয়েদী। বি-এ. পাশ ক'রে হেডমাষ্টারি করত, স্বদেশী ডাকাতিতে ধরা পড়ে শাস্তি ভোগ করছে। সোনার ছেলে শরৎ, তার আচার আচরণে ছদ্মবেশে জেলের-পরিবারে সে সবার প্রিয় হয়ে উঠল। কিন্তু স্বদেশী ডাকাত, অধিক দিন এক জেলে রাখা নিরাপদ নয় ; তাই শরতের বদলির আদেশ এল, বন্দির পেট্রোল জেলে তাকে চলে যেতে হবে। অবশেষে বিদায়ের দিন বধন অভ্যাগত তখন একদিন জেলের-

গৃহিণী হঠাৎ রান্নাঘরে গিয়ে এক অনাস্থাটি কাণ্ড দেখে চমকে উঠলেন। দেখলেন, শরৎ আর মোক্ষদা দু'জনে জড়াজড়ি করে ঠাড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার মাথাটা শরতের কাঁধের ওপর, দু'জনে একেবারে জ্ঞানশূন্য। তারপর মোক্ষদার মাথা শরৎ তুলে, তার মুখে চুমু খেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। এই কাণ্ড দেখে গৃহিণী যখন ভ্রষ্টচরিত্রা মোক্ষদার মুণ্ডপাত করছিলেন তখন শরতের পরিত্যক্ত 'আত্মজীবনী' পড়ে সমস্ত রহস্যের আবরণ উন্মোচিত হল। জানা গেল যে মোক্ষদা শরতেরই স্ত্রী। স্বামীর জেল হবার পর স্বামী সন্দর্শন মানসে জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশের এই ছলনাটুকুই সে বাধ্য হয়ে গ্রহণ করেছে। স্বামী-স্ত্রীর এই মিলন পূর্বপরিকল্পিত। স্বদেশী যুগ নিয়ে প্রভাতকুমার একাধিক সার্থক গল্প রচনা করেছেন, কিন্তু সেই 'মদে মাতাল ভোরের'ও তাঁর শিল্পদৃষ্টি সর্বদাই দেশপ্রেমের প্রবল উত্তেজনা থেকে দূরে রয়েছে। নবযুগের নতুন নতুন উপাদানকে তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু বিতর্ক শিল্পীর স্বর্ধর্ম থেকে কখনো বিচ্যুত হন নি। শরতের আচরণে বিপ্লবী নেতার বীরত্ব-মহিমা ক্ষুণ্ণ হতে পারে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মিলন-পিণাসার মধ্যে চিরন্তন মানব-হৃদয়েরই বিজয়-ধ্বজা উড্ডীন হয়েছে।

৬

উনিশ শ' তেরো সালে একখানি পত্রের ফরাসী সাহিত্যে স্থপতিত স্বর্গত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভাতকুমারকে লিখেছিলেন, 'বড় বড় ফরাসী গল্প-লেখকদের গল্প অপেক্ষা তোমার গল্প কোনো অংশে হীন নহে।' এ প্রশংসা-বাণীর মধ্যে কিছুটা স্নেহরস হয়ত মিশ্রিত আছে, কিন্তু প্রভাতকুমারের প্রতিভাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখকদের প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করতে কুণ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। গল্পের পরিমিতবোধ, ব্যবহৃত উপকরণের অভ্যাবশ্যকতা, কাহিনীবিজ্ঞাস এবং গল্পগ্রন্থনের স্ননিপুণ দক্ষতায় প্রভাতকুমার অসামান্য। তাঁর গল্পবলার ভিত্তি এত স্বাভাবিক ও অনার্যাসপ্রকাশ যে, জীবনের মতই যেন তা স্বতঃস্ফূর্ত। সত্যপ্রকাশের নাটকীয় শিখরে আরোহণ করার জন্য অতিনাটকীয় কোনো পরিস্থিতির সুযোগ তাঁকে কদাচিৎ গ্রহণ করতে হয়। অথচ জীবনের যে খণ্ডাংশ তিনি বেছে নেন তার উপসংহারে ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক বিদ্যুচ্চমকের মতই ভাবসত্যের পূর্ণ উল্লেস ঘটে।

আকৈষিকতার বিদ্যাক্ষমকের সঙ্গেই সে উন্নত তুলনীয় বটে, কিন্তু সেই হঠাৎ-আলোর-ঝলকানিতে জীবনের ওপর যে আলোকপাত হয় তা কণপ্রভার আলো নয়, নিশান্তের আকাশে প্রভাতআলোর আত্মপ্রকাশের মতই তা নির্মল ও ভাষ্যর।

প্রভাতকুমারের প্রতিভার সার্থকতম নিদর্শন হিসেবে বর্তমান সংকলনে গ্রথিত ‘দেবী’ ও ‘কালীবাসিনী’ গল্প দু’টির উল্লেখ করা যেতে পারে। গল্পশিল্পের চূর্ণত আদর্শ রূপেই এই দু’টি গল্পকে গ্রহণ করা যায়। অলৌকিক ধর্মবিশ্বাসের স্বয়ং ধরে জীবনে যে কতবড় ট্রাজেডির সৃষ্টি হ’তে পারে ‘দেবী’ গল্পে তারই প্রকাশ। এখন থেকে দেড়শতাব্দিক বংসর পূর্বকার বাংলার পল্লী-পরিবেশে প্রভাতকুমার গল্পটিকে বিস্তৃত করেছেন। বিংশতিবর্ষীয় যুবক উমাপ্রসাদ আর তার ষোড়শী স্ত্রী দয়াময়ীর মধুময় দাম্পত্যমিলনের নিশান্ত-চিহ্ন দিয়ে গল্পের আরম্ভ। কিন্তু নিবিড়তম আলো-মিলনের মধ্যেও প্রেমবৈচিত্র্যের স্বয়ং বাজতে থাকে। দয়াময়ী হঠাৎ বলে ওঠে, ‘মনে হচ্ছে আর যেন তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।’ মনের এই ভীক আশঙ্কা প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নিয়তির নির্মম পরিহাস হয়ে দেখা দিল। উমাপ্রসাদের পিতা কালীকঙ্কর রায় গ্রামের জমিদার, পরম পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক। প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ বলে, আত্মশক্তির বিশেষ অহুগ্হীত বলে, গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা তাঁকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে।

প্রভাত না হতেই পিতা উমাপ্রসাদের শয়নগৃহ-দ্বারে আঘাত করলেন। পরিধানে রক্তবর্ণ কোবের বস্ত্র, স্বচ্ছ নামাবলী উত্তরীয়, গলে রত্নাকমালা। শক্তিপূজারী খুঁজছেন তাঁর ছোটবোমা দয়াময়ীকে। তাকে দেখবামাত্রই তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে বিশ্বয়বিষ্ট পুত্রকে বললেন, গত ব্রজনীতে স্বপ্নযোগে তিনি প্রত্যাদেশ পেয়েছেন, জগন্ময়ী রূপা করে ছোটবোমার মূর্তিতে তাঁর গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। ‘দয়াময়ী ছিল মানবী—সহসা দেবীত্বে অভিবিক্ত হল।’

খুপদীপ জেলে শব্দঘণ্টা বাজিয়ে ষোড়শোপচারে চলল দেবীপূজা। কিন্তু বিমূঢ় দয়াময়ীর দুচোখে ক্রন্দনের আর শেষ নেই। তার স্বপ্নের জীবনে অকস্মাত এ কি হল। রাজ্যে গোপনে উমাপ্রসাদ তার সঙ্গে দেখা করতে এলে সে এই চূর্ণবেগের হাত থেকে অবিলম্বে নিষ্কৃতি চাইল। ঠিক হল দিন সাত পরে ছ’জনে পালিয়ে গিয়ে স্বপ্ন পশ্চিমে নতুন করে জীবন শুরু করবে।

ইতিমধ্যে এই সাতদিনে নানা অলৌকিক ঘটনায় দেবীমহিমা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে প্রচারিত হতে লাগল। দেবীর কৃপায় মুমূর্ষু নিশু প্রাণ পেয়েছে, চরণামৃত পান ক'রে গর্ভবতী অক্লেপে সর্বস্থলক্ষণসম্পন্ন পুত্র প্রসব করেছে। এই সব অলৌকিক ঘটনায় সবারই বিশ্বাস অটুট হতে লাগল, এমন কি, স্বঃ দয়াময়ীর মনও বিচলিত হতে লাগল। সাত দিন পরে স্বামী যখন তাকে নিতে এল তখন সে তার বাহবেষ্টনী থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলল, 'তুমি আর আমাকে জীভাবে স্পর্শ কোরো না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার জী, তা আর নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিনি।' স্বামীর আবেদন-নিবেদন সবই বার্থ হল। পালিয়ে যাওয়া আর হল না। চরম কোডে ও বেদনায় উমাপ্রসাদ নিশীথের অঙ্ককারে গেল হারিয়ে। দেবী একা দেবীঘরে এল কিরে।

কিন্তু কিছুদিন পরেই এল দেবীমহের চরম অগ্নিশরীকা। দয়াময়ীর কোনো সন্তান হয়নি। ভাস্করপুত্র খোকাই এই পরিবারের একমাত্র বংশধর। সেই খোকার হল জ্বর। দয়াময়ী তার দেবীত্ব-পর্বে জ্ঞানাল, বৈজ্ঞ ডাকার প্রয়োজন নেই। সেই তাকে ভাল ক'রে দেবে। কিন্তু কিছুতেই খোকাকে বাঁচানো গেল না। সেই চূড়ান্ত আঘাতে দয়াময়ী নিজের দেবীঘরে অবিশ্বাসিনী হল। তারপর গল্পের উপসংহার।—“পরদিন কালিকঙ্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ!—পরিধেয় বস্ত্র রজ্জ্ব মত করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী আত্মহত্যা করিয়াছে।”

প্রভাতকুমার নিজেই বলেছেন, গল্পটির আখ্যানভাগ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাওয়া। রবীন্দ্রনাথের নিজেরও একাধিক রচনায় অহরূপ সমতার সূত্রপাত হয়েছে। ‘বিসর্জন’ নাটকে রঘুপতি-গোবিন্দমাণিক্যের যশের মধ্য দিয়েও তার রূপ তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ধর্মবোধ শক্তি-বিশ্বাসের ভিত্তিমূলকে দুর্বল করেছে। রঘুপতির ধর্মবিশ্বাস শিথিল ছিল বলে তাকে যে পরিমাণে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে হয়েছে, নাটকীয় ট্রাজেডিতে সেই পরিমাণেই তরল হয়ে এসেছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্পে কালীকঙ্করের বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত অবিচলিত, তাই এখানে ট্রাজেডির বেদনা জীবনের গভীরতম উপলব্ধিকে শুধু স্পর্শই করে না, প্রচণ্ড আঘাতে তার মর্মমূল পর্যন্ত প্রকলিত ক'রে তোলে। ‘দেবী’ গল্প রচনার পর পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল ধরে বাংলা ছোটগল্প অনেক পথ অতিক্রম করেছে, কিন্তু ছোটগল্পের সর্বাঙ্গীণ বিচারে এর সাফল্য ও উৎকর্ষ এখনো অনতিক্রম্য বলে মনে হয়।

‘কাশীবাসিনী’ গল্পে প্রভাতকুমারের প্রতিভার স্বকীয়তা আরো স্বচ্ছ আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। ‘দেবী’ গল্পের শিল্পকৌশল স্থাপত্যময়ী। ইম্পাতকঠিন কাঠামোকে আশ্রয় করে সুপরিকল্পিত উপকরণে গল্পরূপ গড়ে উঠেছে। কিন্তু ‘কাশীবাসিনী’তে যেন পূর্বকল্পিত কোনো ছক তৈরি নেই। সহজ সাবলীল গতিতে অনিবার্য পরিণামের পথে গল্পটি স্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছে। অথচ এই রহস্যময়ী নারীর পরিচয় সম্পর্কে পাঠকের কৌতূহলও ক্রমশই প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে। জীবনের একটি খণ্ডংশে পাঠকমনের হৃদয়নীয় কৌতূহল উত্তেক করে গল্পের পরিসমাপ্তিতে সেই কৌতূহল নিবৃত্ত করার মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়াকে যদি ছোটগল্পের রসপরিবেশনের রীতি বলে স্বীকার করতে হয় তাহলে ‘কাশীবাসিনী’ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। খগোল থেকে ভাড়াটাকা স্টেশনে বাসা বদল করতে গিয়ে গয়নার বাজুচুরি এবং কাশীবাসিনীর ওপর সন্দেহের মধ্যে কৌতূহল তুঙ্গশিখরে আরোহণ করেছে। শেষ পরিচ্ছেদে অবশ্য তার অবসানে রসমুক্তি ঘটেছে। আকস্মিক দৈববিড়ম্বনায় পদস্থলিতা এক নারীর সন্তানস্নেহের অমৃতধারায় এ গল্প সুধাস্বাদী। ‘কাশীবাসিনী’র রচনাকাল বৈশাখ, ১৩০৮; তখনো শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হন নি। রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ অবশ্য তার পূর্বগামী। কিন্তু অকুরীয়েক অভিজ্ঞানের চেয়ে যাতৃশ্বেক অভিজ্ঞানে নারীমহিমাকে আবিষ্কার করা নাট্যাগুণে লঘু হলেও স্বভাবগুণে অধিকতর সত্য। ‘কাশীবাসিনী’তে শরৎ-সাহিত্যের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিতে উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও আছে। শরৎচন্দ্র বেখানে আবেগাচ্ছলিত, প্রভাতকুমার সেখানে শান্ত ও সমাহিত। গল্পের উপসংহারে কস্তার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে কাশীবাসিনী বলছেন, ‘জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দবছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম।’ সে প্রায়শ্চিত্ত তাঁকে শুধু পাপ থেকেই মুক্ত করল না, সন্তানস্নেহের শেষমোহ থেকেও মুক্তিদান করল। গল্পের শেষে বাংলার সন্তানস্নেহের পরিপূর্ণতা পেয়েছে। ‘কাশীবাসিনী’র মধ্যে জীবনের এই বৈরাগ্যমহিমার প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতে ভারতীয় জীবনবোধেরই চূড়ান্ত প্রকাশ। রসমোক্ষের পথে কাশীবাসিনী জীবনের যে স্তরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন সেখানে অতটা অনায়াসে ভারতের শিল্পীই পৌঁছতে পারেন, অন্য দেশের পক্ষে তা কল্পনাভীত না হলেও অতটা সহজসাধ্য নয়।

বাংলা ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের মত প্রভাতকুমারও উত্তরসূরিরই অকুরন্ত

প্রেরণার নিত্য উৎস। পরবর্তীকালের অনেক খ্যাতিমান লেখকের সার্থক রচনায়ও তাঁর প্রভাব পরিদৃশ্যমান। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও এক সুবিশাল ঐতিহ্যের স্রষ্টা। অজস্রতায় ও বৈচিত্র্যে, দৃষ্টি ও সৃষ্টির অনায়াস ভঙ্গিতে, সর্বোপরি প্রসাদগুণাধিত রচনাশিল্পে প্রভাতকুমার অধিতীয়। তাঁর প্রেরণায় অনেক প্রশংসনীয় রচনা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তাঁর শিল্পোৎকর্ষ এখনো অনধিগম্য।

বঙ্গবাসী কলেজ

চৈত্র ১৩৫৩

জগদীশ ভট্টাচার্য

প্রভাতকুমারের লেখা

ছোট গল্পের বই

নব-কথা

ষোড়শী

দেশী ও বিলাতী

গল্পাঞ্জলি

গল্পবীথি

পত্রপুষ্প

গহনায় বাস্ক

হতাশ প্রেমিক

বিলাসিনী

যুবকের প্রেম

নতুন বউ

জামাতা বাবাজী

উপজ্ঞাস

রমাহন্দরী

নবীন সম্রাসীনী

রত্নদীপ

জীবনের মূল্য

সিন্দুর কোটা

মনের মাহুষ

আরতি

সত্যবান

স্বপ্নের মিলন

সতীর পতি

প্রতিমা

গরীব স্বামী

নবদুর্গা

বিদায় বাণী

প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়

জন্ম : ২২ মার্চ ১২৭৯, ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ ; মাতুলালয় বর্ধমান জেলার খাজীগ্রামে। আদিনিবাস হুগলি জেলার গুরুপ। পাটনা কলেজ থেকে বি-এ পাসের পর কিছুদিন সিমলা ও কলিকাতায় সরকারী কেরানি ছিলেন। পরে বিলাত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসেন। ১৯১৬ সাল থেকে আজীবন আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। নাটোরাবিশিষ্ট অগমিত্রনাথের 'পৃষ্ঠপোষকতায় ১৪ বৎসর 'মানসী ও মর্মবাণী'র সম্পাদনা করেন। 'যিহে হয় আঠারো বছর বয়সে, দুই পুত্র—অরুণকুমার ও প্রভাতকুমার।

কবি হিসেবেই সাহিত্যের যাত্রা শুরু। 'অভিশাপ' নামে এ-ব্যঙ্গকাব্য পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গল্প ও উপন্যাস আত্মনিয়োগ করেন। গল্পসংকলন গ্রন্থের সংখ্যা ১২, তাতে মোট ১১৮টি গল্প আছে। উপন্যাসের সংখ্যা ১৩। গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত অনেক রচনা সাময়িক পত্রিকায় এখনো ছড়িয়ে আছে।

ব্যক্তিজীবনে যজ্ঞভাবী, নিরহংকার ও শিষ্টাচারপরায়ণ; আন্তরিকতা ও সহন্যতাগুণে ছিলেন বহুজনপ্রিয়। লোকলোচনের অন্তরালে থেকে নীরব সাহিত্যসাধনাই ছিল তাঁর জীবনব্রত। মৃত্যু : ২২ চৈত্র ১৩৩৮, ৫ই এপ্রিল ১৯৩২।

স্মৃচীপত্র

কুড়ানো বেয়ে	...	১
দেবী	...	২০
কাশীবাসিনী	...	৩৪
প্রণয়-পরিণাম	...	৫২
বলবান আশাড়া	...	৬৮
বিবাহের বিজ্ঞাপন	...	৮২
স্নেহ শূন্য -	...	৯২
স্নেহ রসিকতা	...	১১২
শান্তনু	...	১৫৩
আদ্যবিনী	...	১৫৩
খোকার কাণ্ড	...	১৬৭
নিবিদ্ধ কল	...	১৮৯
হীরালাল	...	২১০
গোষ্ঠবাটার	...	২২৩
বি-এ পাস করেদী	...	২৩৭

কুড়ানো মেয়ে

প্রথম পরিচ্ছেদ

বেহাই বাড়ী

অপরূপ কাল। শ্রাবণ মাসের ভরা গঙ্গা মতিগঞ্জের হাটের অবশ্যমূল লেহন করিয়া বহিতেছে। একখানি জীর্ণকলেবর ভাউলে আসিয়া ঘাটে নাগিল। একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সম্ভরণে তীরে অবতরণ করিলেন। মাঝি তাঁহার ব্যাগটি, ছাতাটি, লাঠিখানি নামাইয়া দিল। তিনি সেইগুলি হাতে লইয়া, দাঁড়ি মাঝির খোঁরাকির জন্ত একটি সিকি বাহির করিয়া দিলেন। মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া বলিল—“কর্ত্তা, আমরা পাঁচটি প্রাণী, চার আনার কি করে পেট ভরবে?”

“সে কিরে, চার আনা কি অল্প হল?”

“হজুর, চার সের চাউল কিনতেই ত চার আনা বাবে। হাঁড়ি আছে, কাঠ আছে, হুনডেল আছে—”

“নে নে—আর দু গুণা পয়সা নে।” বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে দুই তিনবার গণিয়া, আটটি পয়সা মাঝির হাতে দিলেন। তবু মাঝি সন্তুষ্ট হইল না। বলিল—“মশাই পাঁচ পাঁচটা পেট, সমস্ত দিন হাডভাক্স মেহরতের পর—না হয় আট গুণাই পুরোপুরি দিন।”

উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বৃদ্ধ আর চারিটা পয়সা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর চারিদিকে চাইয়া যুহুস্বরে মাঝিকে বলিলেন—“যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরা কি কর্ত্তে এসেছ, বলিস আমাদের ঠাকুরমশাই একটা বিয়ের সম্বন্ধ কর্ত্তে এসেছেন।”

তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ অজ্ঞান করিয়া গন্তব্যস্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পসারীরা এই নূতন লোকটির পানে যুহুতের জন্ত কোঁড়হলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার স্ব স্ব কার্য্যে মন দিল।

বৃদ্ধের নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস নবগ্রাম। সকাল বেলায় নিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে, কি আছে বলিতে পারি না;—নবগ্রামে কেহ

আহারের পূর্বে এই বৃদ্ধের নারীজ্ঞান করে না। তাঁহার কুপন্যাস্য্যি
বহুদূর ব্যাপ্ত। মতিগন্ধে তাঁহার বেহাই বাড়ী। পাঁচ বৎসর পূর্বে এই গ্রামের
শ্রীযুক্ত জুবীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কস্তার সহিত তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান
অন্নদাচরণের বিবাহ হইয়াছিল। বৎসরখানেক হইবে তাঁহার বহুব্রাতা সন্তান-
সন্তাবনাবশতঃ পিতৃগৃহে স্থানীত হইয়াছিলেন। আজ পাঁচ ছয় বাস হইল,
একটি কচি মেয়ে রাখিয়া বধূটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। এক
উৎসবপূর্ণ পরিধান করিয়া বাগ্গভাণ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পাড়ী করিয়া
বর লইয়া গিয়াছিলেন, আজ সেই সমস্ত অতীত কথা স্মরণ হইতে লাগিল।
মনটা, বিশেষ নহে, একটু বেন বিষন্ন হইল।

বৈবাহিকের বাটী পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকখানা খোল
ছিলা, সীতানাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন। সেই কক্ষের ভিত্তিগারে
বহুবারের সপ্তরেখা আজিও বিজ্ঞমান। মনে হইল, পুত্রের বিবাহান্তে এই কক্ষে
কুশস্তিকা সম্পন্ন হইয়াছিল। বিবাহের সমকালে তাঁহার বৈবাহিক জুবীকেশের
পুত্রবধূ বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিন হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একমাত্র
কস্তাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। জুবীকেশ চালানের ব্যবসায় করেন। পাঁচ
বৎসরকাল উপযুগরি লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিঃস্ব নহেন, স্বপ্নে ভিত্তি
হইয়া পুড়িয়াছেন। বহুবারের চিরুণি যে রাখিয়া গিয়াছে, পাঁচ বৎসর
মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবারও চূর্ণ পড়ে নাই, সামান্য হইলেও তাহাও
এই স্বচ্ছলতার একটা নিদর্শন।

এক ছোঁড়া চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বাঁধিতে বাঁধিতে সীতানাথের
প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া নিশ্চয়ই তামাক
চাহিলে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া নিশ্চয়ই সেও ছুটান টব্বিনিয়া লইবে।
বেচারা নুতন তামাক বাইতে শিখিয়াছিল, ধূম-পিপাসাটা তখন তাঁহার অত্যন্ত
বুলবুলী। কিন্তু সীতানাথের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইবামাত্রই তিনি
কহিলেন—“ওহে, বাবুকে একবার খবর দাও, নগাঁয়ের সীতেনাথ মুখো
এসেছেন।”

আশাহত বালক এ অহুহোবে বাক্যবাহ্য ব্যয় না করিয়া নীরবে আগন্তকের
প্রতি একবার চাহিল। গভীরভাবে কান্ধেখানি বেড়ার গায়ে ঝুলাইল।
মতিগন্ধালটা ধীরে ধীরে ওটাইয়া ভাল জায়গায় রাখিল। তাহার পর অগ্রসর
মুখে মনঃপূর্ণে অস্তঃপূর্ণে প্রবেশ করিল।

অনতিবিলম্বে হৃদীকেশ আধময়লা ধূতি পরিয়া, একটি মোটা চামর গায়ে দিয়া, বাহির হইয়া আসিলেন। সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের সে মূল্যবপু নাই, অঙ্গে সে লাঘব নাই, চক্ষু কোটরগত। দুইজনে নমস্কারের আদান প্রদান হইল, কোলাকুলি হইল, কুশল প্রেরাদি জিজ্ঞাসা হইল। হৃদীকেশের চক্ষু ভলভল ; গোটাকত বড় বড় জলবিন্দু গণ্ড বহিয়া তাঁহার গাভ্রবস্ত্রে পতিত হইল।

ভৃত্য আসিয়া তাষাক দিয়া গেল। দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া পথায়ক্রমে ধূমপান করিলেন, কাহারও মুখে কথাটি নাই।

অবশেষে সীতানাথ বলিলেন—“ভাই, বাহা হইবার তাহা ত হইয়াছে, সে ত আর কিরিবে না, বুখা আক্ষেপ করিয়া কি হইবে বল ? যেহেতিকে একবার আন, দেখি।”

হৃদীকেশ উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিব হইয়া আসিলেন। পশ্চাতে ঝি, তাহাব কোলে ফরাসি ছিটের দোলাই ঝড়ান, মাতৃস্তনবক্ষিত, নীর্ণকায় শিশুকন্তা। সে হাসিতেছে না, কান্নিতেছে না, নিতান্তই নির্লিপ্তের মত একমুক পানে চাহিয়া আছে।

তাহার পিতামহ তাহার মুখ দেখিবার জন্য নগদ একটি আধূলি বাহির করিয়াছিলেন। কি ভাবিয়া আবার আধূলিটি রাখিয়া একটি টাকা বাহির করিলেন। মুখের মহাশয় ইহজীবনে এরূপ বদান্ততা ও ভ্যাগবীকারের পবিচয় আর কখনও দেন নাই—এবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। টাকাটি দিয়া নাভনীর মুখ দেখিলেন।

ঝি টাকাটি হাতে লইয়া অসন্তুষ্টের মত অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইল। বলা বাহুল্য, মেঘের আদর এখন সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে। কলেজের নবাবাবু স্বশ্রমালয়ে গিয়া, গিনি দিয়া প্রথম কস্তার মুখ দেখিলে, পাড়ার লোক সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া আর হাস্ত করে না। স্বভাবা টাকাটি খির মনে ধরিবে কেন ? সে ভাবিল, ‘মর মিন্বে, এত কষ্টের প্রথম বেয়েটি,— বাহা, তাতে আবার বা-মরা,—একটু সোনা জুটল না মুখ দেখতে।’

ক্রমে অন্ধকার হইল। সুখোপাধ্যায় হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনা জপ বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পুজার আলনে বসিবারাজ্য অনিতে পাইলেন, তাঁহার বেহাইন, “ওগো বা আমার কোথায় গেলিগো” বলিয়া উচ্চস্বরে কন্দন আরম্ভ করিয়াছেন। মাতৃহৃদয়ের সেই উজ্জ্বলিত শোকার্তের সন্ধ্যাবেদী বেন শিহরিয়া উঠিলেন। হৃদীকেশের চক্ষু হইতেও

ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সীতানাথ মূঢ়ের মত গুঁজার আসনে বসিয়া রহিলেন। মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“নারায়ণ, কি করলে।”

কামা থামিলে সীতানাথ সঙ্ঘাতিক শেষ করিলেন। তাহার পর জলবোটে বসিলেন। কিন্তু তাঁহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়া ধরিয়া থাকিল। কে কাজের জন্ত এতখানি গদ্যপদ্য অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত একটি কথাও বলা হইল না। বৈকাল হইতে কতবার বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারেন নাই। শেষকালে স্থির করিলেন—‘দূর হোক, গেল কাল সকালেই বলব, রাজিটে কোন মতে কাটিয়ে দিই।’

আহারান্তে বৈঠকখানাতেই তাঁহার শয্যা প্রস্তুত হইল। হৃষীকেশ রাজি মত বিদায়গ্রহণ করিলেন। পূর্বকথিত ভৃত্যবালক, সেই ঘরেই একশাতে কখন পাতিয়া গুইল।

দুশ্চিন্তায় সমস্তরাত্রি আশ্রয়ের নিদ্রা হইল না। যে কাজের জন্ত আসিয়াছেন তাহা সফল হইবে কি হইবে না, এই ভাবিয়া ভাবিয়াই রাত্রি কাটিল। তামাক সাজিতে সাজিতে চাকর ছোঁড়ার প্রাণান্ত হইল। রাত্রি তিনটার সময় যখন সীতানাথ তামাক সাজিবার জন্ত বাবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলিল “তাহুক আর নেই ঠাকুর, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।” বেগতিক দেখিয়া শেষবারে তামাক সাজিবার সময় সে বাকী তামাকটুকু জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কার্যোদ্ধার

সকাল হইলে দুর্গা দুর্গা বলিয়া সীতানাথ গাজোখান করিলেন। বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ধূমপান করিতে করিতে সীতানাথ স্থির করিলেন এইবার বলি। মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার সূচনাটা এইরূপ হইল।—

“বেহাই মশাই—অদৃষ্ট ছাড়া ত আর পথ নেই, আমাদের পথ অদৃষ্টে ছিল। কিন্তু কে শুধন করবে বল? আমার আর চারটি বউ আছে, কিন্তু ছোট বউমা যেমন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। আমার এত গুণের বউকে সীতানাথ

পান নি, সেই দুঃখই চিরকাল থাকবে। আর আমার যেমন রূপ ভেমন ছিল। তাঁর শুণে পশুপক্ষী পর্যন্ত বশ হয়েছিল। বাড়ীতে রাষ্ট্রী বলে একটা গাই আছে, এমনি বজ্জাত, তার ত্রিগৌমানায় কেউ যেতে পারে না, শিঙ পেতে শুঁতোতে আসে, কেবল ছোট বউমা কাছে গেলে সে কিছু বলত না। জায়ে জায়ে ঝগড়া কলহ, এ ত চিরদিন সকল সংসারে চলে আসছে, কিন্তু আমার অন্ত বউরা, ছোট বউমাকে নিজের সহোদরা ভগ্নীর মত মনে করতেন। দুঃসংবাদটা শুনে বড় বউমা একেবারে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন। তিন দিন, তিন রাত্রি, জলস্পর্শ করেন নি। আজও বলেন, আমার পেটের সম্ভান গেলে এতটা হত না।”

হৃষীকেশ চকুর জলে মাটি ভিজাইতেছিলেন। কম্পিতস্বরে বলিলেন—
“বেয়াই মশাই, থাক আর সে সব কথা কয়ে ফল কি, অস্ত্র কথা বলুন।”

সীতানাথ চুপ করিলেন। তাঁহার ভূমিকাই তাঁহাকে মাটি করিয়া দিল। নীরবে নিজের বুদ্ধিকে ষিকার দিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ আবার এ কথা সে কথা পাচ কথার কাটিল। এবার সীতানাথ নিজের উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া ভূমিকামাত্র বজ্জন করিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিলেন। শুনিতে এমন কাঠখোঁটো রকম ঠেকিল যে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল।

কথাটা আর কিছুই নয়, বধুমাতার অলঙ্কারগুলির কথা। তাহাই বৃদ্ধ আদার করিতে আসিয়াছেন।

প্রস্তাবটা শুনিয়া হৃষীকেশ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। বৈবাহিকের আগমনসংবাদ প্রাপ্তিমাত্রই, তিনি ইহা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।—আর, এ শু জানা কথা। তবু তাঁর মনে এক একবার দুরাশা উপস্থিত হইত, গহনাগুলি আটকাইবেন, দিবেন না। নাতিনীটি যদি বাঁচে—কুলীনের ঘরের মেয়ে, বাচিবারই বোল আনা সম্ভাবনা—তবে তাঁহারই ঘাড়ে পড়িল। ঐ অলঙ্কারগুলি অবলম্বন করিয়া তাহার বিবাহ দিবেন। দুই হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়া তিনি যখন একমাত্র কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা খুবই ভাল ছিল। উপহ্যুপরি কয়েক বৎসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার ছেলেগুলোও কেহ মাহুয়ের মত হয় নাই। তাঁহার অবর্তমানে, কি করিয়া যে তাহার সংসার চালাইবে, তাহাই তিনি মাঝে মাঝে ভাবিয়া আকুল হইতেন। এই সকল পাচ রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি অলঙ্কারগুলি রাখিবার দুরাশা মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ

অন্ততঃ কালহরণ, যত বিলম্ব হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। বলিলেন—“মুখ্যো মশাই, সেই জিনিষগুলি আপনারই। তাহা যখন একবার আপনার পুত্রকে দান করিয়াছি। তখন আর তাহার একরতি মাত্রও কিয়র রাখিব না। তবে কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করিতে হইতেছে, আপাততঃ আপনাকে দিতে পারিতেছি না।”

জুনিয়া মুখ্যো মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। ভাবিলেন, বৃষ্টি বেয়াট অলঙ্কারগুলি কোথাও বন্ধ দিবাছে। তাহা হইলে ত সর্বনাশ। বলিলেন—“কেন, এখন দিতে বাধা কি?”

ঋষীকেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“এই সপ্ত শোকটা পাণ্ডুর গিয়েছে, এখনও ছ মাস হয় নি। আর কিছু দিন যেতে দিন। বাক্স থেকে সে অলঙ্কার এখন বের করে কে বলুন? মেয়েদের কোথায় কি থাকে, কোথায় কি না থাকে আমি ত কিছুই জানি নে। গিন্নী সে কালরাত্রির পর থেকে ঘরেই আর ঢোকেন নি। তার বড় আদরের শেব মেয়েটি, কিছুতেই তাঁকে বোকাতে পারিনে। তার ঘবে পদার্পণ করেন না, তার কোন জিনিষটি ছুঁতে হলে কঁপে, আকুল হন। এমন অবস্থায় কি করে তাঁকে বলি ডোমার মেয়ের বাক্স খুলে গহনাগুলি বের করে দাও? শোকটা এখন বড় নতুন, কিছু দিন আর যেতে দিন।”

গহনা দেওয়ার বাধাবন্ধন ঋষীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, তাহা জিতান্থই সত্য;—তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেষ্ট বলিয়া মনে না হইতে পারে। নীতানাথেরও মনে হইল না। একটু রাগ হইল। বলিলেন—“ভাই, শোক আমার কি লাগে নি? তবে কি করবো। সংসার করতে গেলে শোক তাপ ত আছেই। এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে এমন ত দেখলাম না,—তা সে রাজাই বল, বাদসাই বল, আর পথের ভিগারীই বল। তবু সংসারী লোককে দুদিনে তা ভুলে গিয়ে খেতে হয়, শুতে হয়, হাসতে হয়, সংসার ধর্মের সবই করতে হয়। তা তাঁর যদি অত শোকই হয়ে থাকে, তবে তুমিই না হু চাষিটা চেয়ে খুলে আনগে না?”

ঋষীকেশ আবার কিছুক্ষণ মৌনভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। বিলম্ব দেখিয়া নীতানাথ একবার তাগাদা করিলেন। তখনও ঋষীকেশ গহনাগুলি রাখিবার আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। একটু কাতর ভাবে বলিলেন—“বেয়াই মশায়, একটা বৃৎসর যেতে দিন। তখন এসে গহনাগুলি নিয়ে

যাবেন। যদি আজ করেন ত আমিই মাথায় করে সেগুলি আপনার বাড়ী পৌঁছে দেব।”

সীতানাথ কক্ষেরে উত্তর করিলেন—“মাসুকের শরীর—পদ্মপত্রের জল। আজ আছে, কাল নেই। এক দণ্ডের কথা বলা যায় না। এক বৎসর যদি আমি না বাঁচি ?”

কুবীকেশ মনে মনে বলিলেন—“না বাঁচ ত ঐ গহনাতে তোমার প্রাণের যোগাড় করা যাবে।” প্রকাশে বলিলেন—“তা হলে আপনার গহনা আমাদেরই কাছে থাকবে। ঐ গহনা দিয়ে আশ্রমের পৌত্রীর বিবাহ হোক।”

সীতানাথ কক্ষেরের স্বরে বলিলেন—“তুমি কি মনে করেছ, আমার নাভনী চিরদিনই তোমার ঘরে থাকবে? একটু বড় হলেই ওকে আমি নিয়ে যাব। বড় বউমা মেয়েটিকে দেখবার জন্তে পাগল। আগবার সময় আমাকে বললেন—‘বাবা আমিও তোমার সঙ্গে যাব খুকিকে দেখে আসব?’ বিবাহের কথা বলত, তা ভাই আমাদের এমন কপাল কি হবে? ঐ মেয়ে কি আর বাঁচবে? ওর যে রকম চেহারা দেখলাম তাতে কোন মতেই ত সে আশা করা যায় না।”

কুবীকেশ ব্যবসায় বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক—স্তোকবাক্যে ভুলিবার পাত্র নহেন। বলিয়া ফেলিলেন—“তা গহনা এখন থাকুক না। যখন মেয়ে নিয়ে যাবেন তখন গহনা নিয়ে যাবেন।”

কথাটা শুনিয়া সীতানাথ জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“ভায়া হে, আমাকে কি প্রত্যাশা করলে? জিনিষগুলি আটক করে ব্রাহ্মণকে মনঃক্লেশ করে ফিরিয়ে দিলে কি তোমার মঙ্গল হবে?”

কুবীকেশ বেহাইয়ের চরিত্র পূর্বাবধিই জানিতেন। তিনি যখন ধারণাছেন গহনা লইয়া যাইবেন, তখন যে না লইয়া ফিরিবেন এমন আশা নাই। হুতরাং আশ্রয় আপত্তি উত্থাপন করা নিফল মনে করিলেন। বলিলেন—“তবে নিজে যান।”

সীতানাথের মুখ প্রফুল্লভাবে ধারণ করিল। বলিলেন, “আহারাদির পর, সকাল সকাল আজই বেরুতে হবে,—তুমি তবে সেগুলো বের করে ঠিক করে রাখ, আমি গঙ্গানানটা সেয়ে আসি।”

পূর্বদ্বার ঘাটে আসিয়া অনেক দূর হইতে মাঝিকে উচ্চস্বরে বলিলেন—“ও মাঝি, যে বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলার সে ভায়া রাজি নয়। বলে অত পরীক্ষার পরে আমরা মেয়ে দেব না। নৌকো ঠিক করে রাখ, বাঙা মাঙা

পর ছাড়া, বাবে ।” বলিয়া দ্বর্ভ ত্রাঙ্কণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘাটস্থ লোক তাহার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছে কি না । যেরূপ উচ্চকণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল তাহাতে নিতান্ত বহির ভিন্ন আর কাহারো না শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা ছিল না । লোকে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল ।

তাহার পর সীতানাথ গঙ্গান্নান সমাপ্ত করিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত ঘাটে আঁহিক করিতে বসিলেন । আঙ দেবতাগণের বড়ই শুভাদৃষ্ট । এরূপ ভক্তিবাহুল্যের সহিত পূজা সীতানাথ অনেককাল করেন নাই ।

বাড়ী ফিরিয়া গিয়া আহাতিদি শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিলেন । বৃত্তার আর দেবী সবে না । জ্বয়ীকেশকে বলিলেন—“ভাই, এইবার জিনিষগুলি নিয়ে এস, দুর্গা বলে সকাল সকাল যাত্রা করি ।”

জ্বয়ীকেশ অস্থঃপুয়ে প্রবেশ করিয়া বড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন । সীতানাথ ভাবিলেন, সেট দিতেই হইবে, তবু কেমন যে ক্রপণের স্বভাব, বতক্ষণ পারে ততক্ষণ ধেরী করিতেছে । যাহা হউক, মনটার অবস্থা বেশ উৎক্লুণ্ড থাকার দক্ষণ সীতানাথ গুণ গুণ করিয়া একটা রাগিণী ধরিলেন—

ছাড়ো মন বিষয়ের ভাবনা অসার,

শুধু রাখানাথো পদো করো চিন্তা অনিবার ।

জ্বয়ীকেশকে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সীতানাথের মান সহসী বাধাপ্রাপ্ত হইল । বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি হল ?”

“হল না ।”

“সে কি ?”

জ্বয়ীকেশ ব্যাপারগান বুঝাইলেন—“মুখুযো মশাই, জিনিষগুলি আপনাকে দিতে প্রস্তুতই হয়েছিলাম । গিন্নীকে গিয়ে বলাতে প্রথম তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । শেষে বললেন—‘চাবি ত নেই । চাবি আমার মায়ের কাঁকালে ছিল, সে তাঁরই সঙ্গে চিতায় উঠেছে’ ।”

কথাটা সীতানাথের বিশ্বাস হইল না । রাগিয়া বলিলেন—“সে আমি শুনব না । চাবি না থাকে বাস্তব ভাঙ্গ । জিনিষ আমি না নিয়ে যাচ্ছিনে ।”

জ্বয়ীকেশ বলিলেন—“যদি না যান তবে বসে থাকুন । চাবি নেই, আমি কি করব ? এই ত অবস্থা । এর ওপর কি কার্য্য ডেকে এনে দাঁড় করবে সিন্দুক ভাঙান ভাল দেখায়, না সেটা করান আপনায়ই কর্তব্য কর্তব্য হয় ?”

সীতানাথ মুখ চকু রিক্ত করিয়া চেঁচাইয়া বলিলেন—“না, আমার কর্তব্য

কর্ম হয় না। ব্রাহ্মণকে ফাঁকি দেওয়াটাই তোমার কর্তব্য কর্ম হয়। দেবে কি না দেবে সেটা খোলসা করে বল দেখি। যদি না দাও তবে পৈত্রে ছিঁড়ে অভিশাপ দিয়ে যাব, উচ্ছন্ন যাবে, তেরাহির পোয়াবে নী।”

বৈবাহিক প্রবরের মুখচোখের ভদ্রিমা দেখিয়া হৃষীকেশ বড় অপমান বোধ করিলেন; মনে মনে ভারি ঘৃণা হইল। স্বয়ং গিঘা কামার ডাকিয়া আনিলেন। দোতলার উপর তাহাকে লইয়া গিঘা সিন্দুক ডাকাইলেন। মেয়ের যা এষ্ট নিষ্টর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

বৈবাহিক গহনা লইয়া বিদায় হইলে, হৃষীকেশও শয্যাতে আসিয়া গ্রহণ করিলেন।

সে দিন স্নান এই দম্পতির মুখে অন্নগ্রাস উঠিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুড়া বর

ভাগীরথীর তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হইয়াছে। সকল পাখী এখনও প্রভাতী কলকূজন আরম্ভ করে নাই। একখানি ছেড়া বালাপোষ গাঁয়ে দিয়া, মাথায় পাগড়ি নাধিয়া বৃদ্ধ সীতানাথ ধীরে ধীরে স্বীয় ভাবনাভিমুখে চাঁকিতেছেন। পূর্বঘোড়ার বৃষ্টিজল বৃক্ষপল্লব হইতে টপ টপ করিয়া ঝরিয়া তাহার পাগড়ি ও বালাপোষ ভিজাইয়া দিতেছে।

ক্রমে তিনি নিজবাটীর সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া উপাশ্রিত হইলেন। দরজা বন্ধ। দুই পাশে দুইটি ইষ্টক নির্মিত দেউড়ি বা বসিবার স্থান। তাহা বহুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষতাবক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। দুইদিকে দুইটি কুলিকা ফুলের গাছ এক গা করিয়া ফুলের গহনা পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ঘাণে উপাশ্রিত হইয়া কাগুরুকণ্ঠে সীতানাথ ডাকিলেন—“নিতাই।”

একবার, দুইবার, তিনবার ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর পাওয়া গেল—“খাই গো।” নিতাই ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। প্রভুর পানে চাহিয়া সে অবাক। সপ্তাহের মধ্যে আকার প্রকার যেন একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে ছাড়া নাই, লাঠি নাই, ব্যাগ নাই, এ বালাপোষ কোথা হইতে আসিল। ভাবিয়া নিতাই কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। নিতাই তাঁতির ছেলে, ভৃত্য বালক। এপ্রেক্ষাপট করিতেছিল,

বাহিনী পায় না, 'প্রসাদ' পায় যাত্র। সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রে নিতাই, বাড়ীর সব ভাল ?”

নিতাই, বলিল—“ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা কই ?”

বৃদ্ধ অতি করুণভাবে নিতাইয়ের প্রতি নেত্রপাত করিলেন।

নিতাই বলিল—“ফেলে এসেছেন বুঝি ?”

বৃদ্ধ কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন—“ঠা নিতাই, সে গেছে।”

পাকা বাঁশের লাঠিগাছটির উপর নিতাইয়ের অনেকদিন হইতে লোভ পড়িয়াছিল। একদিন সুযোগ পাইলে লাঠিগাছটি সে চুরি করিয়া বাড়ী রাখিয়া আসিবে, অনেক দিন হইতেই ইহা তাহার মনে মনে ছিল। সেইজন্য সে কিঞ্চিৎ দুঃখ অনুভব করিল। মনে করিল নিশ্চয়ই সেই মতিগন্ধের বাড়ীর কোনও ছোড়া চাকরের কাজ, সেই লইয়াছে, লোভ সামলাইতে পারে নাই। কিন্তু ছাতাটাও লইল। সে ছাতা এমন ঠেঁঙা ছিল যে তাহা মনিব তাহাকে বখসিস্ করিলেও নিতাই লইত কিনা সন্দেহ। যদিও বা লইত, তবে তাহার বেতের শিকড়লি খুলিয়া লইয়া ধরকের তীর করা চলিত যাত্র, সে ছাতা আর কোনও কাজে লাগিত না।

সীতানাথ একেবারে নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন। নিতাই চকমকি ঠুকিয়, সোলায় আগুন ধরাইল। তামাক সাজিয়া কর্তার হাতে দিল।

কর্তা হাঁকাটি কলঙ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিয়া দিলেন। তাম্বাকুটের প্রতি তাহার এতাদৃশ বিরাগ ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। চক্ষু নত করিয়া মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন—“হা হা হা হা—সর্বনাশ হয়ে গেল।”

ব্যাপারখানা দেখিয়া নিতাই সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। বড় বড়ঠাকুরাণী তখন উঠিয়া বারান্দা মার্জনা করিতেছিলেন, নিতাই তাঁহাকে কর্তার অবস্থা জানাইল। তিনি বলিলেন, “বড়বাবুকে উঠোগে বা।”

বড়বাবু সীতানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, নাম ত্রিনিবাস। ত্রিনিবাস উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“একি। আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন ? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত ?”

বৃদ্ধ লম্বিত মস্তক দুলাইয়া করুণায় বলিলেন—“হা হা হা হা, সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

“কি হল, দিলে না ?”

“দিয়েছিল রে দিয়েছিল—সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

শিতা যদি আরও কিছু বলেন, এই আশায় ত্রিনিবাস তাঁহার মুখের পানে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধের মুখ হইতে হা হতাশের সঙ্কট ধনি চাড়া আর কিছুই নির্গত হইল না।

অবশেষে ত্রিনিবাস বলিলেন—“তবে কি হল ? খোয়া গেল ?”

বৃদ্ধ খাড নাড়িয়া পূঙ্গবৎ উত্তর করিলেন—“হা হা হা হা, সর্বনাশ হয়ে গেল।”

ত্রিনিবাস এইবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি হল, খুলেই বলুন না।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“সে গেছে রে, নোকসান হবে গেছে।”

“কেন কবে গেল ? চুরি গেছে ?”

“না।”

“ভাকাতে নিয়েছে ?”

“না।”

“তবে ?”

অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ বলিলেন—“চাঁদবাড়ীর ভূধর চাটুযো নিয়েছে।”

পুত্র রাগিয়া বলিল—“সে আবার কে ? সে কি করে গহনার বাক্স নিলে ? হিনিষে নিলে ? আপনি চূপ চাপ চলে এলেন, পুলিশের সাহায্য নিলেন না ?”

“পুলিসে কি আমি যাই নি ? পুলিশেও গিয়েছিলাম, থানার দায়োগী ভূধর চাটুযোর ভগ্নাপতি রে ভগ্নাপতি।”

“ভগ্নাপতিই হোক আর বাবাই হোক। এতেল দিলে ভাইরিতে তাকে লিখে নিতেই হবে, অহুসন্ধান করতেই হবে।”

“লিখে নেবে কি, উন্টো সে আমায় মিথ্যে নালিসের দায়ে জেলে দেবার ভয় দেখালে।”

কলিকাতায় যে যেসের বাসায় থাকিয়া ত্রিনিবাস লেখাপড়া করিতেন, সেই বাসায় আইন অধ্যয়নকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুখে ত্রিনিবাস যাকে যাকে আইন সম্পর্কীয় অনেক তর্কবিতর্ক শুনিতে পাইতেন। সেই অর্থাৎ ত্রিনিবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। নগর আর্ট আনা খরচ করিয়া একখানি ‘মোক্তার গাইড’

পুত্ৰক জন্ম করিয়াছেন। গ্রামের লোকের মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, প্রায়ই ত্রিনিবাস কোন না কোন পক্ষের সহায়তা করিয়া পরামর্শ দান করেন। পত্নীভাবে পিতাকে বলিলেন—“ব্যাপারটা কি হয়েছে, সব আত্মোপাত্ত খুলে বলুন, দেখি আমি এর কিছু প্রতিকার করতে পারি কি না।”

তখন বুদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সেই এক ঘণ্টা কাল ব্যাপী সৰু সৰু বক্তৃতার ভিতর হইতে সমস্ত হাছতাশ, অশ্রুপাত, অনাবশ্যক শব্দব্য বাদ দিয়া সারাংশটুকু মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে নোকা গুণ টানিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছিঁড়িয়া গিয়া নোকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়া যায়। চন্দ্রবাটীর ঘাটে একখানা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড ডাঙা নোকা ভাঙিয়া গেল। গহনার বাস চাষর দিয়া সীতানাথের পিঠে বাধা ছিল। অচেতন অবস্থায় সীতানাথকে ধল হইতে তুলিয়া ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে গৃহে লইয়া যায়। শুক্রবা করিয়া তাঁহার প্রাণ বাচাইয়াছে, কিন্তু গহনার বাস দিল না।

ত্রিনিবাস অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“গহনার কথা সে নিজমুখে স্বীকার করেছে?”

“প্রথম স্বীকার করে নি। আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিজ্ঞাসা করলাম, আমার পিঠে যে একটা বাস বাধা ছিল, সে কোথা? বললে তা ত কই আমরা পাই নি। তখন আমি চীৎকার করে বললাম, আমার সর্বস্ব গেল রে, ব্রহ্মহত্যে করলে রে,—বলে আবার আমি অজ্ঞান হয়ে যাই। ফের যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি কোথা থেকে একটা ডাক্তার নিয়ে এসেছে,—ডাক্তারটি বললে—তোমার কোনও ভাবনা নেই, তোমার বাস আছে। আমার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, নাড়ি দেখে শুধু দিলে, বলে গেল তোমার কোনও ভয় নেই, তিন দিনের মধ্যে তুমি সেরে উঠবে।”

ত্রিনিবাস উৎসাহের সহিত বলিলেন—“তবে আদালতে নালিস করে ডাক্তারকে সাক্ষী মানব। কাঃ ধরে ভূধর চাটুয্যের কাছে থেকে গহনা আমার করে নেব না!”

বুদ্ধ বলিলেন—“সে দফাও রফা রে, সে দফাও রফা। ডাক্তারের কাছে কি যাই নি, ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলাম। ডাক্তার বললে, গহনার কথা সে কিছুই জানে না। কেবল আমার সাক্ষ্য করার জন্তে মিছে করে বলেছিল। আদালতে নালিস করলে আর কি হবে, ডাক্তার ঐ কথা বলে বসবে।”

“তবে কি করে জানলেন, ভূখর চাটুষ্যে নিয়েছে ?”

“তার পরে ভূখর চাটুষ্যে নিজেই বলেছে ।”

“স্বীকার করলে নিষেছি, অথচ দিলে না ? বাঃ—বেশ লোক ত ! তবে তার স্বীকার করবার উদ্দেশ্যটা কি ? স্বীকার করাই ত তার পক্ষে সুবিধে ছিল ।”

“উদ্দেশ্য আছে বে, উদ্দেশ্য আছে । বলে তোমার ছোট ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও । তা হলে ঐ গহনাগুলি সব পাবে । আমি গরীব, আমার মেয়েকে বিয়ে হব না । তোমার গহনা তোমার ঘরেই যাবে ; পুরুষেরের স্বরূপ আমাকে কতাদার থেকে উদ্ধার করবে ।”

কথাটা শুনিয়া শ্রীনিবাস বলিলেন—“তবেই ত দেখছি গোলযোগ !” বলিয়া অত্যন্ত দঃশতঃ গুপ্তপ্রাস্ত দন্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

সীতানখের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম শ্রীমান অন্নদাচরণ । তিনি এল-এ কেস করা নব্যযুবক । মেজাজটা নিতান্তই সাহেবী ধরণের । প্রাতে ও সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ সহযোগে নিঃশব্দতরুণে চা পান করিয়া থাকেন । গ্রামের বালকদিগের মধ্যে বিদ্যান বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে । চেহারাটি দিব্য,—রবীন্দ্রীয় কেশদ্বার তাঁহার কমনীয় মুগ্ধসৌন্দর্য্য বহুগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছিল । জীবিত্যোগের পর তিনি বিস্তর কবিত্ত প্রকাশ করিয়া, ‘ভগ্নহৃদয়ের মহাশোকাক্র’ নাথের একখানি চটি কবিতা পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন । যতবার বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । বন্ধুসমাজে পত্নীবৎসল বলিয়া তাঁহার সম্মানের আর সীমা নাই । তাঁহাকে এ বিবাহে রাজী করা বাইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, তাই শ্রীনিবাস বলিয়াছিলেন—“তবেই ত দেখছি গোলযোগ ।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“দেখ চেষ্টা করে, বলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো বয়সে অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহ করতে পারব না, আমি মারা যাব । ওকে বোলো বিবাহ না করলে পিতৃহত্যার পাপ ওকে লাগবে ।”

অন্নদার চারিটি দাণী, অন্নদাকে পাকড়াও করিয়া আনিয়া তাহাকে ধিরিয়া বলিলেন । সমস্ত দিন ধরিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন ; কত মিনতি করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ করিলেন, কিছুতেই অন্নদার মন টলিল না ।

অন্নদার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণকে খোসামোদ করিয়া তাহাদের দ্বারা অল্পরোধ চলিতে লাগিল । পুনরুদার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অন্নদা যত প্রকার যুক্তির অবতারণা করিল, তাহার বন্ধুরা সেগুলি, যখন যেকোন সুবিধা হইল,

হুতর্ক বা বিভর্কের সাহায্যে একে একে খণ্ডন করিল। কাজের কথা ছাড়িয়া বখন ভাবের কথা আসিয়া পড়িল, তখন তাহার বিজয়ীর মত অবজাহাস্ত করিয়া চতুর্দিক হইতে শোকবিহ্বল মৃতপত্নীকের দ্বিতীয় দারগ্রহণের অঙ্গল উদাহরণ আনিয়া তুণীকৃত করিল। দেখ অমুক, স্ত্রী বিয়োগের পর সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোকটা কখন কাঁধে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু এক বৎসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজ মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিল। দেখ অমুক, স্ত্রীবিয়োগের পর একজন যশস্বী কবি হইয়া পড়িল, বঙ্কিম বাবু হইতে আরাধ্য করিয়া দেশস্থ সকলেই সম্মানে বলিল, বাঙালী ভাষায় একখানা কাব্য জন্মিয়াছে বটে, কিন্তু সেই আবার একটা আঘটা নয়, দুই দুইটা বিবাহ করিল। ইত্যাদি প্রকারেও দুষ্কর্তৃক-সময়ে অল্পদা শেষে পরাজয় স্বীকার করিল বটে, কিন্তু বিবাহ করিতে রাজী হইল না।

এ দিকে আর সময় নাই। ভূধর চট্টোপাধ্যায় দশদিন মাত্র সময় দিয়াছিল। ২০শে আষাঢ় বিবাহের শেষ দিন। তাহার তিন দিন কাটিয়াছে, সপ্তাহ মাত্র বাকী।

ছেলে বখন কিছুতেই রাজী হইল না, তখন বাপ বলিল, তনে আমিই বিবাহ করিব। হু-হু হাজার টাকাব গহনা আমি কোন মতেই হাতেছাড়া করিতে পারিব না, ইহাতে আমাব কপালে যাহাট খাকুক।

এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র একটা মহা হাসি টিটকারি পড়িয়া গেল। লোকে বলিল, গহনা হারাণ, নৌকা উল্টানো সব চল মাত্র। শুন্দরী মৃত্যু মেয়েটিকে দেখিয়া হারাইয়াছে বুড়ার মন। 'আব উল্টাইয়াছে বুড়ার বুদ্ধিভ্রমি কেহ বলিল, বুড়াকে চেনা ভার, দুধটুকু মরিয়া ক্ষীরটুকু হইয়া আছে। কেত বলিল, একখানা দীনবন্ধু মিত্রের 'বিগে পাগলা বুড়ো' নাটক কিনিয়া উহাকে প্রজেক্ট কর। কেহ বলিল, বুড়ার প্রাণের ভিতরটা যে এমন করিয়া বাঁধাশুড়ি দিতেছে তাহা ত আমরা জানিতাম না। একজন গান বাঁধিতে জানিত, সে বহুলোকের অজুরোখে এই উপলক্ষে কয়েকটা মজাদার গান বাঁধিয়া গিল।

তাহারা সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়া খ্যাত, তাহাদের দুই একজন আসিয়া সীতানাথকে বলিলেন—“মুখ্যো মহাই, আপনি ত বিবাহ করতে বাঞ্ছন, তারা যদি আপনাকে মেয়ে না দেয়? আপনি কিঞ্চিৎ বরল প্রাপ্ত হইয়েছেন কি না, মেয়ে হঠাৎ দিতে লম্বত নাও হতে পারে?”

সীতানাথ বলিলেন—“ও হারামজাদা যে বিবাহ করবে না তা আমি আগে থেকেই জানতাম। ছেলে যদি বিবাহ না করে, তবে আমি বিবাহ করলেও বলকার দেবে বলেছে। পেছায় যেয়ে এত বড়, অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় নি, তাদের আর জাত থাকে না, যুবা বুড়ার বিচার করলে তাদের কি করে চলবে?”

পাড়ার লোকের, গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক, বাড়ীর লোকের মাথায় এ কথা শুনিয়া যেন বজ্রাঘাত হইল। চারি ছেলে, চারি বধু ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহারা স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে নানা প্রকারে বুডাকে বুঝাইতে লাগিল।

সীতানাথ বলিলেন—“দেখ আমার বিবাহ করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। তোমরা অন্নদাকে রাজী কর, আমি ছেলের বিবাহ দিয়ে সোনার চাঁদ বউ ঘরে আনি।”

অন্নদা বেচারি কিয়ৎ পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর দ্বিগুণ উৎসাহেব সজ্জিত আবার তাহার উপর উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। শেষে অন্নদা চোখ মুখ লাল করিয়া রাগিয়া বলিল—“তোমরা যদি আমাকে এমন করে দিক করবে, তবে আমি বিবাহী হয়ে এক দিক পানে চলে যাবো।” বড় বধু রাগিয়া বলিলেন—“ঢের দেখেছি, ঢেব দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখলাম, পাচিতে আর কত দেখবো। এখন এ রকম করছ, কিন্তু শেয়ারফে হলে তবু।”

২৪শে শ্রাবণ। বিবাহের আর পাঁচদিন মাত্র বাকী। সীতানাথ টাকাকড়ি লইয়া কলিকাতায় গেলেন। বলিয়া গেলেন, আবশ্যকীয় স্নানিষপত্র কিনিয়া সেইখান হইতেই বিবাহ কবিতো যাইবেন।

বৃদ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নতুন করিয়া মহা গুণ্ডগোল পড়িয়া গেল। ছোটবড় সকলেই অন্নদার প্রতি একেবারে খজাহস্ত। প্রায় দশ বৎসরকাল গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে;—ছেলে যেয়ে নাতি পুতি ভরা সংসার—সীতানাথ আর দারপরিগ্রহ করেন নাই,—লোকেও সে পরামর্শ দেয় নাই। আজ দশবৎসরকাল বড়বধু ঘরের গৃহিণী। হঠাৎ নোলকপরা মুন্নিমতী উপদ্রবরপিনী একটি কচি মেয়ে আদিয়া তাহার হস্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদণ্ড কাড়িয়া লইবে, অকল্পনা মাত্র দ্রিডান্তই বজ্রপাদায়ক হইল। বড়বধু আবার কানিতে কানিতে অন্নদাটক মিনতি করিতে আরম্ভ করিলেন—“অন্ন ভাই লক্ষীটি, এখনও এখনও বিবাহ কর, নইলে সোনার সংসার ছারেখারে যায়।”

অন্নদা হঠাৎ বলিল—“দেখ বউদিদি, আমি একটা মংলব স্থির করেছি।
 জন্মলাভ তারা বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিয়ে হয় না। তোমরা কোন রকমে
 হাজার খানেক টাকা আমাকে সংগ্রহ করে দাও, আমি সেই টাকা তুধর
 চাঁটুঘোকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কস্তাদায়গ্রস্ত, কিঞ্চিং সাহায্য করলাম,
 মনোমত স্থপাত্র এনে মেয়ের বিবাহ দিন। আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন।
 তা তারা দিতে পারে। তারা যে অর্থাত্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে তা জানা
 বাচ্ছে। অন্যথানেই ত গহনাগুলির কথা অস্বীকার করতে পারত।”

কথাটা সকলে মিলিয়া তোলপাড় করিয়া বলিল, ই! এ পরামর্শ মন্দ নহে।
 চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি?

প্রাণের দায়;—পরিবারস্থ সকলের মধ্যে চাঁদা করিয়া, কিছু ঋণ করিয়া,
 হাজার টাকা জমা হইল। সকালে সাতানাত রেলপথে কলিকাতা বাজা
 করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় অন্নদার নৌকা চন্দ্রবাটি অভিমুখে রওনা হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

একখানি পত্র

চন্দ্রবাটি গ্রাম।

তাং ২৭শে আশ্বিন।

পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয়

শ্রীচরণকমলেশু।

সংখ্যাভীত প্রশাসনান্তে নিবেদন,

আপনি কলকাতায় রওনা হইবার পরদিবস আমি কার্যগতির চন্দ্রবাটি
 গ্রামে উপস্থিত হই। প্রথমেই মহাশয়ের জীবনদাতা বন্ধু শ্রীযুক্ত ভূবনাথ
 চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয় পরম সজ্জনব্যক্তি;—
 বারম্বারই আদর অভ্যর্থনায় আমাকে আপ্যায়িত করিয়াছেন। এ পর্যন্ত
 আমি তাঁহারি গৃহে অতিথি।

আমার পরিচয় পাইয়া গ্রামের কয়েকটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
 করিলেন এবং একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি আমাকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলিলেন—
 “বাপু হে, শুনিতেছি নাকি তুমি এই তুধর চট্টোপাধ্যায়ের কস্তাকে বিবাহ

করিতে প্রস্তুত হইয়াছ ?” আমি সর্বিনয় প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম যে আমি নহি, পরন্তু আমার পূজনীয় পিতৃদেব উক্তা বালিকাটির পাণিগীড়ন করিতে অভিলাষী। কথাটা শুনিয়া বিজ্ঞলোকটি খতমত থাইয়া গেলেন। মনে করিলেন, বুঝি আমি তাঁহার সঙ্গে বিজ্ঞপ করিতেছি। অবস্থা দেখিয়া, আমি তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম। শুনিয়া বিজ্ঞ ভদ্রলোকটি বলিলেন—“সর্বনাশ, তোমার পিতাঠাকুর যেন এমন কার্য না করেন। ও মেয়েটির জাতিকুলের ঠিকানা নাই। ওটি কুড়ানো ক্ষুদ্র তেরো চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যেবার মহাবারুণীযোগে জিবেণীতে লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই বৎসর সপরিবারে সেখানে গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় ঐ মেয়েকে কুড়াইয়া পায়। ও মেয়ের বয়স তখন বছর দুই আন্দাজ। নিঃসন্তান বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মেয়েটিকে কস্তার মত প্রতিপালন করিয়াছে। অনেকবার ও মেয়ের বিবাহেরও সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পাছে কোনও সংকুলীন ব্যক্তির জাতিনাশ হয়, এই আশঙ্কায় আমরা প্রতিবারেই বরপক্ষীয়গণকে সাবধান করিয়া দিয়াছি,—তোমাদিগকেও সাবধান করিয়া দিলাম।”

মহাবারুণীযোগের সময় জিবেণীর ঘাটে মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে শুনিয়া আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। মেয়েটিকে একবার দেববার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলাম, আমার পিতাঠাকুর যখন আপনার কস্তার পাণিগ্রহণার্থী হইয়াছেন, তখন মেয়েটিকে একবার দেখা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য। চট্টোপাধ্যায় কস্তাকে যথাসাধ্য বসন ভূষণে সাজাইয়া আমার সম্মুখীন করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হই। মুখখানি অবিকল আমাদের ছোটবধূর মত।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটির কোনও স্বামী রকমের ব্যাধি আছে কি না। তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই স্বীকার করেন না। অনেক জেরা করিয়া বাহির করিলাম যে, মাঝে মাঝে মেয়ের বৃকে অন্নশূলের মত একটা বেদনা দেখা যায়, দুই দিন কখনও বা তিন দিন ‘বুক ব্যথা’ শব্দ,—তাঁহার পর ভাল হইয়া যায়। বৎসরে একরূপ দুই তিনবার হইয়া থাকে।

পূর্বে বাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পরিণত হইল। মেয়েটি আমার শ্রালিকা। হিসাব করিয়া দেখিলাম অষোদশ বৎসর পূর্বেই আমার শ্রীকৃষ্ণাঙ্গী মেয়েটিকে জিবেণীর ঘাটে হারাইয়া আসেন। তখন তাঁহার বয়স দুই বৎসর, বাজ। সপ্তাহ ধরিয়া জিবেণীর চতুর্দিকে অনেক নিকল অহসন্তান

হয়। যেহেতু গায়ে অনেক সোনার গহনা ছিল, এই নিষিদ্ধ সকলে নিষাভ করেন যে, গহনার লোভে কেহ তাহাকে হত্যা করিয়া থাকিবে। এ সমস্ত ইতিহাস আপনি অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। অন্নপূর্ণের ব্যারামটা—উহাও একটা প্রধান কথা। আমার বংশঠাকুরাণীর উহা আছে, আমার দ্বীপ ছিল, আমার শালক-গণও অস্বাভাবিক পরিমাণে ঐ পীড়াক্রান্ত।

বাহা হউক, আমি এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াই শত্ৰু মহাশয়কে তারবোপে সন্বাদ প্রেরণ করি। অল্প প্রভাতে তিনি আমার খাণ্ডড়ী ঠাকুরাণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। যেহেতু যে তাঁহারি, সে বিবরে বংশদেবীর সন্ধ্যমাত্র নাই।

অতঃপর আপনি যদি কষ্টাটিকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে কতকটা সম্পর্কবিকৃত হয়। এই কারণেও বটে, আর মহাশয়কে এই বয়সে একটা পলগ্রহ করিয়া দিয়া (বিশেষতঃ কষ্টাটি 'বয়স্হা') কষ্টে কেলা উপযুক্ত সন্তানের কর্তব্য কর্তব্য হয় না ভাবিয়া, আমিই তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। অতএব, আপনি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া সত্ত্বর আগমন করিবেন। বাড়ীতে দাদামহাশয়গণকে পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম। নিবেদনমিতি।

শ্রীঅন্নদাচরণ দেবশর্মা।

পুনশ্চ।

যদি ক্ষমর থাকে তবে আসিবার পূর্বে একবার হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকের দোকানে উপস্থিত হইয়া মজ্জিত 'ভগ্নহৃদয়ের মহাশোকাল' নামক কাব্যখানির সমস্ত অবিকীর্ণ খণ্ডগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন। চট্টোপাধ্যায়ের নামে একখানি পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে দিলাম, আপনার প্রতি তাঁহার অবিশ্বাসের কোনও কারণ থাকিবে না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবেন, আমি যদি 'আত্মজীবন চরিত' নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করি, তবে তিনি সে পুস্তক নিজব্যয়ে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছেন কিনা। এই অনিখিত পুস্তকখানি অতীত মনোরম ও কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা। ইতি—

শ্রীঅন্নদা।

পূঃ—২।

কুম্ব চট্টোপাধ্যায় যে আমার প্রথম পত্নীর অলকারের কথা বলিয়া ছিলেন, এখন বলিতেছেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা। পাছে মহাশয় সেগুলির অপ্রাপ্তিতে নিরাশ-হৃৎ অসুস্থ করেন, তাই এখন অবশি বলিয়া রাখিলাম। আমাকে

বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া তিনি এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এই মিথ্যাচারের অন্ত আমি তাঁহার কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—“স্বপ্নো যহাশয় সম্বিত পাইয়া যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বান্ধ কোথায়—আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম ও সত্য বলিয়াছিলাম কোন বান্ধ পাই নাই। তাহার পর ডাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কথা বলিও না, পীড়া বাড়িবে, বলিও বান্ধ আছে; উহাকে ভাল হইতে দাও। আমিও মনে করিলাম এ স্বপ্নোগে যেরূটিকে পার করিবার চেষ্টা করি। বাপু হে, আমার মেয়ের কিনারা হইতেছিল না। তাই দুইটা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম। তা সে মিথ্যা কতকণ টিকিত ? বিবাহ হইলেই সমস্ত প্রকাশ হইত। তখন ত আর তোমরা মেয়ে কিরাইয়া দিতে পারিতে না। চট্টোপাধ্যায় যহাশয় বড়ই বিনয়ী ও অতিথিবৎসল হউন, নীতিজ্ঞান তাঁহার অতি শোচনীয়। এরূপ শিথিলনীতিক মহত্ব য আমার পুত্র হইলেন না, ইহাতে আমি নিজেকে নিজে অভিনন্দন করিতেছি। ইতি

শ্রীঃ ।

দেবী

সে আজ কিঞ্চিদধিক একশত বৎসরের কথা ।

পৌষমাসের দীর্ঘ রজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না । উমাপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল । লেপের ভিতর অল্পসন্ধান করিল, জ্বী নাই । বিছানা হাতড়াইয়া দেখিল তাহার বোড়শী পত্নী এক পাশে গুটিসুটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে । সরিয়া গিয়া—অতি সন্তর্পণে তাহার গায়ে লেপখানি চাপাইয়া দিল । পাশে গায়ের দিকে হাত দিয়া দেখিল কোথাও ফাঁক বহিতেছে কিনা ।

উমাপ্রসাদ বিংশতিবর্ষীয় যুবক । সম্প্রতি সংকুত ছাড়িয়া সখ করিয়া পারশুভাষা শিখা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যা নাই ;—পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধার্মিক, নিষ্ঠাবান শক্তি উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা নাই । অনেকের বিশ্বাস, উমাপ্রসাদের পিতা কালীকির রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আত্মাশক্তির বিশেষ অহুগৃহীত । গ্রামের আবালবৃদ্ধ তাঁহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা করে ।

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা অল্পভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত এই নূতন । জ্বীর নাম দয়াময়ী ।

জ্বীর গাভ্র আনুত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গওস্থলে একখানি হাত রাখিল—দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত ধীরে ধীরে পত্নীর মুখচূষন করিল ।

বেকশ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহসা তাহার ব্যতিক্রম হইল । উমা জানিল জ্বী ঠাগিয়াছে । যুহুস্বরে ডাকিল—“দয়া ।”

দয়া বলিল—“কি ?” “কি”টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল ।

“তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ?”

দয়া ঢোক গিলিয়া বলিল—“না যুহুজিলায় ।”

উমাপ্রসাদ আদর করিয়া জ্বীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল । বলিল—“যুহুজিলে ত উত্তর দিলে কে ?”

দয়া তখন আপনার কুল বুকিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইল। বলিল—“আগে ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম।”

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কখন? ঠিক কোন্ সময়?”—উমা-
ভারি হুট।

“কোন্ সময় আবার? সেই তখন।”

“কখন?”

“যাও আমি জানিনে।” বলিয়া দয়া স্বামীকে বাহ্যপাশ হইতে মুক্ত হইবার
রূথা চেষ্টা করিল।

ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও কিছুতে
ছাড়িবে না। কিয়ৎকাল মান অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল। উত্তর
দিল “সেই যখন তুমি”—বলিয়া থামিল।

“আমি কি করলাম?”

দয়া খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল—“সেই যখন তুমি আমার চুমু খেলে;
—হল। মাগো মা। এত জান।”

তখনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে। দুজনে কত কথা আরম্ভ
হইল। অধিকাংশ কথাই না আছে মাথা না আছে মগ। হায়, শত বৎসর
পূর্বে আমাদের প্রপিতামহগণের তরুণবয়স্ক পিতামাতাগণ, অসার অপলব্ধ
আমাদেরই মত “এমনি চকল মতি গতি” ছিলেন। অত বড় শাক্ত পরিবারের
সন্তান হইয়াও উমাপ্রসাদের সে পর্বন্ত একদিনও জীবন নিকট মুদ্রাপ্রকরণ বা
মাতৃকাত্তাদের কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাট এবং যমনিয়াদি সবকিছু
তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রাখিয়াছিল।

নানা কথার পর উমাপ্রসাদ বলিল—“দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি করতে
বেরুব।”

দয়া বলিল—“তোমার আবার চাকরি কেন? তোমার কিসের দুঃখ?
জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে নাকি?”

“আমার এখানে দুঃখ আছে বৈ কি।”

“কি?”

“তুমি যদি আমার দুঃখ বুঝবে তা হলে আর আমার দুঃখ কিসের!”

শুনিয়া দয়া ভারি অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিল, কি দুঃখ?—
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু দুঃখই বুকি আসিল। বলিল

—“তোমার কি হুঃখ? আমি বুঝি মনের ব্যত হইনি?” দয়্য জানিত এ কথা বলিলে উমাগ্রসাদকে আঘাত করা হইবে।

উমাগ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজস্র চুম্বনবর্ষণ করিয়া এই আঘাতের প্রতিশোধ লইল। পরে বলিল—“আমার হুঃখ তোমাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমার পাইনে। শুধু রাত্রিরটি পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করতে যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে যাব, কেমন হুঃজনে একলা থাকব সারাদিন সারারাত।”

“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? আমাকে ত একলা ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে।”

“কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আসব।”

দয়্য ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু বাধা বিপত্তি যে অনেক।

“তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন?”

“এখান থেকে কি নিয়ে যাব? যখন জনব তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ, তখন চুপি চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

ভনিয়া দয়্য হাসিল। এও কি সম্ভব না কি?

“কতদিন আমরা থাকব সেখানে?”

“অনেক বছর থাকব।”

দয়্য মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহসা একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল। বলিল—“থোকাকে ফেলে কি অনেক বছর আমি বিদেশে থাকতে পারব?”

উমাগ্রসাদ স্বীয় গালে গাল রাখিয়া কাশের কাছে বলিল—“ততদিন তোমারও একটি থোকা হবে।” কথাটি ভনিয়া দয়্যর গুঠপ্রাস্ত হইতে কর্ণমূল পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু অজ্ঞকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

উল্লিখিত থোকাটি উমাগ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর তারাগ্রসাদের একমাত্র সন্তান। স্বয়ং উমাগ্রসাদ এ বাটির শেষ থোকা। এই পরিবারে থোকা-রাজার সিংহাসন বহুকাল শূন্য ছিল, তাই থোকার বড় আদর; থোকা বাঙালীত্ব সকলের চোখের মণি। থোকায় বা হরহুন্দরী,—তার ত পরবে আর মাটিতে পড়িতে না।

দয়্য সহসা বলিল—“আজ এখনো থোকা এল না কেন?”

ভোর রাতে রোজ খোকা কাকীয়ার কাছে আসে। এটি তার নিজস্ব নৈমিত্তিক কার্য। যদিও বাটিতে হাসদাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহকাৰ্য্যের অধিকাংশ দয়া স্বহস্তে করিত। বিশেষতঃ তাহার শব্দের পুজাহিক সম্পর্কীয় বাহা কিছু কার্য্য তাহাতে দয়া ছাড়া অপর কাহারও হস্তস্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত কার্য্যে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত না। কাকীয়া গা মুছাইয়া না দিলে খোকা গা মুছে না, কাকীয়া কাজল পরাইয়া না দিলে খোকা কাজল পরে না, কাকীয়ার কোলে ভিন্ন অস্ত্র কোথাও শুইয়া খোকা দুধ খায় না। খোকার বিছানায় তার কাকীয়া অনেক রাজি অবধি থাকিয়া ঘুম পাড়াইয়া আসে—ভোর রাতে ঘুম ভালিলেই খোকা 'কাকীয়া' বলিয়া কান্না জুড়িয়া দেয়। এই প্রগল্ভতা, এই অস্ত্রায় আবদারের ক্রম মধ্যে মধ্যে তাহাকে হরহন্দরী নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পুরস্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য, তাহাতে কান্না না থামিয়া, আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। তখন হরহন্দরী তাহাকে কোলে করিয়া, কোধে ও নিম্নাঘোরে টলিতে টলিতে দয়ার শয়ন-কক্ষে ঘরে আসিয়া ডাকেন—“ছোট বউ, ও ছোট বউ, এই নে ভোর খোকাকে।”—বলিয়া দুয়ার খুলিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই, খোকাকে মাটিতে বসাইয়া প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না থাকিলেও খোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে বুকে কুরিয়া লইয়া যায়, “কে মেয়েছে কে মেয়েছে” বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার শিররে পানের ডিবায় কোনও দিন কদমা, কোনও দিন বাতাসা, কোনও দিন নারিকেল নাড়ু সজ্জিত থাকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া কাকীয়ার কোলে শুইয়া ঘুমাইয়া যায়। আজ এখনও খোকা আসিল না বলিয়া দয়া কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। বলিল—“বাছার অনুখ বিশ্বধ করেনি ত?”

উমাপ্রসাদ বলিল—“বোধ হয় এখনও রাজি আছে। দেখি দাঁড়া।”

উমাপ্রসাদ বিছানা হইতে উঠিয়া জানালা খুলিল। বাহিরে আদ ও নারিকেল বৃক্ষ-বহল বাগান। তখনও চন্দ্রাস্ত হয় নাই,—কিন্তু অধিক বিলম্বও নাই! দয়া নিঃশব্দে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। বলিল—“রাত আর বেশী কই?”

শীতের হিমবাহু হ হ করিয়া জানালা পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। তবু

দুই জনে সেই অন্নালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল !

দয়া বলিল—“দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোকা এখনও এল না। কি জানি, কেন মনটা এমন হয়ে গেল।”

উমাপ্রসাদ বলিল—“এখনও খোকার আসবার সময় হয় নি। যে দিন ঘুমিয়ে পড়ে সে দিন ত আসতে দেয়িও হয় ! তোমার মন সে জন্তে খারাপ হয় নি। কেন হয়েছে আমি জানি।”

“কেন বল দেখি ?”

“বলেছি কি না আমি পশ্চিমে ঘাব চাকরি করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে।”—বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাছে টানিয়া লইল।

দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আমি বুঝতে পারছিনে। মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।”

বাহিরে জ্যোৎস্না নিরতিশয় স্নান। পত্নীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদের মুখখানিও স্নান হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল। চাঁদ ডুবিয়া গেল। পাছপালা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল। জানালা বন্ধ করিয়া উভয়ে শয্যায় ফিরিয়া আসিল।

ক্রমে একটা আধটা পাখীর ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বক্ষোনিবন্ধ হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে জানালায় রক্তপথে প্রভাতের আলোকরশ্মি প্রবেশ করিতে লাগিল। তখনও দুই জনে নিদ্রাভিভূত।

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন—“উমা।”

প্রথমে ঘুম ভাঙিল দয়ার। সে গা ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া দিল।

কালীকিঙ্কর আবার ডাকিলেন—“উমা।” স্বয়ংটা কম্পিত, যেন অস্ত্র রূপ, ইহা যে তাঁহারি কর্ণধর তাহা যেন কষ্টে বুঝা গেল।

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না। আর তাঁহার স্বয়ংই বা এমন হইল কেন ?—তবে সত্য সত্যই খোকার কিছু অসুখ বিসুখ করিয়াছে বুঝি ! উমাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল।

দেখিল, পিতার পরিধানে রক্তবর্ণ কোবের বস্ত্র, ফুকে নামাবলী উত্তরীর, গলে রক্তাক্ষরাল্য লঙ্ঘমান। এ কি ! এত ভোরে তাঁহার পূজার বেশ কেন ?

এক দিন গভীরান করিয়া আসিয়া তবে তিনি পূজার বেশ পরিধান করেন।
মুহূর্তকালের মধ্যে এই চিত্তাপরাম্পরা উমাপ্রসাদের মস্তকে উদ্ভিত হইল।

হার খুলিবারাজ কালীকিঙ্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, ছোট-
বউমা কোথায়?”

স্বয়ং পূর্ববৎ কম্পিত। উমাপ্রসাদ কঙ্কর চারিদিকে চাহিল। দয়া
শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া, কিছু দূরে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

কালীকিঙ্করও সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন। বধূকে দেখিতে পাইবামাত্র
নিকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন।

উমাপ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী স্বপ্নের এই অদ্ভুতচরণ দেখিয়া
নিম্পশ্চন্ডভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রণামান্তে কালীকিঙ্কর বলিলেন—“মা, আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্তু
এত দিন কেন বলিসনি মা?”

উমাপ্রসাদ বলিল—“বাবা—বাবা।”

কালীকিঙ্কর বলিলেন—“বাবা, ইহাকে প্রণাম কর।”

উমাপ্রসাদ বলিল, “বাবা—আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন?”

“উন্মাদ হইনি বাবা, এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাভ
করেছি, সেও মার কৃপায়।”

উমাপ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল—
‘বাবা, আপনি কি বলছেন?’

কালীকিঙ্কর বলিলেন—“বাবা, আমার বড় সৌভাগ্য। যে কূলে জন্মেছি
তা পবিত্র হল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, এত দিন যে সাধনা,
যে আরাধনা করলাম তা নিফল হয় নি। মা ভগ্নময়ী কৃপা করে ছোটবউমার
মূর্তিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। গত রজনীতে অগ্নিযোগে আমি
এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি। আমার জীবন রক্ষা হল।”

দয়াময়ী ছিল মানবী—সহসা দেবীত্বে অভিবিক্ত হইল।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এই দিবসজন্মে এ
সংবাদ বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আশে-পাশের বহু গ্রাম হইতে বহু জন
আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-জঘিলার কালীকিঙ্কর রায়ের বাটীতে দয়াময়ী-কৃপিত
আত্মাশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে।

দয়াময়ীর স্নানোত্তর পূজা আরম্ভ হইয়াছে। ধূপ-দীপ জালিয়া, শঙ্খবটা বাজাইয়া, বোড়শোপচারে তাহার পূজা হয়। এ কয় দিনে দয়াময়ীর সমুদ্র-বহন-খ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এ তিন দিন দেবতার পূজা পাইয়াও দয়াময়ী কেবল কান্দিতেছে। আহা! নিভ্রা এক প্রকার ভ্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকস্মিক অভূত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত, বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে সে দুই দিন আগে এ বাটার বধু ছিল, স্বামীর ও ভাস্করের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছে। এখন আর তাহার মুখে অবগুণ্ঠন নাই,—তাহার তাহার পানে শূন্য দৃষ্টিতে পাগলিনীর মত চাহিয়া থাকে। তাহার কণ্ঠের অত্যন্ত মৃদুভাষণ হইয়াছে, রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস হ্রস্বত নহে।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। পূজার পরে একটি কোণে দ্ব্যুত্প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। পুর কবলের বিছানায় রেশমী বস্ত্রের আবরণ, তাহার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। গায়ে একখানি মোটা শাল। দ্বার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে দ্বার খুলিতে লাগিল। চোরের মত সতর্পণে উন্মাদপ্রসাদ প্রবেশ করিল। দ্বার বন্ধ করিয়া ধিল ধিল।

উন্মাদপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বসিল। সে দিন উন্মাদ কান্ধের ঘটনার পর জ্বর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ।

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল।

উন্মাদপ্রসাদ বলিল—“দয়া, একি হল?”

স্বাঃ—আজ তিন দিনের পর দয়া স্বামীর মুখে একটি স্নেহমাতা কথা শুনি। এ তিন দিন কাল ভক্তগণের মা মা শব্দে তাহার হৃদয়দেশ মরুভূমির মত শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর মুখনিঃসৃত এই আদরের বাণী তাহার প্রাণে যেন অকস্মাৎ স্ফাবুটি করিয়া দিল। দয়া স্বামীর বকে মুখ লুকাইল।

উন্মাদপ্রসাদ জ্বর গায়ে শাল মোচন করিয়া তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিল। উচ্ছ্বসিত স্বরে বারংবার বলিতে লাগিল—“দয়া—দয়া একি হল—একি হল?”

দয়া নির্বাক।

উন্মাদপ্রসাদও কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তার পরে বলিল—“দয়া, তোমার কি মনে হয় যে এ কথা সত্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী?”

এইবার দয়া কথা কহিল—বলিল—“না আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া আর”

কিছু নই, আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই,—আমি দেবী নই—আমি কালী নই।’

এই কথা শুনিয়া উমাশ্রাসদ সাগ্রহে জ্বর মুখচুষন করিল। বলিল—“দয়া, তবে চল, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে থাকব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না।”

দয়া বলিল—“তাই চল। কিন্তু কি উপায়ে যাবে?”

উমাশ্রাসদ বলিল—“সে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সময় বাবে।”

দয়া বলিল—“কবে? কবে? নাগুগির কর—নইলে বেশী দিন আমি বাচব না। আমার প্রাণ ঠুঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না হয়, তবে আমি পাগল হয়ে যাব।”

উমাশ্রাসদ বলিল—“না দয়া—তুমি কিছু ভেবো না। দিন সাত তুমি ধৈর্য ধবে থাক। আজ শনিবার। আগামী শনিবার রাজ্যে তোমার কাছে আসব আবার—তোমাকে নিয়ে গৃহভ্যাগ করব। এই সাত দিন তুমি আমার বুক বেঁধে কাটিয়ে দাও, লক্ষ্মী আমার, সোণা আমার।”

দয়া বলিল—“আচ্ছা।”

উমাশ্রাসদ বলিল—“এখন তবে যাই, কেউ খাবার এসে না পড়ে।”—
বলিয়া সে পত্নীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইল।

পরদিন প্রভাতে, দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন গ্রামের একজন অনীতিবধ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে চর করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কোটরাস্তর্গত চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। আসিয়াই, দয়াময়ীকে দেখিয়া গলবদ্ধ হইয়া তাহার সম্মুখে জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া বৃদ্ধ করে বলিতে লাগিলেন—“মা, আমি চিরকাল তোমার পুজো করে এসেছি। আজ আমার বৃদ্ধ বিপদ মা। আজ ভক্তকে রক্ষা কর।”

দয়াময়ী বৃদ্ধের মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পুরোহিত বলিলেন—“কেন দাদা, তোমার কি বিপদ হয়েছে?”

বৃদ্ধ বলিলেন—“আমায় নাড়িটি কর দিন অর বিকারে ভুগছিল। আজ সকালে কঁবরেজ জ্বাব দিয়ে গেছে। সে না বাঁচলে আমার বংশলোপ হবে, আমার ভিটের সঙ্গে দেবার আর কেউ থাকবে না। তাই মার কাছে তার প্রাণ ভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

কালীকিষর চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। তিনি বৃদ্ধের হৃদয়ে নিরতিশয় হৃদয়িত

হইয়া দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন—“যা গো, বুড়োর নাতিটিকে বাচিয়ে দিতে হবে।” বলিয়া তিনি বুদ্ধকে বলিলেন—“দাদা, তোমার নাতিকে এনে মার পায়ে কাছ ফেলে রাখ, যমের বাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিয়ে যেতে।”

এ কথা শুনিয়া বুদ্ধ মহা আশস্ত হইলেন। যষ্টিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিলেন।

এক দণ্ড কাল পরে বিধবা পুত্রবধুর কোলে নাতিটির সহিত বুদ্ধ ফিবিয়া আসিলেন। দয়াময়ীর পদতলে বিছানা করিয়া মৃতকল্প শিশুটিকে রাখা হইল। কেবল মাঝে মাঝে চরণামৃতের পাত্র হইতে কুঁচি করিয়া একটু একটু চরণামৃত লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন।

শিশুর মাতা বিধবা যুবতী দয়াময়ীর সখী। তাহার ব্যথাকাতর মুখ দেখিয়া দয়াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দেবতা হই, কালী হই, মাহুৰ হই, যেই হই—এই ছেলেটিকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর।”

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল—“জয় মা কালী, জয় মা দয়াময়ী, মায়ের দয়া হয়েছে—মায়ের চোখে জল।”

কালীকঙ্কর বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন।

বেলা বত বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, স্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ বত না শীঘ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার কৃপায় মুমূর্ষু শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অধিক সত্ত্বর প্রচারিত হইয়া পড়িল। পরদিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়া দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানাইল যে, তাহার কন্ডাটি আজ তিন দিন হইতে প্রসব বন্ধনায় অস্থির,—যেবে বুঝি বাঁচে না। কালীকঙ্কর বলিলেন—“তার অস্ত্রে আর চিন্তা কি? মার চরণামৃত নিয়ে গিয়ে যেয়েকে পান করিয়ে দাওগে। এখনি আরাম হবে।”

সে ব্যক্তি গলদক্ষলোচনে দয়াময়ীর চরণামৃতের পাত্রটি মাথায় বহন করিয়া লইয়া গেল। বেলা এক প্রহর অতীত হইবার পূর্বেই সংবাদ আসিল যেয়েটি

চরণায়ুত পান করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত স্বন্দর
হলকণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

আজ শনিবার। আজ উমাপ্রসাদ জীকে লইয়া গোপনে পলায়ন করিবে।
সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। মুরশিদাবাদ কিম্বা
রাধমহল কিম্বা বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্ত্তী প্রসিদ্ধ স্থানে সে বাইবে না,
বাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিমে বাইবে। অনেক দূর
যাইবে,—কোথায়, এখনও তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয়
মুন্সের। সেখানে চাকরীর চেষ্টা করিবে। পথ-খরচের মত অর্থ তাহার
নিকট আছে। তাহার জ্বর গায়ে বাহা অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিলে
কোন না দুই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে! দুই বৎসরেও কি
তাহার একটা চাকরী জুটিবে না? নিশ্চয় জুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছু
আছে না কি?

এইরূপ নানা চিন্তায় উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। ক্রমে
সন্ধ্যা হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও ত দেখে
নাই। যখন শব্দ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্ডীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরম্ভ হয়,
তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ
দয়াময়ীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে। দেখিবে আর মনে মনে হাসিবে।
কল্যা প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাঙ্গে আসিয়া দেখিবেন যে দেবী
অন্তর্দ্বান করিয়াছেন, তখন তাঁহার বিরূপ অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ
কল্পনা করিতে লাগিল।

স্বর্গি দ্বিপ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মত উমাপ্রসাদ
শয্যাভ্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পূজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।
ঘীরে ঘীরে ঘর মোচন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কোণে সেইরূপ
দুইদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। দয়াময়ীর শয্যায় উমাপ্রসাদ গিয়া
বসিল। দয়াময়ী নিদ্রামগ্ন।

প্রথমে উমাপ্রসাদ সন্নেহে দয়াময়ীর মুখচূষন করিল। পরে গা ঠেলিয়া
তাহাকে আগাইল। নিদ্রাভঙ্গে দয়াময়ী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

উমাপ্রসাদ বলিল—“দয়া—এত ঘুম? ওঠ, চল।”

দয়া বিস্মিতের মত বলিল—“কোথায়?”

“কোথায় ?—যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাসা করছ, কোথায়—টল, আজ রাতে নৌকো করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই।”

দয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল।

উমাপ্রসাদ বলিল—“ওঠ—ওঠ ; পথে গিয়ে ভেঁবো এখন। সব ঠিকঠাক করে রেখেছি। চল চল।”

এই বলিয়া উমাপ্রসাদ দ্বীর হস্তধারণ

দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—“তুমি আর দ্বীভাবে আমাকে স্পর্শ কোরো না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার দ্বী, তা আর আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনি।”

কথাটা শুনিয়া উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। দ্বীর গলা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে যাইতেছিল। কিন্তু দয়াময়ী সহসা তাহার নিকট হইতে অপসৃত হইয়া দূরে বলিল। বলিল—“না না, হয়ত তোমার অকল্যাণ হবে।”

এ কথাই উমাপ্রসাদ যেন বজ্রহত হইল। বলিল—“দয়া, তুমিও পাগল হলে ?”

দয়া বলিল—“তবে এত লোকের রোগ আশ্রয় হল কেন ? তা হলে কি দেশভুক্ত লোক পাগল ?

উমাপ্রসাদ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অহুসার করিল। অনেক কাঁদিল।

দয়াময়ীর মুখে কেবল সেই কথা—“না না, তোমার অকল্যাণ হবে। হয়ত আমি তোমার দ্বী নই, হয়ত আমি দেবী।”

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল—“তুমি দেবী হলে এমন পাষণী হতে না। এতভেঙে তোমার মন অচল অটল রইল ?”

দয়াময়ী এবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পারলে না।”

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শব্দা ত্যাগ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ক্রিপ্তের মত সেই কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে আসিয়া বলিল—“দয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?”

দয়া বলিল—“তা হয়েছিল বৈ কি !”

“তুমি যদি দেবী, তুমি যদি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, কীলো তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে ?”

এ কথাই দয়া কি উত্তর দিবে ? সে চূপ করিয়া রহিল।

উমাশ্রাদ্দ আবার আরম্ভ করিল—“তুমি যদি আত্মশক্তি ভগবতী তবে নরলোকে কার সাধ্য যে তোমাকে বিবাহ করে ? আমি যে তোমাকে বিবাহ করেছি, এত দিন যে আমি তোমার স্বামীর আসনে অধিষ্ঠিত রয়েছি, এতেই ত বোঝা যাচ্ছে যে আমিও যাহুব নই—আমিও দেবতা, আমিও স্বয়ং মহেশ্বর !”

দয়াময়ী বলিল—“যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী হই, যাহুব হই, আমি তোমার স্ত্রী।”

এ কথা শুনিয়া উমাশ্রাদ্দ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বকে চাপিয়া ধরিল। বলিল—“চল, তবে আমরা বাই। এখানে বত দিন থাকব, তত দিন তোমার আমার বিচ্ছেদ থাকবে।

দয়াময়ী বলিল—“তবে চল।”

খানিকটা হাটিয়া পল্লার ধারে পৌছিয়া নৌকা চড়িতে হইবে। কিন্তু কিছু দূর চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব না।” এবার স্বর্গ অত্যন্ত দূর।

উমাশ্রাদ্দ আবার অহ্নয়ের সাধ্যসাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু কলোদয় হইল না।

দয়া বলিল—“আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে দুজনেই এখানে থাকি, দুজনেই পূজা গ্রহণ করি, পালাব কেন ? এত জনের ভক্তিতে আঘাত দেব কেন ? আমি পালাব না, চল ফিরে যাই।”

উমাশ্রাদ্দ সন্মোহিত হইয়া বলিল—“তুমি একা ফিরে যাও, আমি যাব না।”

তাহাই হইল। দয়া একা দেবীষ্মে ফিরিয়া গেল। উমাশ্রাদ্দ সেই নিশীথ-অন্ধকারে বিলাইয়া গেল। পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

দয়াময়ীর দেবীষ্মে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই ডাহাদের বড়বুড় হরহুন্দরী—খোকার মা। প্রথম দুই চারি দিন তাই বড়বুড়ই দয়াময়ীর ছুঁতাবার ঠাই হইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়ীই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, সে দেবী, তখন সে একদিন বড়বুড় কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছিল

—“দিদি, আমায় এ কি লল ?” তিনি বলিয়াছিলেন—“কি করবো বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে ওনার ভীষ্মরতি ধরেছে।”

• উমাপ্রসাদের নিকৃদ্দেশের পর দুই সপ্তাহ গেল। তৃতীয় সপ্তাহে খোকার জর হইল। দিন দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

বৈজ্ঞ আসিল, কিন্তু কালীকিঙ্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন না। বলিলেন—“আমার বাড়ীতে স্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত কত দুঃসাধ্য রোগ মার চরণায়ত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে রোগ হলে বৈজ্ঞ এসে চিকিৎসা করবে ?”

বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাঁদিয়া পড়িলেন—“ওগো, ছেলেকে বন্দি দেখাও গো। নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না। ও রাক্ষুসি ভাইনি আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না। ওয় কি সাধি !

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, এ সমস্ত তিনি বেদের মত মান্য করেন। তিনি জ্বীকে বলিলেন—“খবরদার, ও কথা বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে। মা যা করবেন তাই হবে।”

কিন্তু বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা একদিন গলবস্ত্র হইয়া দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, খোকার যে ব্যারাম হয়েছে, তাতে বৈজ্ঞ দেখাবার কোনও প্রয়োজন আছে কি ?”

দয়াময়ী বলিল—“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব।”

কালীকিঙ্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন।

খোকার মা একদিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়া দিলেন—“যাহা কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়া দিলেন। ঔষধ চাই।

কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া দম্ভে জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন—“মাঠাকুরুণকে বলিস, যখন স্বয়ং শক্তি বলেছেন তিনিই খোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে অপরাধী হতে পারব না।”

যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কাঁদিয়া বলেন—“ওগো, কিছু ওষুধ বলে দাও, আমার ছেলে বাঁচে না।”

সকলেই বলে—“ওমা, ও কথা বোলো না, তোমার ভাবনা কি ? তোমার ঘরে স্বয়ং আত্মশক্তি বিরাজ করছেন।”

খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। দয়া বলিল—“খোকাকে এনে আমার কোলে দাও।”

থোকাকে কোলে করিয়া দয়া সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। “থোকা অনেকটা ভাল রহিল। কিন্তু রাত্রে আবার থোকায় ব্যারাম বৃদ্ধি হইল।

দয়াময়ী একান্ত মনে, একান্ত প্রাণে কত করিয়া থোকাকে আশীর্বাদ করিল, থোকায় গায়ে হাত ব্লাইল।

কিন্তু কিছুতেই থোকা বাঁচিল না।

যখন থোকায় মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিল—দয়াময়ীকে বলিল—“রাক্ষসি, থোকাকে নিলি ? কিছুতেই মায়াভ্যাগ করিতে পারিনি ?”

থোকায় বা প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইল। যখন কতকটা স্থব্ধ হইল তখন দয়াময়ীকে বা মুখে আসিল তাই বলিয়া গালি দিল। বলিল—“ও দেবী কোথায় ? ও ডাইনি। দেবী কখনও ছেলে খায় ?”

কালীকঙ্কর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন—“মা, থোকাকে ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হয় নি। ফিরিয়ে দে মা, ফিরিয়ে দে।”

দয়াময়ী বার বার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে মনে যমরাজকে উদ্দেশ্য করিয়া আজ্ঞা করিল, ‘এখন থোকায় আজ্ঞা থোকায় শরীরে ফিরাইয়া দেওয়া হউক।’

তাহাতে যখন হইল না, তখন মিনতি করিল।

আত্মশক্তির মিনতিতেও যমরাজা থোকায় পাণ ফিরাইয়া দিলেন না।

তখন নিজের দেবীত্বে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল।

আজ তাহার পূজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার কাছে আসিল না। দয়া একাকিনী বসিয়া সারাদিন চিন্তা করিল।

সন্ধ্যা হইল। আরতির সময় উপস্থিত। যেমন তেমন করিয়া আরতি হইল।

পরদিন কালীকঙ্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্কনাশ।—পরিধেয় বস্ত্র রজ্জুর মত কঁরিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী আত্মহত্যা করিয়াছে।

কাশীবাসিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর শহর পাঁচ মাইল দূরে, ষ্টেশনটি যে স্থানে অবস্থিত, তাহার নাম খগোল।

খগোলের বাজার হইতে কিয়দূরে, ষ্টেশনের মালগুদামের ছোটবাবু গিরীন্দ্রনাথের বাসাবাড়ী। মুরগি গৃহখানি, খোলার চাল। রাস্তা হইতে ডিনটি সিঁড়ি উঠিয়া একটু বারান্দা মত। তার পরই অন্তঃপুর। দুখানি শয়ন ঘর, একটি রান্নাই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর (কপাট নাই);—উঠানটি টালি বিছান, মধ্যস্থানে উচ্চ আলিসামুক্ত কুপ, মাসিক ভাড়া ৩০ টাকা।

গিরীন্দ্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রায় দশ বৎসর কাল মজুপানাদি যথেষ্টাচারে কাটাওয়া, সম্প্রতি বৎসর-দুই কিঞ্চিৎ ভ্রম হইয়াছে—অর্থাৎ বিবাহ করিয়াছে। জীটি একটু বড় সড়;—বড় সড় দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। নাম মালতী। মুখখানি বেশ লালিত্যম্বাধ। রঙটি তত ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচারী বিদেশে একাকী স্বামীঘর করিতে আসিয়াছে। শাক্তী নাই—নন্দ নাই,—দেখিবার, বহু করিবার কেহ নাই। স্বামী আপিস চলিয়া গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া মালতী ছুই লগ্ন করবে। সন্ধ্যার মধ্যে এক বুড়ী দাই ভজ্জায় বা। দিনরাত্রি বাঁকীতে থাকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে,—এইজন্ত বেতন ১২ টাকা বেশী। খগোলে অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে পুত্রাতন ও বিবাসী বলিয়া স্থপারিশ করিয়া দিয়াছেন। সে যে পুত্রাতন তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার মস্তকের গুহ্র কেশ, মেহের হৌল্য, চর্মের লোলতা এ বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতেছে। এবং বোধ হয় বিবাসীও বটে, কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত অনিচ্ছা দেখা যায়। গিরীন্দ্র, বেচারী অত্যন্ত ভাল মানুষ, নিজেই হাটবাজার করিয়া কুলির মাথাব দিয়া লইয়া আসে। ভজ্জায় বা ততক্ষণ বারান্দার কোণে গুইয়া নিত্রা উপভোগ করে।

ঈদকাল, ডিনটা বাজিয়া গিয়াছে, আর বেলা নাই। মালতী শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বধ্যস্থানে চট বিছাইয়া

কালো কবল মুড়ি দিয়া ভজুরার বা নানিকাননিপূর্বক মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। মালতী তাহার পানে চাহিয়া অল্পক্ষণে বলিল—আঃ, হতভাগী কি ঘুমের বোকা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল !

এমন সময় বাহিরে একটা পুরুষকণ্ঠ ‘বাবু’ ‘বাবু’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজ্ঞাত ছিন্নসন্মুল দরজাটি বন্ধ,—একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিল, একজন রেলগায়ে কুলি, মাথায় একটা তোরঙ্গ, হাতে একটা পুটুলি,—দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, তাহার পশ্চাতে একজন বিধবাবেনিনী শ্রোতা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক।

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া, দাইকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। কিছুতেই দাইয়ের নিশ্চিন্ত হইয়া না দেখিয়া সে অবশেষে তাহার গায়ে হাত দিয়া—‘আগে ভজুরাকে মা—ঈ’ বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল। দাই তখন উঠিল—নীতে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটি আসিয়া ব’রান্দার দাঁড়াইলেন। মালতীর মুখপানে শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিল, বামীর কোনও আত্মীয় হইবেন—কিন্তু কাহারও আসিবার কথা ত ছিল না, প্রশ্ন করিলে কি না ভাবিতে লাগিল।

নবাগতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী ?”

মালতী বলিল, “হ্যাঁ।”

“তুমি তাঁর বউ ?”

মালতী অন্তরিকে চাহিয়া মাথা হেলাইয়া জানাইল তাহাই। তাহার পর লাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে যে চিনতে পারলাম না,—কোথা থেকে আসছেন ?”

“আমি আসছি কানী থেকে। গাড়ীতে যাচ্ছিলাম। টিকিট হাবিরে গিয়েছিল তাই নাথিয়ে দিলে। শুনলাম আবার সেই রাত একটায় গাড়ী। একলা যেয়েমাত্র কোথায় যাই,—তাই একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম।”

মালতী বলিল, “তা বেশ করেছেন। হাত পা ধুয়ে ফেলুন।”

দাই জল দিল। তিনি হস্ত পদাদি ধৌত করিলেন। মালতী ততক্ষণ একটি শতরঞ্জ আনিয়া বারান্দার সিঁচাইল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কখন গাড়ীতে উঠেছিলেন ? খাওয়া দাওয়া হয় নি বোধ হয় ?”

তিনি হালিয়া বলিলেন, “কৈ আর হয়েছে ?”

মালতী দাইকে বলিল, “শীঘ্র করে উনানটা জেলে দে। দিয়ে বাজার বা, আলোচাল কিনে নিয়ে আর।”

ইহা শুনিয়া নবাগতা স্মিটস্বরে বলিলেন, “না মা, আলোচাল কিনতে দিতে হবে না। আলোচাল আহার পুটুলিতে বাঁধা আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না।”

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাছা?”

“আমার নাম মালতী।”

“বাণের বাড়ী?”

“উত্তরপাড়।”

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন?”

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মারা গেছেন আমি বখন আতুড়ে,—মা মারা গেছেন বখন আমি এক বছরের।”—বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল,—উনান জালিতে দেরি হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিল, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া গেল।

কাশীবাসিনী উঠিয়া রান্নাঘরে আসিলেন। মালতী ধোত বস্ত্র পরিয়া রান্না চড়াইল। সেইখানেই বসিয়া আব্যুর গল্প আরম্ভ হইল।

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্দিম তোমার বিয়ে হয়েছে?”

“এই বোশেখ মাসে।”

“ভবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে?”

“এই দু’মাস।”

“তোমার স্বামী কখন আপিসে যান?”

স্বামীর প্রশ্নে মালতীর লজ্জা হইল। মুখখানি নত করিয়া শতরঞ্জ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “ন’টার সময়।”

“কখন আসেন?”

“কোনও দিন ছ’টার সময় আসেন, কোনও দিন সাতটা বেজে যায়।”

“কত মাইনে পান?”

“ত্রিশ টাকা।”

“তা ছাড়া উপরি আছে?”

মালতী লজ্জিত হইয়া বলিল, “কি জানি।”

কাশীবাসিনী একটু খুলী হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আজ প্রদীপ জ্বালিতে জ্বালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল। মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তারি সকাল সকাল বে ?”

গিরীন্দ্র একটু হাসিল। বলিল, “তুমি একলাটি থাক, তাই এলাম আজ সকাল সকাল।”

মালতী বলিল, “আজ আমি ত একলা নষ্ট। আজ বাড়ীতে কে এসেছেন বল দেখি ?”

গিরীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে ?”

“একটি বিধবা ; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশী থেকে দেশে যাচ্ছিলেন, টিকিট হারিয়ে বাগদাতে নামিয়ে দিয়েছে।”

“কাশী থেকে ? সঙ্গে কেউ ছিল না ? কত বয়স ?”

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চল্লিশ।”

গিরীন্দ্র মালতীর অন্তর্যমান স্তম্ভিতা হাসিল। বলিল, “ত্রিশ আর চল্লিশে কত তফাৎ, নিজের ত্রিশ বছর বয়স না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।”

এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই বা কেন এল ?”

মালতী একটু থমকিয়া গেল। স্বামী বিরক্ত হইবেন তাহা ত সে একবারও ভাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল।

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “দেখতে কেমন ?”

মালতী বলিল, “ও সব জিজ্ঞাসা করছ কেন ?”

গিরীন্দ্র ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, কাশী থেকে—একলা যেয়েযাহুঁব,—কি রকম বিধবা তাই ভাবছি।”

মালতী বুঝিল। বলিল, “না না—বা ভাবছ তা নয়। ভাল লোক।”

গিরীন্দ্র বলিল, “ভারি আন ! যেমন ডোয়ার বুদ্ধি। কখন যাবে বলেছে ?”

“তা ত কিছু বলেন নি।”

“রাত একটার সময় আবার গাড়ী।”

“অত রাতে কি করে একলা টেনে যাবেন ?

গিরীন্দ্র ঠাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি পৌছে দেবো। এ পাণ বত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভাল। আমি যাব—সঙ্গে করে পৌছে দেবো।”

মালতী মুখখানি বিবর করিয়া বসিয়া রহিল। গিরীন্দ্র বাহিরে গিয়া হুণপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল।

তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিরীন্দ্র বলিল, “ব্যাপারখানা কি?”

মালতী বলিল, “বাড়ীতে মাঝুষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? উনি নিজে থেকে বলেন নি, কি ক’রে বলবে যে “তুমি যাও রাত একটার গাড়ীতে’?”

গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওগো সে অস্ত্রে তোমার ভাবনার দরকার কি? সে ভার আমার।”

ইহার পর গিরীন্দ্র তোরঙ্গ খুলিয়া একটি বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া, একটা সোডা ভাঙ্গিয়া কয়েকবার পান করিল।

যত্নের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীঘ্র অপনোদিত হইতে লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রকৃষ্টভাবে গল্প আরম্ভ করিল।

কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কালীবাসিনী আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়মান হইলেন। গিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনার আশাতে বড়ই আনন্দিত হলাম।”—বলিয়া প্রণাম করিল। ‘দিল’ তখন তার ‘দরিয়া’।

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিবাস?”

“আপাততঃ কালীবাস করছি বাবা।”

“কোথায় বাওয়া হচ্ছিল?”

“একবার দেশে যাব ভেবেছিলাম—তা টিকিট হারিয়ে গেল—নামিয়ে দিলে। তাই মনে করলাম—”

গিরীন্দ্র বাবা দিয়া বলিল, “তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেলা তিনটের গাড়ীতে যাবেন এখন।”

“আজ রাত একটার গাড়ীতে—”

“পাগল! অত শীতে, বুড়ো মাঝুষ যারা পড়বেন যে! কিছু বিশেষ প্রয়োজন ত নেই?”

“তা নেই যদিচ।”

অন্তঃপর গিরীন্দ্র শাল গায়ে দিয়া, ছড়ি লইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল।

রাজি দশটার সময় কিরিল। কান্দিবাসিনী তখন শয়ন করিয়াছেন। দাই নিদ্রিত, মালতীও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাকাডাকিতে সেই উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। মুখে মদের গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেটা সহিয়া গিয়াছিল।

মালতী বলিল, “এত রাত।”

“একটা ভাল খবর আছে।”

“কি?”

“বদলি হল তাড়িঘাটে।”

“মাইনে বেড়েছে?”

“পাচ টাকা।”

“মোটে?”

কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে শয়নগৃহে আসিয়া পৌছিল। গিরীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা দিক না দিক, সেখানে হু'পয়সা আছে।”

“কবে যেতে হবে?”

“তিন চার দিন পরে।”

গিরীন্দ্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয়া আসিয়াছে—আহার করিবে না। মালতী আহার করিয়া আসিয়া দেখিল, স্বামী নিদ্রিত।

পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দ্র গাজোখান করিল। স্নানাদি করিতে আটটা বাজিল। কান্দিবাসিনীকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাগী কাল যায় নি?”

মালতী বলিল, “বেশ। নিজে কাল মানা করলে ঠকে যেতে। উনি ত একটার গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন।”

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া রহিল। বলিল, “আজ ডিনটের প্যাসেঞ্জারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো। পাণ বিদেশ ক'রে দিও। বাবার সময় সাবধানে থেক, কিছু নিরেটিয়ে না যায়।”

মালতী ভাগ্য বিমল চোখ দুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

গিরীন্দ্র আপিসে বাহির হইয়া গেলে মালতী কান্দিবাসিনীকে বলিল, “আজ্ঞে আমরা স্নান করে ফেলি।”

স্নান করিতে করিতে ছুইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে আসিয়া অবধি

মালতী একদিনও এমন করিয়া গল্প করিতে পায় নাই। ভজুয়ার মাতার সঙ্গে হিন্দী কহিয়া তাহার প্রাণ ওঠাগত হইয়া উঠিয়াছিল।

স্নানান্তে কাশীবাসিনী আত্মিক করিতে বসিলেন। গলাজল নাই—কূপজলেই ‘ইদং গঙ্গোদকং’ বলিয়া সারিতে হইল।

আহারান্তে উঠানে কূপের আলিসায় বসিয়া কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান এবং বিশ্রাম করা হইলে, মালতী চুল বাঁধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া আনিল। এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাঁধিয়াছে। নিজে কি ভাল করিয়া চুল বাঁধা যায়? তাহার চুলের অবস্থা দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক দুঃখ করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, অতি পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধিয়া দিলেন।

ক্রমে দুইটা বাজিল। এইবার কুলি আসিবে। কাশীবাসিনী প্রস্তুত হইলেন। বলিলেন, “মা, এক দিনেই তোমার উপর মায়া অয়ে গেছে। বেতে কষ্ট হচ্ছে।”

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে একজন রমণীর স্নেহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাশ্রম লাভ হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া একাকী নিঃসঙ্গ জীবন বাণন করিতে হইবে। তাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল।

মালতী বলিল, “আজ নাই বা গেলেন! দু’দিন থাকুন না। এ দু’দিন আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। এক এক সময় কান্না পায়।”

কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি থেকে যেতে পারি, কিন্তু বাছা তোমার স্বামী কিছু ভাবেন যদি?”

মালতী মুখে বলিল, “ভাববেন আবার কি?”—কিন্তু মনটি তাহার সজ্জিত হইয়া পড়িল। সত্যই ত, স্বামী যে ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। কুলিটা আসিলে অবশ্য তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া বাইতে পারে, কিন্তু স্বামী পাছে বেশী রাগ করেন?

তাহার পর ভাবিল—তা করেন, করিবেন। এমন আর কিছু গর্হিত কার্য করা হইতেছে না। আমি এই একলাটি সংসার বাড়ে করিয়া য়িতেছি, কেহ আঁহা বলিবার নাই, কথা কহিবার একটা মানুষ নাই—আমি একজন লোককে দুইদিন রাখিতে পারি না?—স্বামী আসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া রাগ করিবে, সব মনে মনে গড়িয়া রাখিতে লাগিল।

ছুইটা বাজিল, কুলি আসিল না। তিনটা বাজিয়া গেল, তথাপি কুলির দেখা নাই। মালতী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল—তখন আবার যনের হুখে কানীবাসিনীর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল।

বৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতেছিল, কানীবাসিনী বলিলেন, “ছাইপাশ বাজারের জলখাবারগুলো কেন খাও তোমরা। ঘরে খাবার তৈরী করতে জান না?”

মালতী বলিল, “কে অত হান্যমা করে বাপু!”

“হান্যমা আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্ছি।”—বলিয়া তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। নিজের বাস্তু হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া হুজি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি কিছু কিছু আনিবার আদেশ করিলেন।

মালতী বলিল, “ও কি কথা! আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন? আমি টাকা দিই।” দাইকে বলিল, “টাকা ফিরিয়ে দে দাই।”

দাই টাকাটি কানীবাসিনীর হাতে দিতে গেল,—তিনি কিছুতেই লইবেন না। বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্য একটা টাকা খরচ করলামই বা, তোমরা আমায় কত বড় আদর করছ?”

মালতী বলিল, “ভারি আদর বড় করেছি আপনাকে কিনা। আদর বড় করতে আমি জানি কি না। নিন্ টাকাটা রাখুন।”

তিনি বলিলেন, “দেখ বাছা, তা হলে কিন্তু আজই রাত্তির একটার গাড়ীতে চ’লে যাব।”

তখন মালতী কান্দিয়া উঠিল। বলিল, “কর বাছা তোমার যা ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্তায় হল ব’লে রাখছি।”

দাই টাকা লইয়া বাজারে গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে; রাত্রি প্রায় তখন আটটা। আসিয়া কানীবাসিনীকে দেখিয়াই বলিল, আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে। আপিসে কাজের ভিড়ে আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই যনে ছিল না। ছু’দিন যখন কষ্ট গেলেন, আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন। কাল আর আমার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো।”

মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে যতগত পাইল। বলিল, “তোহার গতিক ভাল নয়। তাক্ষিঘাটে গেলে হাতে বেশী পরমা গেলে তুমি আরও বিগড়ে যাবে।

গিরীন্দ্র বলিল, “আরে বাঃ, সে ছোট টেশন, অজ্ পাড়ারী, সেখানে কি কেলনার কোম্পানি আছে? সেখানে গিয়ে পক্ষান্নান ক’রে সব ছেড়ে দেব—বাস্ একদম।”

“তুমি কাল অগিসে যাবে না?”

“না, আমার এখানকার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। বাবুরা ধরেছে পরন্ত ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় যজ্ঞ ক’রে রাখতে হবে।”

গিরীন্দ্র হস্তপদাদি ধোত করিয়া আসিয়া বলিল, আজ আর জলখাবার খাব না, কোথাও বেরব না,—কুটি দাও একেবারে খাই।”

মালতী লুচি, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ উপকরণ বাহা কানীবাসিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন—সমস্ত আনিয়া দিল। গিরীন্দ্র আহার করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল। বলিল, “দেখ, উনি মাংস রাঁধতে জানেন কিনা জিজ্ঞাসা কর দিকিন।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল, “জানেন কিছু কিছু।”

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি। ঠুকে যদি দু’ এক দিন থাকতে বলা যায়, উনি থাকবেন না? তাহলে পরন্ত ভোজ পর্যন্ত ঠুকে রাখা যাক। একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি।”

মালতী মনে মনে অভ্যস্ত খুসী হইয়া বলিল, “তুমি জিজ্ঞাসা কর না।”

গিরীন্দ্র জিত কাটিয়া বলিল, এ অবস্থায় কি ঠুর সঙ্গে কথা কহিতে পারি?”

মালতী বলিল, “আহা মরে যাই! আজ বাড়ী এসেই ঠুর সঙ্গে কথা কহিলে না?”—বলিয়া কানীবাসিনীর কাছে গিয়া প্রস্তাবটা করিল।

তিনি সম্মত হইলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীন্দ্র ভোজের জিনিসের ফর্দ করিল। কানীবাসিনী তাহা শুনিয়া যে সকল যত্ন ও পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, ভাল গিরীন্দ্রের নিকট অভ্যস্ত নবীতীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে মালতীকে বলিল, “দেখ ইনি একজন খলিকা লোক! কানীতে শুধু স্বর্কর্ক মিছেই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না।

মালতী রাগ করিয়া বলিল, “কি বল, বাও ! তোমার মন ভারি অভঙ্গ।”

দুই কোশ দূরে গুরগাঁও নামক পল্লীতে দেবী আছেন। পরদিন প্রভাতে সেইখানে ছাগবলি পাঠান হইল।

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার—নির্বিষয়ে বলিতে পারি না—সম্পন্ন হইয়া গেল। রন্ধনাদি চমৎকার হইয়াছিল। যদি ভোক্তারা সকলে সচেতন থাকিত, তবে সম্বরে ধস্ত ধস্ত করিতে পারিত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আজ রবিবার। আজ রাজ্যের গাড়ীতে গিরীন্দ্র তাড়িঘাট যাত্রা করিবে।

কানীবাগিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে যাব না—আমিও কানীতেই কিরে যাই।”

মালতী বলিল, “বেশ ভাল, আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন। তাড়িঘাট থেকে চার পাঁচটা ষ্টেশন বৈত নয়।”

আহারান্তে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল, “গোটা জিশ টাকা বেয় ক’রে দাও—বাজার-দেনাগুলো মিটিয়ে আসি।”

মালতী বলিল, “অবাক কথা। আমার কাছে আর টাকা আছে না কি?”

“কেন, সে দিন যে আশি টাকা এনে দিলাম।”

“পরন্তু বাজারে বাবার সময় জিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বায়ে। আর টাকা কোথায়?”—বলিয়া মালতী বাস্তব খুলিয়া দেখিল, দুই টাকা চৌদ্দ আনা যাত্রা রহিয়াছে।

গিরীন্দ্র বলিল, “এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই।”

মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “আমি কি করব? যদেই তোমার সর্কনাশ করলে। সে সময় ত জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল দাও টাকা দাও টাকা বল।”

গিরীন্দ্র একটু বিরক্ত হইয়া জ্ঞ হুঙ্কিত করিয়া বলিল, দেখি কার কাছ থেকে ধার নিই গে।”

কানীবাগিনী বাহিরে বসিয়া সব কথা শুনিয়াছিলেন। মালতীকে ডাকিয়া

বলিলেন, “ওঁকে বারণ কর মা, আমার কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন বেশে যাওয়া হল না।”

মালতী গিয়া স্বামীকে বলিল। গিরীন্দ্র বলিল, “সে কি কাজের কথা? ওর কাছে টাকা নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই!”

কানীবাসিনী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “তাতে আর ক্ষতি কি বাবা? তোমরা তাড়িঘাটে গিয়ে থিত হয়ে বস, আমি কিছু দিন পরে আবার আসুবো এখন তোমাদের কাছে। দেখাশুনোও হবে, টাকাও নিয়ে যাব।”

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল “তা হলে আপনি অতুগ্রহ করে কানী না গিয়ে আপাততঃ তাড়িঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে। পাঁচ ছ’ দিনেই আপনার টাকা ক’টি ফিরিয়ে দিতে পারব।”

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। কত চাই? তিরিশ? যদি বেশী দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বল বাবা।”

গিরীন্দ্র বলিল, “না মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে।”

কানীবাসিনী বাস্তব খুলিয়া দশ টাকার তিনখানি নোট বাহির করিয়া দিলেন। সেইদিন রাত্রি এগারটার গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথ স্ত্রী ও কানীবাসিনীকে লইয়া যাত্রা করিল। ডক্করার মা কাদিতে লাগিল। গিরীন্দ্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে চাহিল, কিন্তু সে স্বীকার করিল না।

ট্রেনের পথে কানীবাসিনী মালতীকে বলিলেন, “বাচ্ছা, বাবাকে বল যেন আমার কানীর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে।”

গিরীন্দ্র ইহাকে তাড়িঘাটে লইয়া বাইবার জন্ত জেদ করিল, কিন্তু ফল হইল না।

তাড়িঘাটে বাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয়। গিরীন্দ্র স্ত্রীর সঙ্গে স্ত্রীকে লইয়া দিলদারনগরে নামিয়া গেল,—কানীবাসিনী চলিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলা সাড়টার সময় গিরীন্দ্রনাথ নতুন কর্মস্থান তাড়িঘাট ট্রেনে পৌঁছিল। সরকারী বাসা নির্দিষ্ট আছে, সেইখানে গিয়া উঠিল। জিনিসপত্রগুলো কতক জুলাইয়া ট্রেনে বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল।

মালতী আন করিবে বলিয়া কাপড় বাহির করিবার জন্ত একটা তোরঙ্গ খুলিল। সচরাচর তাহার গহনার বাস্কটি এই তোরঙ্গের মধ্যেই থাকিত। কাপড় বাহির করিতে গিয়া দেখে, সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাস্ক নাই।

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অজ্ঞ কোন বাস্ক আছে। বস্তুগুলি বাস্ক আছে একে একে সমস্ত খুলিয়া খুঁজিল, কোথাও নাই।

মন বোঝে না, দুইবার—তিনবার করিয়া প্রত্যেক বাস্কটির প্রত্যেক জিনিস আলাদা আলাদা করিয়া খুঁজিল, তথাপি পাইল না; তখন সে হতাশ হইয়া খুলায় বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

ঘটাখানেক ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক কাঁদিল। টেশন মাষ্টারের ঘেষে চম্পকলতা তাহার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়া ‘বউ দেখিতে’ আসিয়াছিল, সে মালতীকে রোক্তমান্না দেখিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে চম্পট দিল।

শেষে গিরীন্দ্র আসিল। সে দেখিয়া বলিল, “এ কি।”

মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে সব বলিল।

তিনি গিরীন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে মুহূৰ্ত্তে বলিল, “বেশ ক’রে সব খুঁজেছ?”

“কিছু বাকী রাখিনি।”

“কাল খগোলে শুছিবে একখানি শালুর টুকরোতে বেঁধে ঐ কালো তোরঙ্গের মধ্যে রেখেছি, বেশ মনে পড়ছে।”

“গাড়ী ত কালো তোরঙ্গ খুলেছিলে? কোন জিনিসপত্র বের করতে?”

“খুলেছিলাম একবার। শীত করতে লাগল, শালটা বের করেছিলাম।”

“সে সময় গহনার বাস্ক বের ক’রে ফেলে রাখনি ত?”

মালতী বলিল, “কখংনো না। ওপরে শালখানা ছিল—ওধু তয়ে তহে শাল তুলে নিয়েছি।”

“চাবি কোথা রেখেছিলে?”

“কোমরে ছিল।”

“তারপর খুঁষিয়ে ছিলে?”

“তা, ঘুমোলাম বৈকি।”

গিরীন্দ্র নিশ্চিত স্বরে বলিল, “তবে কান্নার সেই মাগী নিয়েছে।”

মালতী চুপ করিয়া রহিল।

গিরীন্দ্র বলিতে লাগিল, “বখন খুঁষিয়েছিলে, তখন আস্তে আস্তে কোমর

খেঁকে চাবিটি খুলে নিয়ে, গহনার বাস্কাটি বের করে নিয়েছে। 'তার নাম কি জান ?'

"না। বুড়ো মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও ?"

"কান্নিতে কোথায় থাকে জান ?"

"কি একটা মঠে।"

গিরীন্দ্র রাগিয়া বলিল, "কান্নিতে ও হুশো ছান্দারটা মঠ আছে,—কোন মঠে—কোনখানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?"

"না।"

"সেই কান্নেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো না। ওরা সর্ব্বনেশে লোক—কান্নির মাগী বেড়া ত্রিশ টাকার চার ফেলে বখাস্করুণটা নিয়ে গেল।"

মালতী বলিল, "তিনি কখনো নেন নি। তিনি নেবেন কেন ? আমি বোধ হয় খগোলের বাসায় ফেলে এসেছি।"

গিরীন্দ্র কিন্তু তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, "ও সব কথা রেখে দাও,—জান না ত পৃথিবীর গতিক। আচ্ছা সে মাগী কোনও দিন তোমার গহনা দেখতে চেয়েছিল ?"

মালতী শুবে শুবে বলিল, "তা চেয়েছিলেন, সেট ভোজের দিন। বললেন, 'হা, তোমার কি কি গহনা আছে দেখি ?' আমি বের করে সব দেখালাম।"

গিরীন্দ্র বলিল, "তবে আর কোন সন্দেহ নেই। আমি-চললাম পুলিশে টেলিগ্রাফ করতে।—বলিয়া গিরীন্দ্র ট্রেনে গেল।

মালতী আবার একা বসিয়া কান্নিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক প্রায় বিশ্বস্ত হইয়াছে। তাহারা পূর্ব্বমত হাসে, গল্প করে, আশ্বাস করে। নতুন কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়া অবশি গিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই বোধ হয় গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকটা চাপা পড়িয়া গেল।

ষে দিন পুলিশে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল, সেই দিনই মিলদারনগর হইতে

হেতু কনেষ্টবল আসিয়া গহনাগুলির কর্ণ ও বিবরণ গিরীন্দ্রনাথের অবানবন্দীসহ লিখিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিশের তরফ হইতে আর কোনও সংবাদ নাই।

বেলা সাড়ে এগারোটা; গিরীন্দ্রনাথ আশিলে গিয়াছে। মালতী খাইতে বসিয়াছিল, এমন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ী আসিল। গিরীন্দ্রনাথের বাসা প্র্যাটকর্ণের নীচেই, ছুয়ারে দাঁড়াইলে প্র্যাটকর্ণ, গাড়ী, লোকজন সব দেখা যায়। বতবার গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত; প্রতি গাড়ীটি না দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে! গাড়ীর শব্দ শুনিবামাত্র মালতী থালা ফেলিয়া এঁটো হাতে, এঁটো মুখে গাড়ী দেখিতে গেল। বন্ধ ছুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া ফুটা দিয়া দেখিল, প্র্যাটকর্ণের উপর কান্দিবাসিনী নাশিয়াছেন, একটা কুলি তাঁহার জিনিস নাশাইতেছে, তিনি কুলিকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কুলিটা গিরীন্দ্রনাথের বাসার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে কান্দিবাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কত কি যে তাহার মনে হইল! কত আশ্রয় হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর স্বামী যে তাঁহাকে গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা যেন উহার কর্ণগোচর না হয়।—তিনি যে গহনা লন নাই এই বিশ্বাস মালতীর ছিল। আসিতে দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। নহিলে কখনও তিনি স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হন?

কয়েক মিনিট পরে কান্দিবাসিনী মালতীর নিকটে পৌঁছিলেন।

“হা এগেছেন?”—বলিয়া মালতী প্রশ্ন করিল। তিনি মালতীকে মাথায় হাত দিয়া সম্বোধন করিলেন।

মালতী বলিল, “আপনি স্নান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই।”

কান্দিবাসিনী বলিলেন, “স্নান করেছি, ভাত চড়াতে হবে না,—আজ একাদশী।”

মালতী লক্ষ্য করিল, কান্দিবাসিনীর মুখখানি যেন বড় গম্ভীর,—বিষণ্ণ। কথা কহিতে করিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি যেন ছল ছল করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনটা এত ভার ভার কেন?”

তিনি বলিলেন, “জান না?”

মালতী শুনে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাক্স নিয়ে গেছি, পুলিশ পাঠিয়েছ, জান না?”

মালতী লজ্জায় মৌন হয়েই রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি যদি বলি আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে আপনার বিশ্বাস হবে কি?”

কাশীবাসিনী স্নান মুখে বলিলেন, “তোমার আমার ত বিশ্বাস হয়েছিল বাছা।”

মালতী বলিল, “পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, কে কার সন্ধান পায়?”

“বেশ ত করেছিল আমার। আমার উপর জুলুমটা কি করেছে কম? দুটিশো টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি।”

মালতী বলিল, “আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব লিঙ্কা হল।”

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরীন কখন আসবেন?”

“সন্কেবেলা।”

উঠানে রোজ নিবিধা গেল। মেঘ করিয়া উঠিল। কাশীবাসিনী বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “জল না হলে বাঁচি।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আজুই যাব।”

“আজুই যাবেন?”

কাশীবাসিনী স্নেহ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভারি ছেলেরাছ। তোমার স্বামী আমাকে চোব ব’লে সন্দেহ করেন, আর তোমার ইচ্ছে যে আমি থাকি। আমি আড়াইটের গাড়ীতে ফিরব। আমাদের আরও অনেক লোক শ্রীক্ষেত্র আছে। কাল আমরা সবাই রওনা হব।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিনে ফিরবেন?”

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে?”—বলিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চক্ষু জুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একটি কাজ করবে?”

মালতী সাগ্রহে বলিল, “কি?”

“আমার কতকগুলি গয়না আছে, সেগুলি তুমি পর দিকনি।”—বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তাহার সন্দের ভোরদটি খুলিয়া একটি হাত বাক্স বাহির

করিলেন। মালতী বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভালো ভালো জড়োয়া গহনা।

কানীবাসিনী বলিলেন, “এইগুলি সব তুমি নাও।”

সোনা, রূপা, হীরা, মোতি, চুনী, পান্নার চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু ঝলসিত। তবু সে আশ্চর্যবশত করিয়া বলিল, “সে আমি পারব না।”

“কেন?”

“আপনার এই রাশিকৃত গহনা আমি কেন নেব?”

“আমি দিচ্ছি।”

“আপনি দিচ্ছেন, কিন্তু আমি কোন্ অধিকারে নেব? সে আমি পারব না।”

আকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোক অত্যন্ত কমিয়া গেল।

কানীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধিকার যদি থাকে?”

মালতী বলিল, “অধিকার? কি অধিকার?”

কানীবাসিনী মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন—“তা বলব, তা বলতেই আজ এসেছি।”

মালতীর বুক গুরুগুরু করিয়া উঠিল। অবাক হইয়া সে কানীবাসিনীর মুখপানে চাহিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কি সত্যি মরেছে?”

মালতী খতমত খাইয়া বলিল, “কেন?”

“তাই জিজ্ঞাসা করি।”

“সবাই ত বলে।”

“তা হ’লে তুমি জান—আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।”—বলিতেই কানীবাসিনীর চক্ষু দিয়া আবার দরদর ধারার অশ্রু বহিল।

মালতী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

অল্পদিনের একটি ঘটনা সে ভাবিতে লাগিল। মোক্ষমা ঠানদি তীর্থ করিয়া গ্রামে কিরিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাজু ওইয়া ওইয়া তার জ্যেষ্ঠাইয়ার সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতেছেন। তাহার মনে করিয়াছিলেন মালতী যুধাইয়া আছে। কিন্তু মালতী যুধায় নাই, সব জনিতে পাইয়াছে। বাহা শুনিয়া, তাহাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেঁদেচুড় হইয়া যেন তার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। যে মাকে এতদিন স্বর্গগতা জানিও, শুনিয়া তিনি বাস্তবিক জীবিতা,

তাঁহার সহিত ঠানদির কোন তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে। জানিল, যে যার স্বভাব সে পবিত্রতম বলিয়া পরম ভক্তিভরে আশীশবৎ বক্ষে ধারণ করিয়া আছে—সে যার স্বভাব সংসারে দ্বণ্ডিত, যা তাঁর কলঙ্কিনী। তাঁহার সে রাজের কষ্ট অবর্ণনীয়। এই সে যা? আবার সেই রাজের তীব্র অহুত্বিত্তি ক্রমে কিরিয়া আসিল।

মাগতী শিহরিয়া উঠিল, অজ্ঞাতসারে একটু দূরে সরিয়া বসিল।

কানীবাসিনী তখন কান্দিতেছিলেন। একটু আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই জানেন?”

“না।”

“তুমি কতদিন হল শুনেছ?”

“বিয়ের পর।”

“মোকদ্দা পিসীর কাছে?”

“হ্যাঁ।”

“মোকদ্দা পিসীর মুখে শুনলাম, ভোমার বিয়ে হয়েছে, দানাপুরে মাগতীরে জামাই কর্তব্য করেন, পূজোর সময় তুমি দানাপুরে আসবে তাও ঠিক হয়েছে।”

মাগতী বলিল, “তা হলে দানাপুরে তুমি হঠাৎ এসে পড়নি, জেনে শুনে এসেছিলে? কেন?”

মাগতীর স্বর এখন কঠোর।

কানীবাসিনী কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “আপনার সম্বন্ধকে কেউ কুলতে পারে?”

মাগতীর এইবার একটু একটু কান্না আসিতে লাগিল। আপনার যা না জানিয়াও ইহার প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাহাই শুনে পড়িল। কান কান হইয়া বলিল, “কেন তুমি জানালে তুমি কে?”

“কি জানি। থাকতে পারলাম না।”

মাগতী আবেগভরে একবার বলিতে বাইতেছিল—জানিয়েছি ভালই করেছে। নইলে যা ত কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম না!

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল—এ যা! নাই দেখলাম!

এই বিবাহ সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

পাড়ীর সময় হইল। কানীবাসিনী কুলিকে বলিয়া বিদায়ে গেলেন, সে জিনিস কইতে আসিল।

মালতী বলিল, “গহনা নিয়ে যাও। আমি পরব না।”

কাশীবাসিনী কস্তুর মুখগানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। বলিলেন, “বা ভেবেছ তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে, আমিই তোমায় বিভ্রাম না। জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম। আর, এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। আমি মৃত বড় মাহুষের মেয়ে ছিলাম—শোন নি?”

মালতী বলিল, “তবুও আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে, তাঁর মৃত না নিয়ে, আমি নিতে পারিনে।”

“তাই কোরো। যদি তিনি তোমায় পরতে না দেন, তবে এগুলি দেবসেবায় দিও।”

তিনি যাইবার জন্ত উঠিলেন।

মালতী আর থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখা দিও”—বলিয়া কাঁদিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল।

“সাবিত্রী হও, রাজরাণী হও”—বলিয়া মা কস্তাকে আলীকাদ করিয়া ক্রত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

প্রণয়-পরিণাম

প্রথম পরিচ্ছেদ

হিন্দু বয়েজ্, স্থলের বিত্তীয় শ্রেণীর ছাত্র যোগিকলাল, প্রতিবেশী বালিক কুসুমলতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে।

কবি গাহিয়াছেন—“কে এমন প্রেমিক আছিল যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে নাই?—কেন, আমাদের যোগিকলাল! কুসুমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে সে কত খেলা করিয়াছে, গাঁছের বগডালে উঠিয়া তাহাকে ছানাতরু পাখীর বাসা পাড়িয়া দিয়াছে, ঘোড়া লাড়িয়া পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্তু তখন ত সে কোনওরূপ চিত্তচাকল্য অশুভব করে নাই। কে জানে, হয়ত সে মনের মনে, স্বপ্নের স্বপ্নে ভালবাসিত, অন্তরের সুগোপন অন্তরের সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের অতিশয় নিজেও অবগত ছিল না।

যোগিকলাল নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িয়াছে সম্প্রতি মাত্র। সে দিন যোগিক কুসুমদের বাগানে পেরারা পাড়িতে গাছে উঠিয়াছিল। কুসুম মাডাব লদে গঙ্গানান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। কুসুমের পরিহিত বসনখানি অলসিত, পৃষ্ঠলবিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রাপ্ত দিয়: ফোটা ফোটা জল পড়িতেছে, আর মুখখানি প্রভাতের সোনালী রোজ লাগিয়া প্রতিবার মত চিক্ চিক্ করিতেছে। দেখিয়া যোগিক হৃদয় হারাইল।

ইহার চলিয়া গেলে পর, যোগিক তাহার অন্তরে যেন এক অপূর্ব আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক তাহার মনোদেহের প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল। আলোকের অতিক্রম করিয়া ক্রমে তাহার চক্ষুগলে আসিয়া উপনীত হইল এক নিমেষের মধ্যে স্রিষ্ট বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পড়িল। সেই নবীন আলোকে যোগিক আকাশের ন্যায় চাহিল—আকাশ আশ্চর্য নীল,—এমন কখনও দেখে নাই।—বসন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বসন্তের আজ পরমা সুন্দরী। দূরে দীপিকাভীরে ঘুঘু ডাকিতেছে,—উহু পাখী কলরব করিতেছে, ‘বউ কল কল’ যাহার মাঝে বাহার মিলিতেছে; পাখীর তাহার যেন আজ নতন প্রাণ, নতন হৃদয়। যোগিক নিখাল ফেলিয়া, গাঁহ হইতে নামিয়া আসিল।

তাহার কৌতাব খুঁটে গোটা দশেক পেয়ারা। ভাল দেখিয়া মোটা দুই রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারার—বিশেষতঃ কোথো পেয়ারার—আর তাহার চিন্তা নাই।

সে দিন রবিবার ছিল—ফুল বাইতে হইবে না। আহতবৎ ময়ূরপদে বাড়ী আসিয়া মাসিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। পড়িবার অন্ত ? হার, না, পুড়িবার অন্ত, চিন্তার অনলে নিজের হৃদয়কে আহতি দিবার অন্ত। শতরঞ্জ বিহান যেকোতে ওয়েব্‌স্টার ডিক্সনারি মাথায় দিয়া চূপ করিয়া শুইয়া রহিল।

মাগিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর। এই বয়সেই সে বাবালা উপভাস পড়িয়াছে বাশি রাশি। ‘মৃণালিনী’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’, হইতে আরম্ভ করিয়া, বটভলার ‘পাকুলবালা’, ‘সোহাগিনী’, ‘বউরাণী’ প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই।

শুইয়া শুইয়া মাগিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, হৃৎকেন্দ্রে তাহার হৃদয়ে আর ধরিতেছে না—উৎখলিয়া যেন গ্রন্থ হইয়া বাহির হইতেছে। ‘কেন দেখিলাম ! হরি হরি কি দেখিলাম ! দেখিলাম ত মরিলাম না কেন ? আমার মনে এ আশুনা—এ কুলকাঠের আঙার—কে জালিল রে ? নিবিবে কি ? কতদিনে—হায় কতদিনে ?’—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু কখন পরে শিশু মিতে মিতে লক্ষ দিয়া মাগিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন শরৎ প্রবেশ করিল। বিপিন আসিয়া একেবারে মাগিকের চুল ধরিয়া বলিল, “কি রে ইষ্টপিট ঘুমুচ্ছিস নাকি ? মার্কেল খেলবিনে ?”

মাগিক উঠিয়া বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কবাইয়া দিল।

বিপিন হতভয়। শরৎ বলিল, “তোমার হয়েছে কি ? মারামারি করতে চাস, আর ?”—বলিয়া শরৎ আন্তরিক গুটাইতে লাগিল।

বিপিন বলিল, “আঃ শরৎ! কি করিস।” মাগিকের পানে কিরিয়া বলিল, “লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস।”

মাগিক বলিল, “মাহুৎ ওরে রয়েছে, চুল ধ’রে টানলি কি ব’লে ?”

শরৎ মাগিকের চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আহা, এ রকম করে টানলে বুলি আবার লাগে ?”—তাহার আশা ছিল, তাহাকেও মাগিক চক্ক মারিবে; তাহা হইলে—কিন্তু শরৎ তাহার সহিত ঘুঁসি লড়িতে আরম্ভ করিবে।

কিন্তু শরৎের বনোবাঁহা পূর্ণ হইল না। মাগিকের কোষ নিরীহ বিপিনের উপরেই সবটা খরচ হইয়া গিয়াছিল। মাগিক সটান আবার শুইয়া পড়িল।

সব্বৎ বলিল, “না খেলিস—না খেলবি। ভাঁড়ি ত বয়েই গেল, কি না।”
বলিয়া বিগিনের হাত ধরিয়া বলিল, “চল রে বিশ্বে।”

বিগিন বাইবার সময় বলিয়া গেল, “মাণিক রাগ করিসনে ভাই—বহি
লেগে থাকে ডোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাণিক আর ফুটবল খেলে না—জিম্জাজিক করা একেবারে ছাড়িয়া
দিয়াছে—খিপ্রহরে স্থল পলাইয়া গকাতীরে বসিয়া কবিতা লেখে। প্রভাতে
সন্ধ্যায় নানা ছলে কুসুমদের বাড়ী গিয়া কুসুমকে দেখিয়া আসে।

কুসুম যেহেতু দেখিতে খুব সুন্দরী না হউক, মুখখানি বেশ ফুটফুটে
পিঁড়াবাতার, শেষের সন্ধান—ভারী আদরের মেয়ে। কুসুম এই কার্তিক মাসে
এগারো বছরে পড়িয়াছে। দুই এক স্থানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে,
কিন্তু এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির হয় নাই।

মাণিক ক্রমাগত কুসুমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, জিনিস দিয়া
তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। মাণিকের প্রতি কুসুমেরও
একটা টান বেশ দেখা বাইতে লাগিল।

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক পিসতুতো ভাই
প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিক অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়।
মাণিক তাকে কতকটা গুরুজন বলিয়া গণ্য করিত এবং ভয় করিয়া চলিত।
প্রভাস আসিলেই মাণিককে পড়া জিজ্ঞাসা করিত, আঁক কহিতে দিত, পিতা-
বাতার প্রতি ভক্তি, অসংস্করণ দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশাদি
দিত।

কিন্তু কলিকাতার বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া
বিখ্যাত। তাহার মনে রক্তে রক্তে রোমাঞ্চ, কেবল প্রেমপীড়িত, অভাবে
কোনও মতে প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে।

সে আসিয়া মাণিকের ভাবগতিক দেখিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল
—ব্যাপারটা কি?

মাণিক ত কিছুই স্বীকার করে না। সন্ধান করিয়া কহিয়া শেষে একদিন
প্রভাস মাণিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল। কবিতা পড়িয়া ব্যাপার কিছুই

বুঝিতে বাকী রহিল না। মাণিকের উপর তাহার ভারি ভক্তি ও সৌহার্দ্য বোধ হইল।

সে দিন অলখাবার খাইয়া প্রভাস মাণিককে বলিল, “গন্ধার ধারে বেড়িয়ে আসা যাক চল।”

মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল—কিন্তু প্রভাস অনেক জিন্ করিল, কিছুতেই ছাড়িল না।

গন্ধাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া তীরে উঠানো এক ভাঙ্গা নৌকার গায়ে দুইজনে উপবেশন করিল।

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি।

মাণিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কি?”

“তোমার গোপন কথা।”

মাণিক ভাবিল—নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয়। ডেক্সের মধ্যে লুকানো বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদ্বারা বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং সন্দেহভাবে বলিল, “বেশী চালাকি কোরো না যাও।”

প্রভাস বলিল, “এ চালাকির কথা নয়—খুব গুরুতর কথা। জীবন মরণের সমস্যা।”

এবার মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল। বলিল, “কি হয়েছে কি? কি বিষয় বলই না।”

প্রভাস দূরস্থিত মুহুগামী নৌকার পানে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিল, “তোমার ভালবাসার বিষয়।”

মাণিক ভাবিল—নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দিবে এবং মার খাওরাইবে, সুতরাং শত্রুভাবে ধারণ করিয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “আহা-বা বলো আর কি! ইয়াকি ভাল লাগে না।”

প্রভাস বলিল, “ভাই—আমার কাছে আর লুকোও কেন? আমি সব জেনেছি। তোমাদের মধ্যে আমি খুব ছুঃখী। তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতি।”

মাণিক কতকটা আশঙ্ক হইল। একটু অপ্রতিভও হইল। বলিল, “কেন বলে তোমার?”

নৌকার গায়ে জুড়ায় গোড়ালি ঠুকিতে ঠুকিতে প্রভাস বলিল, “তোমার কবিতার খাতা দেখেছি। আমাদের অতুল বাঁদুবোর বেয়ে কুহব ত?”

মাণিক হাড় নাড়িয়া জানাইল—তাই বটে ।

“তোমার কবিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্ছে, আকর্ষণটা উত্তরাত্ত: প্রবল,—
তাই কি ?”

মাণিক বলিল, “মনে ত হয় ।”

“স্পষ্ট কখনও বলেছে ?”

“না ।”

“তুমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ ?”

“না ।”

ইহার পর দুইজনে ক্রিয়াক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল । শেষে প্রভাস
বলিল, “দেখ, ওঁরা আমাদের স্বঘর । মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয় । কিন্তু
যা বাপকে জানানোর আগে, কুসুমের জানা দরকার । অহুমান কহুমান নয়,
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে হবে ।”

মাণিক বলিল, “সে কখনও পারা যায় ?”

প্রভাস ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সে না পারলে চলবে কেন ?” তুমি
যদি সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষয়ে যা কিছু কর্তব্য,
এব তোমার সম্পন্ন করতে হবে । তা না হলে কি করে হবে ? আর দেখি
করলেও চলবে না । কুসুমের কত জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে, কোন্ দিন
বিয়ে হয়ে যাবে । তখন চিরদিনটে তোমার আপশোষ করতে হবে ।”

এ কথা শুনিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া উঠিল ! এতদিন সে শুধু ভালই
বালিতেছিল । বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনও করে নাই । এখন মনে হইতে
লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মজাই হয় !

“দাদা ! কি করে তার কাছে কথা পাড়ি বল দিকিন ?”

“তা আমি শিখিয়ে দিচ্ছি । একটু অবসর খুঁজে, আড়ালে গেলে, তার
হাতখানি এঁবনি করে ধরে, তাকে বলবে—‘দেখ কুসুম—আমি তোমার
ভালবাসি । একটা দুরাশা মনে স্থান দিয়েছি, তুমি আমাকে ভালবাস কি ?’
যদি বলে ‘বাসি’—তাহলে জিজ্ঞাসা করবে, ‘তুমি আমার হবে কি—আমার
বিয়ে করবে কি ?’ যদি সে অহুকুল উত্তর দেয়—তা হলে তার হাতটি এই
রকম করে ঠোটে তুলে চুমু খাবে ।”

মাণিক বলিল, “কিন্তু দাদা ! সে যদি রাজী না হয় ?”

প্রভাস বলিল, “তা প্রথম বারেই রাজী নাও হতে পারে । ৩ রকম অনেক

কভাবে পড়া গেছে। প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই 'না' বলে। কেউ কেউ বা বলে—‘ভারি সহসা বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে।’ বে রকম হয়,—তখন আবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো।”

চাঁদ উঠিয়াছিল। দুইজনে নানা জল্পনা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন হইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। কয়েক দিন চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল। একদিন সকালে কুসুমদের বাড়ী গিয়া দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুসুম রান্নাঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া মুক্তি পাইতেছে।

মাণিক বলিল, “কুসুম! বাগানে যাবে? তোমায় আম পেড়ে দিইগে চল।”

কাঁচা আমের নামে কুসুমের জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া বলিল, “চল না মাণিক দাদা।”

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া মাণিক বলিল, “আমি ভারি ফুল ভালবাসি।”

কুসুম বলিল, “খবদার—খবদার—ফুল তুলো না,—তুলে দিদিমা বে বকে!”

মাণিক বলিল, “না তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি। ফুলকে ভাল কথায় কি বলে জান?”

কুসুম মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, কে না জানে?—পুষ্প। আমাদের পড়াপাঠে রয়েছে—

শাখীশাখে পুষ্পগুলি কিবা মনোহর।

পাখী ডাকে স্বধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥

আচ্ছা মাণিক দাদা, তুমি ত ইংরাজী পড়, শাখী মানে কি বল দিকিনি?”—কুসুমের চক্ষু দুইটি মাণিকের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

মাণিক বলিল, “পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয়?”

“আহা! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না বশাই। শাখী মানে কি?”

“শাখী মানে বৃক্ষ।”

“জানে রে!”—বলিয়া কুসুম হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল।

মাণিক বলিল, “এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয়?”

“আর কি নাম? দাঁড়াও ভাবি।”—বলিয়া কুসুম ঠোট নাড়িয়া বিজ্বলিত
করিয়াকি বকিতে লাগিল। বোধ হয় কোন কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল।

মাণিক বলিল—“কু—”

কুসুম বলিল—“কু? কু কি?”

কুহ কুহ রব করি ডাকিছে কোকিল।

কুসুম—

ভুলো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো কুসুম।

কুসুম ছুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ॥

আচ্ছা, মাণিক দাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বুঝি।

মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস।”

বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা গিল।

মাণিক যথালিঙ্গ কুসুমের হাতখানি ধরিল। ধরিয়া বলিল, “বৃক্ষে
পাশ্বে নো? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুসুম ভালবাসি।
আমি তোমার ভালবাসি কুসুম। তুমি আমার ভালবাস?”

কুসুম বিধামাত্র না করিয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

মাণিক বলিল, “দেখ কুসুম, অনেক দিন থেকে একটা চুরাশা মনে স্থান
দিয়েছি। তুমি আমার বিয়ে করবে?”

প্রথম কথাটার মানে কিছুই বুঝতে পারে নাই। দ্বিতীয় কথাটার মানে
বুঝিল। কিন্তু ঐ কথাটাতেই সব মাটি হইয়া গেল।—“যেৎ”—বলিয়া মাণিকের
হাত ছাড়াইয়া কুসুম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পারের মল কন্ কন্ করিয়া
বাজিতে লাগিল। যতক্ষণ দেখা গেল, মাণিক তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

কুসুম চতুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা
করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুসুম অমন করিয়া ছুটিয়া পলাইল, তাহার
অর্থ কি? তবে কি কুসুম সন্তুষ্ট নয়?

অবীত উপভাসগুলি মাণিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল। কবে মনে
একটা দীর্ঘশ্বাস পাইল। লজ্জা প্রণয়ের চির-সহচর। কুসুমের পলায়নের
কারণ যে লজ্জা, সে সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনও সংশয় রহিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রভাস শুনিয়া বলিল—“তবে আর কোন চিন্তা নাই। ভালবাসে যখন বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহের সম্ভাবিত ধরিয়াই লওয়া যাইতে পারে।” এখন উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইতে পারিলেই কার্যসিদ্ধি।”

মাণিক বলিল, “বাবাকে তুমি বললে বাবা রাজী হবেন ত?”

প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত ভাল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বাবা,—আমার মামা বই ত নয়! বাবার মামায় ঢের তফাৎ।”

মাণিক বলিল, “লে আমি পারব না। তুমি গোড়া থেকেই বললে তুমিই প্রস্তাবটা করবে, এখন কিছুছ কেন?”

প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, কার্যকালে তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা নট্টলালবাবু অত্যন্ত রাশভঙ্গি লোক। তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া কথা শাড়াই বিলম্ব সাহসের প্রয়োজন।

এইরূপে ইতস্ততঃ করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল। মাণিক ও প্রভাস যখনই নির্জনে থাকিত,—তখন আর দুজনের অজ্ঞ কথ্য নাই। পূর্বে দুজনের মধ্যে গুরুনিষ্ঠ গোছের যে একটা অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা ঘুচিয়া সখে দাঁড়াইয়াছে।

একদিন মাণিক কুহুমের নামে একটা মস্ত কবিতা লিখিল। প্রভাস তাহা পড়িয়া ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল। বলিল—স্বয়ং অমুভব করিয়া কবিতা না লিখিলে কি আর কবিতা! বলিল, ইহা কুহুমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত।

উক্ত চিঠির কাগজে লালকালির বড়ার টানিয়া, নীল কালি দিয়া মাণিক কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর আবার অবসর খুঁজিয়া কুহুমের সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ করিল।

কুহুম কবিতা লইয়া পড়িল। কি বুঝিল সেই জানে! মাণিক বলিল, “কুহুম, তুমি এটি রাখবে?”

কুহুম বলিল, “রাখব বৈকি।”

মাণিক কুহুমের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “কাককে দেখাবো না ত কুহুম?”

কুসুম ঐকলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কারুকে নয় ?”

“খুব লুকিয়ে নিয়ে বেণু । কোথায় রাখবে ?”

“কেন, আমার বাক্সে ?”

মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসিল ।

ওদিকে পরম সন্তোষান্বিত কুসুম বাড়ী গিয়াই বলিল, “দিদি, একটা কথা
বলি শোন ।

তাহার দিদির নাম নলিনী । সে বোল বৎসরের, বিবাহিতা ; স্বামীর প্রেমে
ভরপুর—মনের সুখে হান্ত কৌতুকময়ী ।

দিদি আসিলে কুসুম বলিল, “মেজদি, একটা মজা দেখবি ?”

“কি ?”

কুসুম খামখানি বাহির করিয়া বলিল, “কারুকে বলবিনে ?”

“কার চিঠি লা ?” বলিয়া নলিনী ছৌ মারিয়া খাম কাড়িয়া লইল । মুহূর্ত
মধ্যে তাহা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল :—

“কুসুমলতা

মনের কথা

শুন সহ ।”

পড়িয়া নলিনী অবাক । পাতা উন্টাইয়া নাম খুঁজিল, কোনও নাম নাই ।
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোথা পেলি ?”

“মাণিক দাদা দিয়েছে ।”

“কে ? ম্যান্কা ?”

“হ্যাঁ ”

নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা কি হবে ! তোকে এ সব লিখেছে
কেন ?”

কুসুম ভীত হইয়া বলিল, “তা কি জানি ।”

“এ যে ভালবাসার কবিতা ! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো ?”

কুসুম বলিল, “ম্যান্কা আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোকে
ভালবাসি ।”

নলিনী ঝঙ্ক হান্ত করিয়া বলিল, “আহা তা বেশ ! ছেলেটির পছন্দ ভাল”
—পড়িছে আরম্ভ করিল—

“কুসুমলতা

মনের কথা

শুন সই।

দিবা রজনী

তব মুখখানি

মনে লই।”

পড়িয়া নলিনী হাসিয়া কুটিকুটি। বলিল—“হুনিয়ার আর মিল খুঁজে
পেলে না, শেষে লিখলে কি না ‘মনে লই’। তার চেয়ে ‘চিঁড়ে দই’ লিখলে
ঢের বেশী সরস হত। কি বলিস্ কুম্মি? শোন দিকিন—

কুসুমলতা

মনের কথা

শুন সই।

তব মুখখানি,

দিবা রজনী

চিঁড়ে দই।

অর্থাৎ কিনা চিঁড়ে দই দেখলে, কাক কাক যেমন খাবার লোভ হয়, তোমার
মুখখানি দেখলে,—আমারও সেই রকম—লোভ হয়।”—বলিয়া নলিনী খুব
হাসিতে লাগিল।

হাসির শব্দে যা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “অত হাসছিল
কেন? হয়েছে কি?”

নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়া বলিল, “এই নাও যা, তোমার ছোট ভ্রাতাই
তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ।”

যা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি বলিস্
তার ঠিক নেই। কি এ?”

নলিনী মার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, “ভালবাসার চিঠি। এত বড় মেয়ে
হল, বিয়ে দিচ্ছ না,—তা মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক করে নিয়েছে।

যা ত অবাক! বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব?”

“সে পরে বলব। আপে শোনই না।”—বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা
সইয়া নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল—

“কুসুমলতা

মনের কথা

শুন নই

তব মুখখানি

দিবা রজনী

মনে লই ।

শয়নে স্বপনে

কিছা জাগরণে

সদা সর্বদা

চিন্তা করি তোমা

রূপ নিকপমা

ভগো প্রেমদা ।

ভাবিয়া ভাবিয়া

নিজা তেয়াগিয়া

ফেলি অশ্রুজল ।

যথা শুভ তরু

হয় এবে সরু

দেহ টলমল ।——”

মা বাবা দিলেন । বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রত্ন ভাল লাগে না ।
কে লিখেছে বল না ?”

“চৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে ।”

“ম্যান্কা ? আরে গেল যা ! কি দস্তি ছেলে গো ! এ কি বিদ্বে ?—
বলিয়া মা কুসুমকে খুঁজিতে লাগিলেন, “কুমি, কুমি, কুমি কোথা গেলি ?”

কুসুম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল ।

কুসুম জননী বাহির হইয়া কুসুমকে গ্রেপ্তার করিলেন । বলিলেন, “এ কি
রে শতকথোয়ারী ?”

কুসুম গৌ হইয়া বলিল, “আমি কি জানি !”

“তুই জানিসনে ত কে জানে আবাসী ?—খেয়ে খেয়ে দিনকের দিন হাতী
হচ্ছেন আত্মাই সব বিদ্বে হচ্ছে ! কি হয়েছে বল ?”

কুসুম বলিল, “হতভাগা নকিছাড়া ম্যান্কা আমার দিলে ত আমি কি করব ?—আমার বুঝি দোষ, বা রে !”

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে ?”

যা তখন কুসুমকে অনেক জেরা করিলেন। জেরার শেষে কুসুম বলিল, “একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমার বললে কি, ‘তোকে আমি আম পেড়ে দেবো, তুই আমার বিয়ে করবি ?’ ‘দূর পোড়ার মুখো’ বলে আমি পালিয়ে এলাম।”

এই কথা শুনিয়া, রাগের মধ্যেও যার ওষ্ঠের কোণে একটু হাসি দেখা গিল। শেষে তিনি বলিলেন, “শোন বলছি। ফের যদি ম্যান্কার জি-সীমানার বাবি, কি ওর সঙ্গে কথা কবি কি খেলা করবি,—তা হলে গলায় পা দিয়ে যেয়ে ফেলব, বুঝেছিল ?”

কুসুম কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিল, “বা রে! আমি কি করব ? আমার দিলে কেন ?”

যা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া উনানে ফেলিয়া দিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অহো কবি সত্যই বলিয়াছেন—স্বার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মন্থণ হয় নাই। যে ভাল বাসিয়াছে, সেই কঁাদিয়াছে। প্রেম যে ‘কেবলি বাতনামর’ তাহাতে যে ‘কেবলি চোখের জল’ এ কথা কে অস্বীকার করিবে ?

কুসুম ত বহুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্তু মাগিকলালের অন্তরে আরও দুর্গতি লেগা ছিল।

মাগিকের শিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার—খুব পসার। গ্রামে যোগী দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন প্রায় বারেটি। স্নান আহার করিয়া নিদ্রা বান।

সুতরাং প্রভাস ও মাগিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর প্রভাস গিয়া কথা পাড়িবে।

তুই জনে বাহিরের ঘরে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। একটা প্রবল আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তার তুই জনের মুখই কালিহাস্য।

শেষে চারিটা বাজিল। শব্দ শোনা গেল, বিছানা হইতে নন্দ চৌধুরী ইকিলেন, “ওরে বুনো,—তামাক নিয়ে আয়।”

‘আরও কয়েক মিনিট গেল। তারপর কাঁপিতে কাঁপিতে প্রভাস গিয়া মাথাবাবুর শরন কক্ষে প্রবেশ করিল

নন্দ চৌ বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন নিদ্রাভঙ্গে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ। নিয়ে একটি ক্ষুদ্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত—ধূমপান করিতেছেন।

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একটা চেয়ার ছিল তাহাতে বসিল। নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভাস।” তাঁহার স্বর বৈকালিক নিদ্রার স্নেহাভূতিত।

প্রভাস কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল, “আজ্ঞে, একটা কথা আজ আপনাকে বলব মনে করছি।”

নন্দ চৌধুরী উৎসুক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া, প্রভাসের পানে চাহিয়া অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “কি?”

প্রভাসের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল—কেন আসিলাম,—কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম?—কিন্তু আরম্ভ যখন করিয়াছে, আসরে নামিয়াছে, শেষ পর্যন্ত বাইতেই হইবে। সুতরাং বাক্যক্ষুরণ করিতে বাধ্য হইল। বলিল, আমাদের মাগিকের জন্তে ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে।”

“কেন? কি হয়েছে? কোন ব্যারাম স্ত্রারাম না কি?” তাক্সার বাহুব, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়।

প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে না, ‘শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে।”

চৌধুরী পুনরায় গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া বলিলেন, “কি রকম?”

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে Loveএ পড়েছে।”

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানার কেলিয়া নন্দ চৌধুরী উঠিয়া বসিলেন। “কি বললে?”

প্রভাস তাঁহার ভাবী দেখিয়া বিপদ গণিল। বলিল, “আজ্ঞে, একটি মেয়ের সঙ্গে প্রণয় হয়েছে।

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার কি রকম? ব্যাপারখানা কি? কার সঙ্গে প্রণয় হয়েছে?”

“আজ্ঞে, অতুল বাবুঘোর যে কুহুমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, তার

সঙ্গে ও 'লভে' পড়েছে। তাই আপনাকে বলতে এসেছি, যদি ওর জীবনের
মুখ চান, তবে কুসুমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন।”

নন্দ চৌধুরী শুনিয়া গম্ভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ
পরে, স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কি রকম ক’রে ‘লবে’ পড়ল?”

প্রভাস মনে মনে অভ্যস্ত উৎসাহিত হইল। ভাবিল, তবে সম্ভানের দুঃখে
পিড়ার মন গলিয়াছে। বলিল, “আজ্ঞে, কি রকম করে পড়ল তা বলা বড়
কঠিন—তবে এ পর্য্যন্ত বলতে পারি যে আকর্ষণটা উভয়তঃ প্রবল।”

চৌধুরী বলিলেন, “উভয়তঃ প্রবল?—বটে।”—বলিয়া তামাক খাইতে
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করতে চায়?”

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে, এই ত এক যাত্রা
স্বাভাবিক পরিণাম। মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, তাহলে ওর জীবন
মকভূমি হয়ে যাবে।”

চৌধুরী বলিলেন, “মকভূমি? ওঃ!”—বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণয় প্রায়ই ভারি গভীর হয়।
তাকে বাধা দিতে যাওয়া অনেক সময় সর্বনাশ।

চৌধুরী বলিলেন, “ম্যান্‌কাকে ডাক।”

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল। দেখিল, হাতে মুখ ঢাকা দিয়া মাণিক
শুইয়া আছে। একটু হাসিমুখে বলিল, “মাণিক, যাও ভাই মামাবাবু
ডাকছেন।”

মাণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে?”

“এ পর্য্যন্ত ত খুবই আশাশ্রম। খুব সহদয় ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন।”

মাণিকের কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য তাহার
হইবে? বলিল, “চল তবে।”

প্রভাস বলিল, “তুমি একা যাও। কারণ এ সময় কোনও তৃতীয় ব্যক্তির
খাকাটা ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি—কি বলে গিয়ে—ইয়ে কি না।”

মাণিক বলিল, “না ভাই তুমি এস,—নইলে আমার ভারি ভয় করবে!”

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি বাছি”—বলিয়া মাণিককে
ঠেলিয়া দিল।

মাণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আর্সির কাছে দাঁড়াইয়া একটা
পাকা পোক উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাণিকের ছায়া আর্সিতে পড়িল।

নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। মাগিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এগজামিন কবে?”

মাগিক বলিল, “আরো বারো দিন আছে।”

“কি রকম তৈরি হল?”

“আজ্ঞে, হয়েছে এক রকম।”

“পড়াশুনো করছিস বেশ মন দিয়ে, না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিস?”

“আজ্ঞে না খেলা বেশী করিনে।”

“তবে কি করিস? ‘লবে’ পড়েছিস নাকি গুনলাম?”

মাগিক তাঁহার স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

তাঁহার পিতা ধীরে ধীরে তাঁহার কাছে সরিয়া আসিলেন। আসিয়া, বাম হস্ত দ্বারা মাগিকের দক্ষিণ কর্ণটি ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “উত্তর দিচ্ছিসনে বে?”

মাগিক কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কথা বাহির হইল না।

তাঁহার পিতার রক্ত চক্ষু দুইটা ঘুরিতে লাগল। দস্তে দস্তে ঘর্ষিত হইতে লাগিল।

ঘূর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ইটুপিড শূয়ার। আজ বাদে কাল এগজামিন—লেণা পড়া গেল, লব্ হচ্চে?”—বলিয়া ঠান্ ঠান্ করিয়া তাঁহার গওদেশে কয়েকটা চড় কবাইয়া দিলেন।

প্রভাস এই সময়ে দ্বারের কাছ বরাবর আসিয়াছিল। চড়ের শব্দ শুনিয়া সে অবিলম্বে চম্পট দিল।

মাগিক দুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অশ্রুস্রবের ক্রন্দন করিতে লাগিল।

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া বিহানায় আসিয়া বসিলেন। বলিতে লাগিলেন, “এ ক’দিন দিবারান্ত্রির কেবল প্রভাসের সঙ্গে শুজ্ শুজ্, ফুসফুস হুচেই,—আমি ভাবি ব্যাপারটা কি,—এরা কুইনের রাজ্য নেবারই মডলব করছে—না কি করছে? হতভাগা পাণ্ডি নচ্ছার হত্য়মান! লবে পড়া হয়েছে! বকচুরি হয়ে বাবে? এত কথা শিখলে কোথা তাই ভাবি। আমমা বুড়ো হয়ে মরতে চন্ডাম, এত কথা ত জানিনে! পড়াশুনোর নাম নেই! খাবি কি

এর পরে ? আমি এই সারা দুপুর রোদুটো মাথায় ক'রে কসীর নাকী টিপে বডাচ্ছি, দুটো পরসার জন্তে মুখে রক্ত উঠে মরছি—যতদিন বেঁচে আছি ততদিন মন দিয়ে পড়ে গুনে নিজের কাজ কিনে নে—তা নয় 'লবে' পড়েছেন হুনে আমার ! আর প্রভাসটা যে কলেজে লেখাপড়া শিখে এত বড় বান্দর হয়েছে তা ত জানতাম না ! ওকালৎনামা নিয়ে এসেছে । আরে গেল যা ।
—কবে যদি ওসব পাগলামি গুনতে পাই ত ছুটিয়ে শিঠি ছিঁড়ে দেবো ।”

মতঃপর মাণিক কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল ।

ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা আশু ফলপ্রসূ হইল । মাণিক ছেলোটকেও অতি পরোখ বলিতে হইবে । উপজ্ঞাসের অমুসরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু উপজ্ঞাসের অমুসারে গৃহত্যাগ করিল না—বিষণ্ড খাইল না । বিব খাইল না ।
—তবে কুসুমের বিবাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর । এত খাইল যে তাহার পবনিন অস্থখ হইয়া পড়িল । সেই সুযোগে সপ্তাহ খানেক স্কুলে গেল না । প্রভাস চলিয়া গিয়াছিল, প্রেমিকের আদর্শ ধর্বতার জন্ত মাণিকের কাহারও নকট জবাবদিহি করিবারও রহিল না । তাই অস্থখ দুই দিনেই ভাল হইলে—বাকী দিনগুলির অধিকাংশ সময় মাণিক বুকের শাখায় শাখায় লক্ষ দিয়া প্রতিবাহিত করিল ।

বলবান জামাতা

প্রথম পরিচ্ছেদ

নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা অবসানপ্রায়, আপিসে নলিনীবাবু হটকট করিতেছিলেন। আধিন মাস,—সম্মুখে পুণী,—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেনে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাঁহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী বাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বাস্তব তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত হইয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশা করিয়া নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন—“Yes?”

কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আসিল না! একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন।

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। দুই একটা চুকিটাকি কার্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি তাঁহার দ্বীয় লেখা। ইতিপূর্বেই সেখানি বহুবার পাঠ করা হইয়াছিল, আবার পড়িলেন—

(একটি পাখীর ছবি)

দুই সোনার জলে মৃত্তিক—

“বাণ্ড পাখী যেথা ময় আছে প্রাণপতি”

প্রিয়তম,

তোমার স্বধামাথা পত্রখানি পড়িয়া মনোহরণ শীতল হইল। নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইয়াছে? তোমার চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্য আমার চিত্তচকোর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। আজ দুই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও একদিনের ভরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলে, শ্রী চলিয়া আসিও। দুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। মিনাজপুর হইতে ‘সেকদি’ আজ আদমিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে?

পঞ্চমীর দিন রাজা করিতে পারিবে কি ? আজ তবে আসি । মনে রেখো, ভুল না ।

তোমারই সরোজিনী

নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন । শেষে পুনর্বার তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন ।

পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই । আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা নাই যাইতেছে না । নলিনীবাবু একটি যত্ন রকমের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া খাবার কার্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন । যাহা হউক, আজ চতুর্থীযাত্র । যদি আগামী কালও ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন রাজা করিতে সমর্থ হইবেন ।

পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার টেলিফোনের কল-বাক্স করিয়া উঠিল । আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন—“Yes ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছুটি ।—ছুটি ।—ছুটি ।—নলিনীবাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন । ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চাক্ষু বুঝাইয়া দিয়া আজই রাজে নলিনীবাবু রওনা হইতে পারিবেন ।

সরোজিনীর পক্ষে প্রকাশ, ‘দিনাজপুরের মেজদি’ আসিয়াছেন । ইহার আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেই জন্তই বিশেষতঃ, এবার এলাহাবাদ বাইবার জন্ত তাঁহার এত অধিক আগ্রহ । ‘দিনাজপুরের মেজদি’র উপর তাঁহার বিলক্ষণ রাগ আছে,—তাই তাঁহার সহিত এখন একবার সাক্ষাতের জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত । কিন্তু সে ব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসনের একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যিক ।

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,—তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । মেজদির নাশটির উল্লেখ করিলেই সকলেই তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । শ্রীমতী কৃষ্ণালা দেবীর স্বাক্ষরিত ওজখিনী বঙ্গো কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন ? সৌভাগ্যবশতঃ

কুলার সাহেব বাহালা জানেন না, জানিলে এতদিন কুজবালার স্বামীর চাকরি
লইয়া টানাটানি হইত।

কুজবালা বিদ্ববী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাঁহার মননাটি ক্ষুণ্ণ। তিনি
ইংরাজীতে শিক্ষিতা, সুতরাং তাঁহার ‘আইডিয়াল’ সর্ববিষয়ে সাধারণ বহুললন
হইতে বিভিন্ন। দৃষ্টান্তরূপ বলা বাইতে পারে, একবার তাঁহার এক দেব
এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়া কুজবালা বিজ্ঞান
করিলেন—“ও কার জন্তে এনেছিস?”

“নিজে মাখব।”

“দূর—ও জিনিষ ত কেবল জীলোক আর বাবুতে মাখে,—পুরুষ মাঝ
কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে?”

বালক দেবরটি, বউদিদির তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ বৃত্তিতে না পারিয়া ভাল মাছুড়ে
মত বলিয়াছিল, “কেন? বাবুরা কি পুরুষ নয়?”

নলিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার মৃষ্টিটি দিবা গোলগা
নন্দজ্বালি ধরণের ছিল। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দু’খানি নবনীতোপম
প্রকোষ্ঠদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন
শীতলতার অক্লমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কুজবালা নলিনীর দেহখানি
প্রতি বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে
নাই। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—

নলিনীর মত চেহারা তাহার

নলিনী যাহার নাম,

কোমল কোমল কোমল অতি

যেমন কোমল নাম।

যেমন কোমল, তেমনি বিকল।

তেমনি আলস্ত ধাম,—

নলিনীর মত চেহারা তাহার

নলিনী যাহার নাম।

একটি শ্লেষবাক্য মহন্তকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও সের
হয় না। সেই শ্লেষবাক্য যদি সুন্দরী-মুখনিঃসৃত হয় এবং সেই সুন্দরী যদি সম্পূর্ণ
জালিকা হন, তাহা হইলে একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুলি সাংবাদিক হইয়
উঠে।

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার স্বতন্ত্র মহাশয়ও সপরিবারে কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিদ্যুৎ আলোক ব্যতী নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিলেন না।

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ইজি চেয়ারে পড়িয়া, নলিনীবাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাঁহাব মনে একটা মতলবের উদয় হইল। কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক যোচন করিতে পারেন,—শরীর পুরুষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজর হইতে তিনি স্ত্রীপুত্রের ভাষ্যলাপি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করিতে বস্তুবান হইলেন। নিজ দৈনিক খাণ্ডতালিকা হইতে ষিট, দুধ, ঘৃত ও ও তুলা যথাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, তন্ত্ৰস্থানে রুটি, মাংস, ডিম প্রভৃতি যোজনা করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ সাত মিনিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন না,—ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল ধরিয়া নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন।

এক বৎসর এইরূপ কবিয়া তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল। তখন স্বীয় মূর্তি আরও অধিক মাত্রায় পুরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। দুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত যিনি হইয়া মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্ৰামে গিয়া হংস, বস্ত্রশূকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস করিলেন।

এইরূপ করিয়া দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই। এখন তাঁহার কপোলদেশ বদাম্বুজ, চিবুনাগ্রভাগ সূক্ষ্ণপ্রাণ, হস্তপাদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন সময় একবার কুঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজিকত। হায়! নামটাও যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাঁহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন—খুব একটা ভীষণ রকমের—কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে পারেন নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ট্রেনে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পরিবানে পায়জামা ও লম্বা পাজাবী কোট, স্বতন্ত্র পাগড়ী। হস্তে-একটি বৃহৎকার বটি লেখা বাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি বন্ধুকের বাস। ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া বাইবেন।

ষ্টেশনে নামিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—কৈ, কেহ ত তাঁহাকে লইতে আসে নাই! ঈর্ষিত কল্যা যাত্রা করিবার পূর্বে তিনি যে বস্তুর মহাশয়ের নামে চারি আনার টেলিগ্রাম* একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই কি? কুলি ডাকিয়া জিনিষপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকিলকা বাসা জানত।”

গাড়োয়ান উত্তর করিল, “হ্যাঁ বাবু—আইয়ে।”

“চলো”—বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই, এমন কি এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন।

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউণ্ডযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই বহির্কোণী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল। বারান্দার নিম্নে, বামে, একটা কূপ, সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমাভূত্য সজোরে একটা কটাহ মাজিতেছিল।

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া নলিনী বাবু বলিলেন—“এই মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ী?”

“হ্যাঁ বাবু।”

“বাবু আছেন?”

“না। তিনি কিম্বার বাবু উকিলের বাড়ী পাশা খেলতে গিয়েছেন।”

“আচ্ছা—ভিতরে থবর দাও,—বল জামাইবাবু এসেছেন।”

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগে’, ডোমাদের জামাইবাবু এসেছেন!”

ভূত্যটির নাম রামশরণ। সে এই কথা শুনিয়া, দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “আরে। জামাইবাবু?”—বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়া কেলিয়া নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল।

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া কেলিল। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালক বালিকাগণ আসিয়া উকি মারিয়া জামাই দেখিতে লাগিল।

*দিনকত্তক এইরূপ টেলিগ্রাম প্রবর্তিত হইয়াছিল, কিন্তু এগুলি ছিল চিঠির অবন।

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল,
“বাবুচান করা হোবে কি?”

নলিনী বলিল, “হাঁ—স্নান করব। তুমি গোসলখানায় জল দাও।”

এই সময় একজন বাব্বালী ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল,
“ভাল ছিলেন ত?”

“হাঁ ভাল ছিলাম। তোমরা কেমন ছিলে?”

হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন। আজ ছ’মাস আমি এ বাড়ীতে
চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, “জামাইবাবু কবে আসবেন
গো?—জামাইবাবু কবে আসবেন গো?”—দিদিমণি বলেন ‘এই ছুটি হলেই
আসবেন।’ তা এতদিনে মনে পড়ল সেও ভাল। আপনি চান করে ফেলুন।
যা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়া
হবে?”

নলিনী ষোণালসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতঃরাশ সমাধা করিয়া
আসিয়াছিলেন, বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না,—জলটল কিছু খাব
এখন।”

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে চান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন
জিনিষ দেখাব। আমার বখশিসের কি গহনা টহনা এনেছেন বের করে
রাখুন।”—বলিয়া ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-স্থলভ কটাকপাত করিয়া মুচ্ছ
হাস্ত করিল।

রামশরণ বলিল, “তুই বখশিস লিবি, আমি বুঝি বখশিস লেব না?”

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গভীরভাবে ঘাড়টি
নাড়িতে লাগিল।

স্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক বালিকা
তাহার বন্দুকের বাব্বা খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। সকলে মিলিয়া
তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি ছোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্নানান্তরে রাখিয়া
দিল। এমন সময় পূর্বকথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে
একটি অল্প কয়েক-মাস বয়স শিশু। ‘তাহার’ মুখখানি সত্য পরিচুত, চক্ষুগল
এই মাত্র কজ্জলিত, মাথার চুলগুলি আঁচড়াইয়া দেওয়া।

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু দেখ,

কেমন সোনার চাঁদ হয়েছে। বেন রাজপুত্রটি। নাও—একবার কোলে কর।”

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার খাতিরে বলিল, “বাঃ—বেশ ছেলোট ত।”—বলিয়া কোলে লইল।

ঝি বলিল, “বেশ ছেলোট বললেই হয় না, এখন কি দিবে মুগ দেখবে দেখ।”

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বন্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল।

কলিকাতার ঝি তদর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! ওমা! ওকি? নোকে বলবে কি গো? রূপো দিবে সোনার চাঁদের মুগ দেখা।”

সমবেত বালক বালিকাগণ খিলখিল কবিতা হান্ত করিয়া উঠিল।

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী বলিল, “সোনা ত আনি নি।” মনে মনে স্বীয় পত্নীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পত্নে, নলিনীকে লেখা যে, অমূকের সম্ভান হইয়াছে, তাহার মুগ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও?

ঝি বলিল, “সে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোনার গহনার ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলোই হুদ না।”

নলিনীর বুদ্ধিশক্তি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল; শেষের এই কথা শুনিয়া সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। ‘ছেলের বাপ হলোই হুদ না’—ইহার অর্থ কি? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি?

শিশুকে ঝির কোলে ফিরাইয়া দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলোট কবে হল?”

ঝি পুনর্বার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্লে যে। তোমার ছেলে কবে হল তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ?”

যে দুইটি বালক বালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালক বালিকাগণ তাহাদের দেখাদেখি, উচ্চতর হান্ত করিয়া ঘেঁষেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল।

সমস্তাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্মলিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে মনের বিষয় মনে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছে। এ গৃহ রহস্য ভেদ করিবার কথতা তাহার নাই।

এই সময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া বলিল, “জামাইবাবু! একটু সরবৎ খাও।”

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লবনাক্ত। গেলাস নামাইয়া রাখিল। তখন চঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃ আরাগণটাও, জামাই ঠাটায়ই একটা অংশ হইবে। এই যীমানসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শান্ত হইল। তাহার কৃত্তিত ক্রয়গুল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল।

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল। কবাটের সম্মুখস্থিত পর্দা স্বপ্নমত করিয়া রামণরণ ভূতা বলিল, “বাবু আহ্ন— জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে।”

নলিনী চাহিয়া দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্যমান। উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা রাখিয়াছে। তাহার সম্মুখে কপার রেকাবী, বাটী, গেলাসে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয়। নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল।

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলেক কুমার শব্দ উদ্ভূত হইল। একটি ক্ষুদ্র বালিকা হারপথে মুখ দিয়া বলিল, “যেজদি আস. ছন।”

নলিনী বুঝিল, কুঞ্জবালা আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আঙ্গিন সে ভাল করিয়া গুটাইয়া লইল। কুঞ্জবালা আসিয়া দেখুন, তাহার হাতেব কস্তী এখন আর স্তগোল নহে, মাংসল নহে, পবন তাহা স্বপুষ্ট অস্থি ও শিরার সমাকীর্ণ।

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল।

“কি ভাই, এতদিনে মনে পড়ল?”—বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষ-মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন।

কিন্তু তাহা একমুহূর্তের জন্ত যাত্র। চারি চক্ষে মিলিত হইতেই সেই মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন।

নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবালা নহেন।

পার্বের কক্ষ হইতে দুই তিনটি রমণীর উদ্বেজিত কণ্ঠস্বর নলিনীর কণে আসিল—

“কি লো, পালিয়ে এলি যে?”

“ওমা, ও যে অস্ত লোক।”

“অন্ত লোক কি লো ? আমাদের শরণ নয় ?”

“না, শরণ হবে কেন ?”

“কে তবে ?”

“আমি জানি ?”

“এ কি কাণ্ড ? জোচ্চোর নাকি ?”

“যে রকম চোরাগড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।”

“ওমা এ কি কাণ্ড ! জামাই সেজে কে এল ?”

একজন বালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে।”

“আ—ওমা, কি সর্দনাশ হল গো ? ওরে রামশরণ—রামশরণ—কোথা গেলি ? যা শীগগির বাবুকে খবর দে।”

রমণীগণের দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু ভাবিতে পাইল না।

এই সময়ের মধ্যে, অদ্রুতস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাধান ল-রিপোর্ট; প্রত্যেকখানির নিম্নে সোণার জলে নাম লেখা—এম. এন. ঘোষ।

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট রূপিতে পারিল। ভাণ্ডার স্বত্ত্বের নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ। তবে সে ভ্রমক্রমে অস্ত্র লোকের স্বত্ত্ববাড়ীতে চড়াও করিয়াছে।

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত মনে, একে একে জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এমিকে রামশরণ ভৃত্য উর্দ্ধশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেহাব বাবু উকীলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আভা জমিয়া থাকে। অস্ত্র এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আসল স্বত্ত্ব) এবং অস্ত্র অনেকেগুলি উকীল সমবেত হইয়াছেন।

পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বলিল, “বাবু—বাবু—জলদি বাড়ী আসুন—”

ভাহার মুখ চক্কু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে—
কাঁকর অস্থখ বিস্থখ?”

“বাড়ীয়ে একঠো ডাকু এসেছে।”

সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “ডাকু? দিনের
বেলায় ডাকু?”

রামশরণ বলিল, “ডাকু হোবে কি জুয়াচোর হবে কি পাগল আদমি হোবে
কিছু ঠিকানা নাই। সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।”

ইহা শুনিয়া অন্ত সকলে হাস্য করিলেন,। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিতস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল? কি করছে?”

“এই তিন বাজে এসেছে। একঠো লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে—
অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে। মাইজি লোগ্‌কো বড়া ডর হয়েছে।”

“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে?—হতভাগা পাজি শূয়ার—তুই বাড়ী
ছেড়ে এলি কার জিম্মায়?—বলিয়া ক্রিপ্পের মত মহেন্দ্রবাবু বাহির হইলেন।
গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ্মি দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া হাঁকিলেন, “জোরসে হাঁকাও।”

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন—
“বোঁধ হয় পাগল হবে।” কেহ বলিলেন—“না, পাগল হলে বন্দুক আনবে
কেন? কোনও বদমায়েস গুণ্ডা হবে।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর শুণ্ডর)
বলিয়া দিলেন, “পাগলই হোক, গুণ্ডাই হোক, ধরে পুলিশে হাণ্ডোডার করে
দিও।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল,—বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া
পড়িয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই? কোথায়?”

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।
গৃহস্থানীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনি মহেন্দ্র বাবু? আপনার কাছে
আমার একটা ক্রমাপ্রার্থনা করবার আছে।”

নলিনীর ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাবু একটু খতমত খাইয়া গেলেন।
বাড়ী পৌছিয়াই ষ্ঠের প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে
বাধা পড়িয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?”

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়। আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের আমাতা। ‘মহেন্দ্রবাবু উকীলের বাড়ী’ গাড়োয়ানকে বলেছিলাম,

সে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে। আমি আমার ভুল এই অল্পক্ষণ মাত্র জানতে পেরেছি। এতক্ষণ চ'লে যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে, —আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে তবে যাব এইজন্তে অপেক্ষা করছি।”

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর হাত দু'খানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হাস্ত করিলেন।

শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তুমি? বেশ বেশ। দেখ, এখানে দু'জন মহেন্দ্রবাবু উকীল থাকাতো, মক্কেল নিয়ে যাবে যাবে গোলমাল হয় বটে। হয়ত মফঃস্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকদ্দমা পাঠিয়ে দিলে। মক্কেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার স্বস্তর-বাড়ীতে। কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।”—বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্ত করিতে লাগিলেন।

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প গুজবের পর, নলিনীর জন্ত একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী তখন বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ শওনারায় অভিমুখে যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহ্নে পাশা খেলা আর ভাল জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক রকম আশ্চর্য্য জ্বাচুরির গল্প করিলেন। অনেক গাংলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে নিজ নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন।

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী শাগড় মহল্লায়। তিনি বাড়ী ফিরিয়া, চা ও তাণ্ডালার তামাক হুকুম করিলেন। আপিস কক্ষে ইজি-চেয়ারে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের আগুনে মুছ মুছ পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাবু আলবোলায় নলটি মুখে করিয়া আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উদ্বীলন করিয়া রহিলেন।

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী ?”

“হাঁ বাবু !”

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন।”

এই ‘জামাই’ শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। জানালার পক্ষা তুলিয়া দেখিলেন—বুহুৎ ষষ্টিহস্তে ষণ্ডামার্ক আকারের একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে, গাড়েয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বাস্ব বাহির করিতেছে।

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন, “কোই হায় রে ?” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার মূষ্টি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু খতমত খাইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু দাঁতমুখ খিঁচাইয়া সপ্তমে বলিলেন, “পাজি, বেটা জুয়াচোর—ভাগো হিঁয়াসে। আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ ? স্বস্তর পাতাবার আর লোক পেলেন না ? বেটা বদ্‌মাদেসে গুণ্ডা।”

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দারোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু হুকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও।”

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া নলিনী তাঁহার বুহুৎ ষষ্টি মস্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া বলিল, “খবরদার। হাম্‌ চলা যাতা হায়। লেকেন্‌ যো হাম্‌কো ছুয়েগা, উন্‌কা হাজ্জি হাম্‌ চুর চুর কর ডালেঙ্গে।”

নলিনীর মূষ্টি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।”

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর ! তুমি স্বস্তর চেন আর আমি জামাই চিনিনে ? আমার জামাইয়ের এ রকম গুণ্ডার মত চেহারা ?—ভাগো হিঁয়াসে—নিকালো হিঁয়াসে—নয়ত আভি পুলিশ মে ভেজেঙ্গে—”

নলিনী আর বিরক্তি করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়েয়ানকে বলিল, “চলো টেনন।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ না কি ? জামাইকে ভাড়া লে ?”

মহেন্দ্রবাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জামাই কাকে বল ? সে একটা জুয়াচোর !”

“জুয়াচোর কিসে জানলে ?”

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন।

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে জুয়াচোর ? জুজনেরই এক নাম,—বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য নয় ?”

দ্বীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—এ সকল কথার ভালরূপ বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই।

একটু ভাবিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হ’ত—তা হলে খবর দিয়ে আসত—আমরা ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। কথা নেই, বাকী নেই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমবার শব্দরবাড়ী এসে উপস্থিত হয় ? সেটা জুয়াচোর—জুয়াচোর !”

“কেন আসবার কথা থাকবে না ? আসবার কথা ত রয়েছে। পুজোর আগেই আসবে আমরা ত জানি,—তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না বটে।”

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবালা বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়—আমি তাকে দেখেছি।”

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুই দেখেছিস না কি ? বল ত !—বল ত ! কোথা থেকে দেখিস ?”

“যখন ঐ গোলমালটা হ’ল, আমি দোতালার উঠে জানালা দিয়ে তেঁরলাম। নলিনী আমাদের নবীর পুতুল। এ ত দেখলাম একটা কাঠখোটা’র মতো।”

মহেন্দ্রবাবু অভ্যস্ত আশস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিল। আমি ত সে কথা তার মুখের উপরই বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার কি এমন মিরজাপুরী গুণের মত চেহারা? তার দিব্য নখর বাবু বাবু চেহারাটি। বিয়ের সময় একদিন যাত্রা দেখেছি বটে—তা বলে এমনই কি হুল হয়?”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ছুত্যা আসিয়া বলিল, “বাবু টেলিগ্রেফ এসেছে।”

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নলিনীর প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাম।

গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি?”

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই ত টেলিগ্রাম এসেছে। সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?”

“বাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গড়োয়ানকে বলেছিল ‘টেননে চল’। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হয় টেননে গিয়ে বসে আছে। বাই, গিয়ে বাপু বাছা বলে কিরিয়ে আনি।”

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল বিটাইবে। কিন্তু নলিনী কিরিয়া আসিয়া একদিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করে নাই। বে তুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত তাহার স্বস্তরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অহুতপ্ত—তাহাই নলিনীর পক্ষে বখেট হইয়াছিল। একদিন কেবল অল্প প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকিলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল—“বা হোক, পনের স্বস্তরবাড়ীতে উঠে যে আদর পেয়েছিলাম,—অনেকে সে রকম নিজের স্বস্তরবাড়ীতে পায় না।”

বিবাহের বিজ্ঞাপন

প্রথম পরিচ্ছেদ

সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অণ্ডতার নামক একটি লালাজাতীয় যুবক বাস করে। তাহার বয়ঃক্রম ষাট্টিশ বৎসর হইবে। লোকটার কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া জ্ঞান আছে। কয়েকবার উপযুপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া আছে।

বৈশাখ মাস। সমস্ত দিন প্রাচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা একটু শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। হস্তিনস্তের বোলাযুক্ত এক জোড়া খড়ম পায়ের দিয়া, নগ্নগাত্রের রাম অণ্ডতার তাহাদের সমর বাড়ীর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তৃত্য একটি চেয়ার আনিয়া দিল। রাম অণ্ডতার উপবেশন করিয়া বলিল, “চতুরি—ভাও তৈয়ারী হইয়াছে ? লইয়া আয়।”

কিয়ৎকাল পরে চতুরি গুরুত্ব চতুর্ভুজ, একটি রুপার গেলাসে করিয়া গোলাপ ফেঁটাইয়া সিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অণ্ডতার অবস্থাপন্ন লোক।

বাড়ীটি ঠিক সমর রাস্তার উপর। স্থানটা বাজার হইতে কিছু দূরে, সুতরাং কিছু নিরিবিলি। পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানা একা বাম্ বাম্ শব্দ করিয়া বাইতেছে। রাস্তার মোড়ে একটি শিরীষ গাছ—তাহাতে অল্পশ কোমল ফুল ধরিয়াছে। অপর পার্শ্বে মিউনিসিপ্যালিটির একটি লগুন কীর্ণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

রাম অণ্ডতার বসিয়া আশ্রয় করিয়া সিদ্ধি পান করিতে জাগিল। সহস্র অদূরে চুচা শব্দ উদ্ভূত হইল—“গুলাব-ছড়ী—”

গুলাব-ছড়ী-গুরালা তীব্র কেরোসিনের আলোকসহ পশরা কন্ডে লইয়া, বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া হাঁকিল—

ক্যা মজাদার গুলাব-ছড়ী !

যো বাওয়ে— মজা পাওয়ে ;

যো চাখ্বে— ইয়াহু চাখ্বে ;

গুলাব-ছড়ী !

বাটার কথা হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্ষীয় বালক বাহির হইয়া আসিল ।
 রাম অণ্ডতারের কাছে আসিয়া বাহানা ধরিল, “ভাইয়া, আমি গুলার্ব-ছড়ী
 খাইব ।”

একথা শুনিবামাত্র ফেরিওয়ালো রাত্তার দাঁড়াইয়া, বারান্দার উপর তাহার
 পসরা নামাইল । বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গুলাব-ছড়ী,
 মানখাটাই, মোহন হালুয়া,—কি লইবে বল ?”

বালক গুলাব-ছড়ীরই বেশী পক্ষপাতী—তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল ।
 ফেরিওয়ালো স্বীয় কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া,
 তাহার ক্রয়দ্রব্য ছিন্ন করিয়া, গুলাব-ছড়ীগুলি জড়াইয়া মোহনলালের হাতে
 দিল । তাহার পর পসরা উঠাইয়া লইয়া, পূর্ববৎ কড়িমধ্যম স্তরে ‘গুলাব-ছড়ী’
 ঠাকিতে ঠাকিতে প্রস্থান করিল ।

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দায় নৃত্য করিতে করিতে ভোজনোত্তর
 হইল । ক্রয়দ্রব্য পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ভিন্ন কাগজটা দেখাইয়া বলিল,
 ‘দেখ ভাইয়া, একটা হাখীর তসবীর ।’

রাম অণ্ডতার কাগজখানি হাতে লইয়া দেখিল, একটা হস্তীমার্কী শুবধের
 বিজ্ঞাপন । কিন্তু তাহার পার্শ্বে যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অণ্ডতারের,
 কোতুল অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । পার্শ্বে রহিয়াছে—“বিবাহের বিজ্ঞাপন হইল

বাম হস্তে সিদ্ধির গেলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়া
 অণ্ডতার বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিল । আলোকের কাছে দাঁ বসিল
 পড়িল :—

বিবাহের বিজ্ঞাপন

প্রাণনাশমাজতুল্য ভ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ষীয়া সুন্দরী কন্যা আশঙ্কক ।
 বিবাহের জন্ত একটি সচ্ছরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র আরম্ভক ।
 বিবাহান্তে মুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্ত আমরা বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছা করি ।
 পূর্বের পত্র লিখিয়া পাত্র বা অভিভাবক আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন ।

লালা মুরলীধর লাল

মহাদেও মিশ্রের বাটী, কেন্দার ঘাট,

বেনারস সিটি ।

রাম অণ্ডতার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল । পাঠান্তে তাহার মুখে

কিঞ্চিৎ হাসি দেখা গিল। বারান্দায় কিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বসিয়া সিঁচি পান করিতে করিতে সে নানাপ্রকার ভাবিতে লাগিল।

ভাবিল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার যে বাল্যকালেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—নহিলে এই একটা বেশ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সপ্তদশ-বর্ষীয়া সুন্দরী কস্তা—না জানি দেখিতে কি রকম! ‘প্রার্থনাসমাজী’র কস্তা। বাজালা দেশে যে ‘বরমুসমাজী’রা আছে—‘প্রার্থনাসমাজী’রাও সেইরূপ তাহা রাম অণ্ডতার ভনিয়াছে। এতদিন অবধি যখন সে কস্তা অবিবাহিতা আছে; তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিতা এবং গাহিতে বাজাইতে জানে। এই প্রকার মহিলাগণের’ সম্বন্ধে রাম অণ্ডতারের মনে বহুদিন হইতে অনন্ত কৌতুহল সঞ্চিত ছিল।

সিঁচিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়া রাখিয়া রাম অণ্ডতার ভাবিল, ‘একটা কাজ করা হউক। উহাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখা করি। কিছুদিন উহাদের বাড়ী বাতায়ত করিয়া, মজাটাই দেখা বাউক না কেন? তাহার পর সটকাইলেই হইবে।’

সিঁচির নেশায় এই মজার মংলব মনে আঁটিতে আঁটিতে রাম অণ্ডতারের হৃদয় হাসি পাইতে লাগিল। তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহার মনে কেমন করিয়া? কিছুদিন কোটশিপ করিয়া তাহার পর চম্পট। রাম অণ্ডতার হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

কিছু বিল আর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা এখনি লিখিতে হইবে। রাম অণ্ডতার একখানায় প্রবেশ করিল। তত্তপোষে বসিয়া বাক্স সম্মুখে লইয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। অভ্যাশ্রয়ত প্রথমে লিখিল—‘শ্রীশ্রীগণেশায় নমঃ।’

তার পর মনে হইল, ইহারা ‘প্রার্থনাসমাজে’র লোক, হিন্দু দেব-দেবীর নাম শুনিলে ঝু চটিয়া বাইতে পারে! তাহাকে ত নিতান্ত অসম্মত পৌত্তলিক মনে করিতে পারে। সুতরাং আর একখানা কাগজে ‘শ্রীশ্রীঈশ্বরো জয়তি’ বলিয়া আরম্ভ করিল। প্রবেশিকায় ফেল শুনিলে পাছে তাহারা যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই লিখিয়া দিল সে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। নিজের সঙ্কল্পজ্ঞতার কথা লিখিবার সময় তাহার মূখে হাসি দেখা দিল। কলম রাখিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া হাসিল। পরে বিখিল, সে আড়িভেদে মানে না, বিজ্ঞাত বাইতে কিছুবাক্য আপত্তি নাই। কুমারীর একখানি কটোগ্রাফ বহি থাকে, তাহা প্রার্থনা করিয়া পত্র শেষ করিল।

সেদিন রাতে রাস অণ্ডারের ভাল করিয়া নিভা হইল না। ভবিষ্যৎ ঘটনা সম্বন্ধে যতই সে করুনা করে, ততই তাহার হস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি জিউল অট্টালিকা। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে সতরঙ্গ বিছাইয়া, দুই ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। একজনের শরীর দৃঢ় ও বলিষ্ঠ কিছু স্থূল, গৌরবর্ণ পুরুষ। অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দৃশ্যমান। এই দুই ব্যক্তি কাশীর দুইজন প্রসিদ্ধ গুণ্ডা। প্রথম বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহাদেও মিশ্র—সে এই বাড়ীর অধিকারী। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম কাহাইয়ালাল—সে মহাদেও মিশ্রের একজন প্রিয় শাকিয়দ।

ভূত্য আসিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, “চিঠি আসিয়াছে।”

কাহাইয়ালাল চিঠি লইয়া ঠিকানা পড়িল—“লালা মুরলীধর লাল, মহাদেও মিশ্রের বাটী, কেদারঘাট, বেনারস সিটি।” পড়িয়া কাহাইয়ালাল বলিল, “লালা মুরলীধর। তোমার ভাড়াটিয়া লালা মুরলীধর ত দুই তিন বৎসর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে।”

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “লালা মুরলীধর ত নক্লে বদলি হইয়া গিয়াছে। চিঠি খোল, দেখ্ কি সমাচার।”

কাহাইয়া বলিল, মুরলীধরকে ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইবে না?

মহাদেও বলিল, “শারে,—কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে হইবে। খোল,—পড়্।”

কাহাইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পত্র খুলিয়া পাঠ করিল।

মহাশয়,

সংবাদপত্রে আপনার কস্তার বিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি একজন সঙ্কীর্ণ কায়স্থ সুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর বাক্য। আমি এলাহাবাদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে পীড়াক্রান্ত হওয়ার পাস করিতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি না। বিলাত বাইবার জন্ত আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা। যদি মহাশয় আমাকে

আপনার কত্তার বোপাশাজ্জ বিবেচনা করেন, তবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত
আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী ; একারণে অত্যাশি বিবাহ করি নাই।
আমি সচরিত্র ও সত্যবাদী। আজ্ঞা পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া
সাক্ষ্য করি। যদি কুমারীর একখানি ফটোগ্রাফ থাকে ত পাঠাইয়া বাধিত
করিবেন। ইতি

লালা রাম অণ্ডার

মহল্লা গোরাবাজার, শহর গাজিপুর।

পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল। বলিল, “এ ত বড় তামাসা।
সে মেয়ের ত কবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

“বলিতেছে যে, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম। সে কি?”

মহাদেও বলিল, “জান না? লালা মুরলীধর অগ্ণ্বারে লুটিস্ ছাপাইয়া
দিয়াছিল কিনা। উহারা বরমুসমাজী লোক,—উহাদের সঙ্গে ত ভাল কায়েথ
কিয়িয়া করম করিলে না। তাই লুটিস্ ছাপাইয়া দিয়াছিল।”

“আমি ত শুনিয়াছি যে কায়েথের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে।”

“হাঁ হাঁ—কায়েথ বটে, কিন্তু বিলাতে গিয়া বালিষ্টর হইয়া আসিয়াছিল—
কায়েথ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস্ পড়িয়া সে সময় আরও অনেক লোক
আসিয়াছিল, কিন্তু লালা মুরলীধর বলিল, আমি বখন বালিষ্টারি পাশ করা
জামাই পাইতেছি তখন আর কাহাকেও দিব না। এই বাড়ীতেই ত বিবাহ
হইল। সে আজ তিন বৎসরের কথা।”

কাহাইয়ালাল ঘাড়টি নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া
বলিল, “ঐ যে লিখিয়াছে কোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?”

মিশ্র বলিল, “জান না? ঐ যে ডসবীর হয়, একটা বাস্র থাকে, তাতে
একটা সিনা লাগানো থাকে; হালুকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দেয় আর ভিতরে
ডসবীর উঠে; তাহাকেই কোটুগিরাপ বলে।”

কাহাইয়ালাল শুনিয়া বলিল, “ওঃ হো, ঠিক ঠিক। এইবার হালু হইয়াছে,
তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া আনান হউক।”

মহাদেও মিশ্র বলিল, “তাহার কাছে আর কি মিলিবে? হুই চার হাশ
টাকা মিলিবে কি না সন্দেহ।”

কাহাইয়ালাল বলিল, “না। সে বখন সাক্ষি করিবে বলিয়া আসিবে, তখন
নিশ্চয়ই সোনায় বড়ি ঢেন আংটি লাগাইয়া আসিবে। নিজেই না থাকিলে

অন্তের চাহিয়া লইয়া আসিবে। তাহাকে আসিতে দিখি। কেবল কোটুগিরাপটার কি করি ?”

স্বহাদেও বলিল, “সে জন্ত ভাবনা কি, কোটুগিরাপ বাজারে অনেক মিলিবে। চৌকে যে মহম্মদ খনের দোকান আছে কি না, সেখানে পার্শী থিয়েটার দলের অনেক খাপস্বয়ং খাপস্বয়ং আউরন্তের তসবীর আছে। সেই একখানা কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে।”

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাড়ীতে আনা হইবে না, তাহা হইলে পরে পুলিশে সজ্ঞান পাইতে পারে। অস্ত্র একটা বাড়ী সাজাইয়া সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্য সমাধা করিতে হইবে। এক পেয়লা ভাঙ, তাহার সঙ্গে একটু ধুতুরার রস—আর কিছুই করিতে হইবে না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অপরাহ্নকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় রাম অণ্ডতার ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টি-নিষ্কেশ করিতেছে। ডাকওয়ালার আসিবার আশা বিলম্ব নাই। আজ দুই দিন হইতে রাম অণ্ডতার এই প্রকার সপ্রতীক্ষ, কারণ এখনও পত্রের উত্তর আসে নাই।

ডাকওয়ালা আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি প্যাকেট দিয়া গেল। হস্তাক্ষর অপরিচিত। বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে।

হর্ষোৎফুল্ল হইয়া রাম অণ্ডতার তক্তাপোষের উপর উঠিয়া বসিল। প্রথমেই প্যাকেটটি উন্মুক্ত করিল। ফটোগ্রাফ—সুন্দরী যুবতীর মনোজ্ঞ স্মৃতির ছবি। সতৃষ্ণ নয়নে রাম অণ্ডতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। পার্শী মহিলাদের ধরণে শাড়ীখানি পরিহিত। ‘বরম্‌সমাজী’দের স্ত্রী কস্তুরা এইরূপ ধরণের শাড়ী পরিধান করে বটে—তাহা সে রোলে বাতাম্বাতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। মুখ চক্কর গঠন কি সুন্দর। রাম অণ্ডতার মনে মনে বলিতে লাগিল—‘বাহবা কি বাহবা। বাহ্ রে বাহ্ !’

ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রখানি খুলিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—
স্বাশয়,

আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে বসি আপনি আসেন, তবে উত্তর হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে তবে

অত্যন্ত কথাবার্তা হইবে। আমি সম্ভ্রান্তি বাড়ী ~~বহন~~ করিয়াছি, হুতরাং
কেন্দারঘাটের বাড়ীতে আসিবেন না। অগ্নি ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া দিব,
আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে। ঐ দিন সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে
আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত সুখী হইব। কটোগ্রাফ পাঠাইলাম।

লালা মুরলীধর লাল।

পত্র রাখিয়া আমার কটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অণ্ডতার দেখিতে লাগিল।
একটি বাহু পার্শ্বদেশে লম্বিত, অপরটি অর্দ্ধোখিতভাবে শাড়ীখানির এক অংশ
ধরিয়া আছে। চক্ষুগুণ যেন হস্তপূর্ণ। ভাবিতে লাগিল, ইহার সহিত
আলাপ হইলে কি মজাদারই হইবে!

লুক্কিত করিয়া রাম অণ্ডতার ভাবিল,—লিখিয়াছে শনিবার সন্ধ্যায়
গাড়ীতে যাইতে। সে আর দুইদিন বিলম্ব। শনিবার না লিখিয়া শুক্রবার লিখিল
না কেন? বাহা হউক, এই দুই দিনে ভাল করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে।

শনিবার দিন আহালাদি শেষ করিয়া রাম অণ্ডতার বাড়ীতে বলিল—
“একবার কানীজী দর্শন করিয়া আসি।”—বলিয়া, নিজ বেশবিজ্ঞাস করিতে
প্রস্তুত হইল। এইরূপভাবে বেশ করিয়া যাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই
কুমারীর মনে প্রণয়সংকার হয়। ভাল রেশমী চাপকান বাহির করিয়া রাম
অণ্ডতার সম্বন্ধে পরিধান করিল। জরীর কাজকরা সুন্দর মখমলের টুপী লইয়া
বাধায় দিল। দিল্লী হইতে আনীত সুকোমল রঙীন জুতার স্বীয় পদদ্বয়ের
শোভা বৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট হেনার আতর লইয়া ক্রমালে মাখাইল, নিজের
কপ্তে ও জুগলেও কিঞ্চিৎ লাগাইয়া দিল। কয়দিন কানীতে থাকিতে হইবে
তাহার স্থিরতা নাই—থরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হইবে,—তাই
দুই শত টাকাও নিজের সঙ্গে লইল। সোনার ঘড়ি, সোনার চেন এবং হীরকের
অঙ্গুরীয় পরিধান করিয়া, ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল।

রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে
তাহার সঙ্গে কি প্রকারে সম্ভাষণ করিতে হইবে। ইংরাজি ধরণে এক প্রকার
কোর্টশিপ হয়, তাহা সে অবগত ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার প্রাণালীর বিষয়
কিছুই জানিড় না। ইংরাজি উপভাসাদি সে কখনও পাঠ করে নাই। তবে
“লাল-হীরা-কী কথা”, “লয়া-মজহু”, “গুল-ই বকাওলি” প্রভৃতি তাহার পড়া
ছিল। জামিল, তন্তু ঐহে বর্ণিত প্রথা অবলম্বন করিলে বোধ হয় অসঙ্গত
হইবে না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মসংবোধ দেখানই ভাল। প্রথমে

আমাদের 'তু' না বলিয়া সন্মানের 'আপ' বলাই সমীচীন হইবে,—কারণ এ সকল মহিলা শিক্ষিতা এবং সম্যভ্যাপ্তা কিনা। কথাটা হইতেছে,—একজন কোনও সম্ভাষণ না করা হয় বাহাতে সে বিরক্ত হয়। দুই চারিদিন বাতায়ভেদ পর, একদিন নির্জনে 'শিয়ারী' বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় অসম্মান হইবে না।

রাম অণ্ডতার মনে মনে এইরূপ পর্যালোচনা ও ভবিষ্যৎ—সুখ করনা করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছিল।

রাম অণ্ডতার নামিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতেছে, এমন সময় একটি যুবক তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। যুবকটির উত্তরীর ও পাঞ্জাবী কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত।

যুবকটি আসিয়া বলিল, “আপনার নাম কি লালারাম অণ্ডতার মাল?”

“হাঁ। আপনার নাম কি?”

“কিয়ুণপ্রসাদ। আমি লালারাম মুরলীধর লালের ভ্রাতৃশুভ্র। আমি আপনাকে লইতে আসিয়াছি।” বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অণ্ডতারকে বাহিরে লইয়া গেল।

সেখানে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিয়ুণপ্রসাদ বলিল, “জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পূর্ণিমা বলিয়া কালীতে ছোট দোল। দেখুন না, আমার এই পোষাকে আসিবার সময় দুই লোকে পিচকারী দিয়াছে।”

রাম অণ্ডতার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়া দিন—বন্ধ করিয়া দিন।” তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোশাক কেহ পিচকারী দিয়া নষ্ট করিয়া দেয়।

দুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অণ্ডতার দেখিল, একটি প্রস্তর নির্মিত অট্টালিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিয়ুণপ্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতর প্রবেশ করিল।

প্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার। তাহার পর একটা সিঁড়ি দেখা গেল, সেখানে বাতি জলিতেছে। সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া, রাম অণ্ডতার একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারে যখন নব্যভব্নের লোক, তখন গৃহসজ্জা সাহেবী ধরণের হইবে। দেখিল, তাহা নহে। কক্ষটির

মধ্যস্থলে কয়লা বিছানা পাড়া রহিয়াছে। তাহার উপর কয়েকটি ডাকিয়া রক্ষিত। মধ্যস্থলে বসিয়া একটি স্থলকায় বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ পুরুষ আলখোলায় ধূমপানে প্রবৃত্ত।

কিমুণপ্রসাদ ওরফে কাহাইয়ালাল পৌছিয়া বলিল, “চাচাজী—এই লাল রায় অণ্ডতার লাল আসিয়াছেন।”—“চাচাজী” আর কেহই নহেন—স্বয়ং মহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভির্থনা করিয়া রায় অণ্ডতারকে বলাইল। নানা-প্রকার কথোপকথনে কিমুণক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, কাহাইয়ালালকে ডাকিয়া বলিল, “কিমুণ,—তবে আমি বাড়ীর ভিতর যাইয়া উহাদের প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে জলযোগ করাত।”

ইহা বলিয়া মহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহাইয়ালাল সেখানে বসিয়া রহিল। কিমুণক্ষণ পরে একটা ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু মিষ্টান্ন এবং কিছু সুগন্ধি সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল।

কিমুণপ্রসাদ বলিল, “আপনি পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন—তাই এক পেরালা সিদ্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমরা কানীবাসীরা সিদ্ধির বড় ভক্ত। ক্রান্তি দূর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর নাই।”

রায় অণ্ডতার অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু শেষ করিয়া ফেলিল। পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি ৮টা বাজে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ চুইটি বেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল।

কাহাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাহ্য জানেন কি? আমাদের বাড়ীর মহিলারা অভ্যস্ত গীতবাহ্যপ্রিয়।”

রায় অণ্ডতার বলিল, “গীত? গীত?—জানি বৈ কি! শুনিবে একটা?”

তখন বেশার তাহার মস্তিষ্ক চন্ চন্ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল—বেন চতুর্দিকে বহুসংখ্যক আলোকমালা জলিয়া উঠিয়াছে; বহু লোক বেন তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া সারেং, বেহালা, বীণ হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ক্রমে তাহারা বেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল।

রায় অণ্ডতার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“গীত? শুনিবে একটা?”—বলিয়া, চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া আরম্ভ করিল—

“বডা দে সখি, কোন গলি গয়ে মেয়ে ভায়।

গোবুল চুঁড়ি

বুন্দাবন চুঁ—”

দ্বার কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। হুঁ—হুঁ—হুঁ—কয়েকবার বলিয়া সেই কঁদার বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মূৰ দিয়া লাল নিঃশ্বাস হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “কি রে কাহাইয়া, ঐষধ ধরিয়াছে?”

কাহাইয়া হাসিয়া বলিল, “ধরিয়াছে বৈ কি। বাঘ কোথা?”

মহাদেও বলিল, “দেখ তু কি আছে?”

কাহাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অণ্ডতারের দেহ হইতে তাহার ঘড়ি, চেন, হীরার আংটি, নগদ দুই শত টাকা, রৌপ্যনির্মিত পানের ডিবা প্রভৃতি বাহির করিয়া লইল।

মহাদেও টাকাগুলি গণিতে গণিতে বলিল, “পোশাক খোল,—দাবী পোষাক।” গুরুজীব আদেশমত কাহাইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, রেশম পোষাক সমস্ত খুলিয়া লইয়া তাহাকে একপাশ ছিন্নবস্ত্র পরাইতে লাগিল।

মহাদেও বলিল, “না—না। উহাকে সন্ন্যাসী বানাউয়া ছাড়িয়া দে কাল সকালে নেশা ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেকরা কোপীন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভস্ম মাখাইয়া দে। একটা চিমুটি দে। একটা ক্লিণ্ড সঙ্গে দিয়া দে। কালীতে সন্ন্যাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।”

কাহাইয়ালাল সমস্তই গ্রহণ করিল। মহাদেও পকেট হইতে পোটাকতক পরস বাহির করিয়া বলিল—“দে,—এই পরস কটাও ক্লিণ্ডে দিয়া দে। এখন ঘণ্টা দুই এঁইখানেই পড়িয়া থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়া লইয়া গিয়া, মান-মন্দিরের স্বেতভীতে শোয়াইয়া দিয়া আসিস। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডায় ঘুমাইবে ভাল। নেশাও রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া বাইবে।”

কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম অণ্ডতার ধনসম্পদ পরিত্যাগপূর্বক সংসার-বিরাগী হইয়া কালীতে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিল; সৌভাগ্যবশত: তাহার মাতুল কালীর রাত্তার তদবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অমেক কষ্টে গৃহস্থান্তরে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়া এখন হইতে রাম অণ্ডতারের একটা খ্যাতি জন্মিয়া গেল।

ফুলের মূল্য

প্রথম পরিচ্ছেদ

লণ্ডন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আমি একদিন সন্ধ্যাকাল গ্যালারিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছবি দেখিয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত করিয়া ফেলিলাম। ক্রমে একটা বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অহুভব করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে স্নানতিল্লুরে সেন্ট মার্টিন্স লেনে এইরূপ একটি ভোজনশালা আছে,— সুহৃদ পদক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম।

তখন লণ্ডনের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চার জন্ত বহুলোক সমাগম আরম্ভ হয় নাই। হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দুই চারিটি মাত্র ক্ষুধাতুর এখানে বসিয়া বিক্ষিপ্তভাবে বসিয়া আছে। আমি গিয়া একটি টেবিলের সম্মুখে বসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া লইলাম। নম্রমুখী ওয়েস্টেস্ আসিয়া দাঁড়াইয়া হৃদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়া খাত্ততালিকা হাতে লইয়া আবশ্যক মত অর্ডার দিলাম। “ধন্যবাদ, মহাশয়” বলিয়া ক্ষিত্রগামিনী ওয়েস্টেস্ নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইল।

এই মুহূর্ত্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূরে আর একখানি টেবিলের প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ঈংরাজ বালিকা বসিয়া আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হইতে নিজ দৃষ্টি অন্তর কিরাইয়া লইল। অবাক হইয়া সে আমাকে দেখিতেছিল।

ইহাতে বিশেষ কোন নূতনত্ব নাই, কারণ বেতনীপে আমাদের চমৎকার দেহবর্ণটির প্রভাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়া থাকে, এবং মনোযোগের অংশ, প্রাপ্যের কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রাতেই আমরা লাভ করি।

বালিকাটির বয়স জ্যেদশ কিংবা চতুর্দশ বৎসর হইবে। তাহার পোষাক যেন কিছু দরিদ্রতাব্যঞ্জক। চুলগুলি অজস্রধারায় পিঠের উপর পড়িয়াছে। বালিকার চক্ষু দুইটি বৃহৎ, যেন একটু বিবদ্রভাবুক্ত।

সে জানিতে না পারে এমন ভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাইতে লাগিলাম। আমার খাত্তব্যাদি আসিবার কিংক্ষণ পরেই সে আহার সমাধা

করিয়। উঠিল। ওয়েট্‌স্‌ আসিয়া তাহার বিলখানি তাহাকে জিহিয়া দিল। বাহির হইবার দরজার নিকট অফিস আছে, সেখানে বিলখানি ও মূল্য দিয়া হাউজে হয়।

বালিকা উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাহাকে অহুসরণ করিল। স্বস্থানে বসিয়াই আমি দেখিলাম বালিকা তাহার মূল্য প্রদান করিয়া কৰ্মচারিণীকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে—“Please Miss, ঐ যে ডব্রলোকটি, উনি কি ভারতবর্ষীয়?”

“আমার তাহাই অহুমান হয়।”

“উনি কি সৰ্ব্বদাই এখানে আসেন?”

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ নাই।”

“ধন্তবাদ”—বলিয়া মেয়েটি আমার দিকে জিহিয়া, আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এইবার কিন্তু আমি বিস্মিত হইলাম। কেন? ব্যাপার কি? আমার সম্বন্ধে তাহার এই কৌতূহল দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধে আমার অত্যন্ত কৌতূহল উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েট্‌স্‌কে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ যে মেয়েটি ওখানে বসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জান?”

“না মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে লাঞ্চ খাইয়া থাকে। তাহা লক্ষ্য করিয়াছি।”

“শনিবার চাড়া অল্প কোনও বারে আসে না?”

“না, আর ত কখনও দেখি না।”

“ও যে কে তাহা তুমি কিছু অহুমান করিতে পার?”

“বোধ করি কোনও দোকানে কৰ্ম্য করে।”

“কেন বল দেখি?”

“হয় ত সামান্য কিছু উপার্জন করে, অল্পদিকে লাঞ্চ খাইবার পরস। কুলায় না, শনিবার সাপ্তাহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে।”

কথাটা আমার মনে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতূহল আমার মন হইতে দূর হইল না। এমন করিয়া আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহস্য আছে বাহার-

কত আবার সবচেঁ উহার এত ঔৎসুক্য ? তাহার সেই দারিদ্র্যক্রিষ্ট, চিন্তাপূর্ণ, বিবাহভরা মুক্তি আবার যেন আশিষতা বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, কে বালিকা ? আমার দ্বারায় তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা আছে ? রবিবার দিন লণ্ডনের সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। সোমবার দিন প্রাতঃরাশের পর আমি বালিকার অল্পসন্ধানে বাহির হইলাম। সেন্ট মার্টিন লেনের কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ* ট্র্যাণ্ডে অনেক দোকানে অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ করিলে অন্ততঃ কিছু না কিছু জর্য করিতে হয়।* অনাবশ্যক নেকটাই, ক্রমাল, কলারের বোতাম, পেনসিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার গুভারকোটের পকেটে ভূপাকার হইয়া উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান পাইলাম না।

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আসিল। আমি আবার সেই নিরামিষ ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে বালিকা ভোজনে বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার সম্মুখে চেয়ারখানি দখল করিয়া বলিলাম—“Good afternoon”

বালিকা সন্কোচের সহিত বলিল—Good afternoon, Sir.”

একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়া তুলিতে লাগিলাম। বালিকা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভারতবর্ষীয় ?”

“হ্যাঁ।”

“আমায় কমা করিবেন,—আপনি কি নিরামিষভোজী ?”

* এই কবেলহান চন্দ্রলজ্জার খাতিরে নহে, কতকটা দরদারের অভূরোধে বটে। লণ্ডনের প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পুঙ্খ Shop-walkers আছে। তাহাদের কর্তব্য ব্রিটারকে যথাবিভায়ে পৌঁছাইয়া দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাগজপত্র পর্যবেক্ষণ করা। যদি কোনও ব্রিটার কোন বিভাগ হইতে জিনিষ দেখিয়া কিছু না কিরিয়া কিরিয়া যায়, তৎক্ষণাৎ সেই Shop-walker দোকানের ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করিয়া দিয়া থাকে—“Miss অনুকের বিভাগ হইতে একজন ফ্রেডা কিরিয়া গিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কর্তৃকারিণীর কৈফিয়ৎ তলব করা হয়। এখন এখন সাবধান করিয়া দেওয়া হয়, বারবার এইরূপ রিপোর্ট হইলে জরিমানা হয়, কর্তৃত্বাতিও হইতে পারে। এই সকল Shop-girls অত্যন্ত দাঁড়াতে বেতনে কৰ্ম করিয়া থাকে। জিনিষ অপজ্ঞান হইলেও, তাহাদের চন্দ্র সিন্ধি উপেক্ষা করিয়া কিরিয়া আনা দুঃসাধ্য।

—লেখক।

উত্তর না দিয়া বলিলাম, “কেন বল দেখি ?”

“আমি শুনিয়াছি, ভারতবর্ষীয় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ ভোজন করে।”

“তুমি ভারতবর্ষ সঘনায় কথা কেমন করিয়া জানিলে ?”

“আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্ত হইয়া গিয়াছেন।”

আমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রকৃত নিরামিষভোজী নহি ; তবে মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি বটে।”

শুনিয়া বালিকা যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল।

জানিলাম, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই। ল্যাঘেখে বৃদ্ধা বিধবা মাতার সহিত সে বাস করে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রাদি পাই ?”

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। সেই জন্য আমার মা অত্যন্ত চিন্তিত আছেন। তাঁহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাঘ্র ও জরযোগে পরিপূর্ণ। তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমার ভ্রাতার কোনওরূপ অমঙ্গল ঘটিয়া থাকিবে। সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাঘ্র ও জরযোগে পরিপূর্ণ মহাশয় ?”

আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম। “না। তাহা হইলে কি মহুষ্য সেখানে বাস করিতে পারিত ?”

বালিকা একটি মুহূরকয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, “মা বলেন, যদি কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা করি।”—
বলিয়া, অহুনয়পূর্ণ নেত্রে আমার পানে চাহিল।

আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। বাড়ীতে মার কাছে লইয়া যাইবার জন্য আমাকে অহরোধ করিতে তাহার সাহস হইতেছে না ; অথচ ইচ্ছা আমি একবার যাই।

এই দীন, বিগ্নহকাতর জন্মনির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইল ; দরিদ্রের কুটীরের সাক্ষাৎ পরিচয়লাভের অবসর আমার কখনও ঘটে নাই। দেখিয়া আসিব এদেশে তাহার ক্রিয়াকলাপে জীবন অতিবাহিত করে, ক্রিয়াকলাপে চিন্তা করে।

বালিকাকে বলিলাম, “চল না—আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়া যাইবে ? তোমার মার নিকট আমার পরিচিত করিয়া দিবে ?”

এ প্রস্তাবে বালিকার দুইটি চকু দিয়া যেন কৃতজ্ঞতা উহলিয়া উঠিল।
বলিল, “Thank you ever so much,—it would be so kind of you।
এখন আসিতে পারিবেন কি?”

“আপ্লাদের সহিত।”

“আপনার কোন কার্যের কতি হইবে না ত?”

“না—না, ষোর্টেই না। আজ অপরাহ্নে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার
নিজের।”

তিনিয়া বালিকা পুলকিত হইল। আহার সমাধা করিয়া আমরা দুইজনে
উঠিলাম। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নামটি কি জানিতে পারি?”

“আমার নাম অ্যালিস্ মার্গারেট্ ক্লিফর্ড।”

রত্ন করিয়া বলিলাম,—“ও হো—তুমিই Alice in Wonderland-এর
অ্যালিস্ বুঝি?”

বিস্ময়ে বালিকা চক্কস্থির করিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?”

আমিও একটু অপ্রতিভ হইলাম। মনে করিতাম, এমন কোনও ইংরাজ
বালিকা নাই, Alice in Wonderland নামক সেই অদ্বিতীয় শিশুরঞ্জন
পুস্তকখানি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখে নাই।

বলিলাম, “সে একখানি চমৎকার বহি আছে। পড় নাই?”

“না, আমি ত পড়ি নাই।”

বলিলাম, “তোমার মাতা যদি আমায় অনুমতি করেন, তবে আমি
তোমাকে সে বহি একখানি উপহার দিব।”

এইরূপ তথোপকথন করিতে করিতে, সেন্ট মার্টিন্স চার্চের পাশ দিয়া
জেরারিং ক্রশ টেশনের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। ট্র্যাণ্ড দিয়া হুহ করিয়া
বুহলাকার দিভল অম্বিবাসগুলি উভয়দিকে ছুটিয়া বাইতেছে। ক্যাবেরও সংখ্যা
নাই। টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে ফুটপাথে দাঁড়াইয়া বালিকাকে বলিলাম,
“এস, আমরা এইখানেই ওয়েষ্টমিনস্টার বার্সের জন্ত অপেক্ষা করি।”

বালিকা বলিল, “চলিয়া বাইতে আপনার আপত্তি আছে কি?”

আমি বলিলাম, “কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার কষ্ট হইবে না?”

“না, আমি ত যোজাই চলিয়া বাড়ী বাই।”

কোথায় সে কর্ম করে, এইবার তাকে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ
পাইলাম। ইংরাজি হিসাবে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা নিষেধ নহে, কিন্তু

সকল নিয়মেরই ফাঁকি আছে কিনা। যেমন রেলগাড়ীতে উঠিয়া সহযাত্রীকে, 'কোথায় বাইতেছেন মহাশয়?' জিজ্ঞাসা করা অস্বাভাবিক পাপ, তবে, 'অধিকদূর বাইবেন কি?' জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই। সহযাত্রী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারে, 'আমি অধিক স্থান অবশিষ্ট বাইব।' ইচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, 'মা এমন বেশী দূর নয়।' আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হইল, তাহার পর্দাও বন্ধায় রহিল। সেই হিসাবে আমি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "এদিকে তুমি প্রায়ই আস বুঝি?"

বালিকা বলিল, "হ্যাঁ, আমি মিডিল সার্ভিস স্টোর্সে টাইপরাইটারের কাজ করি। রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী বাই। আজ শনিবার বলিয়া শীঘ্র ছুটি পাঠশালা।"

আমি তাহাকে বলিলাম, "চল ষ্ট্রাও দিয়া না গিয়া এম্বাকমেন্ট দিয়া যাওয়া যাউক। ভীড় কম।" বলিয়া তাহার বাহ্যধারণ করিয়া সাবধানতার সহিত রাস্তা পার করিয়া দিলাম।

টেমস নদীর উত্তর কূল দিয়া এম্বাকমেন্ট নামক রাস্তা গিয়াছে। চলিতে চলিতে বলিলাম, "তুমি কি সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও?"

বালিকা বলিল, "না, এ রাস্তায় যদিও ভীড় কম, তথাপি ময়লা কাপড়-পরা লোকের সংখ্যা অধিক। আমি তাই ষ্ট্রাও এব' হোয়াইট হল দিয়াই বাড়ী বাই।"

আমি মনে মনে এই অশিক্ষিতা দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম। ঈশ্বরাজ্যতির সৌন্দর্য-প্রিয়তার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইহাই প্রথমবার নহে।

কথোপকথনে আমরা ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তী হইলাম। আমি বলিলাম, "তোমাকে কি অ্যালিস্ বলিয়া ডাকিব, না মিস ক্লিফোর্ড বলিব?"

মৃদু হাসিয়া বালিকা বলিল, "আমি ত এখনও যথেষ্ট বড় হই নাই। আমাকে যাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকিতে পারেন। লোকে আমাকে মার্গি বলিয়া ডাকে।"

"তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকণ্ঠিত?"

"হ্যাঁ।"

"কেন বল দেখি?"

"বড় হইলে আমি কৰ্ম করিয়া অধিক উপার্জন করিতে সমর্থ হইব। আমার মা বৃদ্ধ হইয়াছেন।"

“তুমি যে কৰ্ম কৰ, তাহা তোমার মনঃপুত ?”

“না। আমার কৰ্ম বড় যন্ত্ৰের মত। আমি এমন কৰ্ম কৰিতে চাই, বাহাতে যন্ত্ৰ চালাই কৰিতে হয়। যেমন সেক্রেটারি কৰ্ম।”

হাউসেস অব পাৰ্লামেন্টের নিকট পুলিশ প্রহরী পদচারণা কৰিতেছে। দক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজ পার হইয়া আমরা ল্যান্থেথে গিয়া পড়িলাম। ইহা দরজের পল্লী। ম্যাগি বলিল, “আমি যদি কখনও সেক্রেটারি হইতে পারি, তবে মাকে এ পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অন্তৰ্ভুক্ত লইয়া যাইব।”

ছোটলোকের ভিড় অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়া দ্বিতীয় নামটি তোমার ডাকনাম হইল কেন ?”

ম্যাগি বলিল, “আমার মার প্রথম নামও আলিস, তাই আমার পিতা আমার দ্বিতীয় নামটিই সংক্ষিপ্ত করিয়া ডাকিতেন।”

“তোমার পিতা তোমাকে ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগ্‌সি বলিয়া ডাকিতেন ?

“যখন আমার করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগ্‌সি বলিয়া ডাকিতেন। আপনি কি করিয়া জানিলেন ?”

ব্রহ্ম করিয়া বলিলাম, “হাঁ হাঁ, আমরা ভারতবর্ষীয় কিনা, আমাদের বাড়-বিজ্ঞা ও ভূত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জানা আছে।”

বালিকা বলিল, “তাহা আমি শুনিয়াছি।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি শুনিয়াছ ?”

“শুনিয়াছি, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে বাহারা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। তাহাদিগকে ইয়োগী (Yogi) বলে। কিন্তু আপনি ও ইয়োগী নহেন ?”

“কেমন করিয়া জানিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নহি ?”

“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।”

“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি নিরাশ্রিত-ভোজী কিনা ?”

বালিকা উত্তর না দিয়া মুহু মুহু হাস্য কৰিতে লাগিল।

ক্রমে আমরা একটি শকুণ গৃহঘরের নিকট পৌছিলাম। পকেট হইতে ল্যাচ-কী বাহির করিয়া ম্যাগি দরজা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, “বাহন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দয়সা বন্ধ করিয়া দিল। সিঁড়ির নিকট গিয়া একটু উচ্চস্বরে বলিল, “মা, তুমি কোথা?”

নিম্ন হইতে শব্দ আসিল, “আমি রান্নাঘরে রহিয়াছি বাছা, নামিয়া আইস।”

এখানে বলা আবশ্যক, লণ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়া থাকে। রান্নাঘর প্রায়ই রাস্তার সমতলতা হইতে নিম্ন হয়।

মার স্বর শুনিয়া, আমার প্রতি চাহিয়া ম্যাগি বলিল, “Do you mind?”

আমি বললাম, “Not in the least, চল।”

সিঁড়ি দিয়া বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়া গেলাম।

দুয়ারের কাছে দাড়াইয়া ম্যাগি বলিল, “মা, একটি ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কই তিনি?”

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম। বালিকা পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিল—“ইনি মিষ্টার গুপ্ত; ইনি আমার মা।”

“How do you do?”—বলিয়া আমি করপ্রসারণ করিয়া দিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “কমা করিবেন। আমার হাত ভাল নয়।” বলিয়া নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা লাগিয়া রহিয়াছে। বলিলেন, “আজ শনিবার, তাই কেক প্রস্তুত করিতেছি। সন্ধ্যাবেলা লোক আসিয়া ইহা কিনিয়া লইয়া যাইবে, রাজে রাজপথে ইহা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়া কষ্টে আমরা জীবিকা নির্বাহ করি।”

দ্রুত পল্লীতে শনিবার রাত্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার। পথে পথে দালোকময় ঠেলাগাড়ীতে করিয়া অসংখ্য লোক পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া বড়ায়। রাজপথে এই সন্ধ্যার ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক। শনিবারেই দ্রিষ্টগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেই দিনই তাহার সাপ্তাহিক বতন পাইয়া থাকে।

ড্রেসারের* উপর ময়দা, চর্কি, ভিনিস, ডিম প্রভৃতি কেক প্রস্তুতের

*রান্নাঘরের টেবিলের নাম ড্রেসার।—লেখক।

উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। টিনের আধারে সস্তা পক কয়েকটি কেকও
রহিয়াছে।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “গরীব মানুষের পাকশালায় বলা কি আপনায়
শ্রীতিকর হইবে? আমার কার্য্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি তুই ইচ্ছাকে
বলিবার ঘরে লইয়া যা। আমি এখনই আসিতেছি।”

আমি বলিলাম, “না না। আমি এখানে বেশ বসিতে পারিব। আপনি
বেশ কেক তৈয়ারী করিতেছেন ত!”

মিসেস ক্লিফোর্ড সম্মিতমুখে আমাকে বস্তুবাদ প্রদান করিলেন।

ম্যাগি বলিল, “মা বেশ টকি তৈয়ারী করেন। খাইয়া দেখিবেন?”

আমি আশ্বাসের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কাবার্ড
খুলিয়া একটি টিনের কোঁটাপূর্ণ টকি আনিয়া হাজির করিল। আমি কয়েকটি
খাইয়া স্তুখ্যাতি করিতে লাগিলাম।

কেক তৈয়ারী করিতে করিতে মিসেস ক্লিফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ
কিঙ্গ দেশ মহাশয়?”

“স্বন্দর দেশ।”

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি?”

“নিরাপদ বৈকি। তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু গরম দেশ।”

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যাড্র অত্যন্ত অধিক? তাহারা মানুষকে বিনাশ
করে না?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ও সব কথা বিশ্বাস করিবেন না। সর্প ও ব্যাড্র
জঙ্গলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোকালয়ে আসিলে
তাহারা বিনষ্ট হয়।”

“আর জর?”

“জর ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে—সর্বত্র নহে, এবং
সব সময়েও নহে।”

“আমার পুত্র পাঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক-পুরুষ। পাঞ্জাব কেমন স্থান
মহাশয়?”

“পাঞ্জাব উত্তম স্থান। সেখানে জর কম। স্বাস্থ্য খুব ভাল।”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “আমি শুনিয়া স্তম্ভী হইলাম।”

তাঁহার কেক তৈয়ারী শেষ হইল। কস্তাকে বলিলেন, “ম্যাগি, তুই

মিষ্টান্ন গুপ্তকে উপরে লইয়া যা। আমি হাত ধুইয়া চা প্রস্তুত করিয়া জানিতেছি।

ম্যাগি অগ্রে অগ্রে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বসিবার ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। আগবাব-পত্র অতি সামান্য এবং অল্পমূল্য। মেঝের উপর কার্পেটখানি বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন, কিন্তু সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

ম্যাগি কক্ষে আসিয়া পদ্মাগুলি সরাইয়া জানালাগুলি খুলিয়া দিল। একটি কাচে আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল পরে মিসেস ক্লিফোর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার অঙ্গ হইতে রক্তনশালার সমস্ত চিহ্ন অন্তর্হিত। চা পান করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাইলেন। ইহা ভারতবর্ষ স্বাক্ষার পূর্বে তোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম ফ্রান্সিস অথবা ফ্রাঙ্ক। ম্যাগি একখানি ছবির বই বাহির করিল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে সিমলা শৈলের অনেকগুলি অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের ছবি রহিয়াছে। ভিতরের পৃষ্ঠায় লেখা আছে—“To Maggie on her birthday from her loving brother Frank.”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ম্যাগি সেই আংটিটা মিষ্টান্ন গুপ্তকে দেখা না?”

আমি বলিলাম, “তোমার দাদা পাঠাইয়াছেন না কি? কই ম্যাগি কি রকম আংটি দেখি?”

ম্যাগি বলিল, “সে একটি বাত্মযুক্ত অভূরীয়। একজন ইয়োগী সেটি ফ্রাঙ্ককে দিয়াছিল! বলিয়া আংটি বাহির করিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন?”

Crystal gazing নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম আংটিতে একটি স্ফটিক বসান রহিয়াছে। হাতে করিয়া সেটি দেখিতে লাগিলাম।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক গুটি পাঠাইবার সময় লিখিয়াছিল, সংবত মনে ঐ স্ফটিকের পানে চাহিয়া দৃশ্যবর্তী যে কোনও বাস্তবের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইয়োগী ফ্রাঙ্ককে

এই কথা বলিয়াছিল। বহুদিন ক্রাকের কোনও সংবাদ না পাইয়া আমি মাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন না? আপনি হিন্দু, আপনি সফল হইতে পারেন।”

দেখিলাম, কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে। অথচ ইহা যে কিছুই নয় একটা পিতলের আংটি এবং এক টুকরা সাধারণ কাচমাত্র, তাহাও এই জননী ভগিনীকে বলিতে মন বলিল না। তাহারা মনে করিয়াছে, তাহাদের ক্রাক সেই বহুদূর অগ্নিবৎ ভারতবর্ষ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছে, সে বিশ্বাসটুকু ভাঙ্গিয়া দিই কি প্রকারে?

মিসেস ক্লিফোর্ড ও মাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙ্গুরীয়টি হাতে লইয়া স্ফটিকের প্রতি অনেককণ দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, “কই, আমি ত কিছু দেখিলাম না।”

মাতা, কত উত্তরেই একটু দুঃখিত হইল। বিষয়ান্তরের প্রতি তাহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ত বলিলাম, “ঐ যে একটি বেহালা রহিয়াছে দেখিতেছি, ওটি তোমার বুনি মাগি?”

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “হ্যাঁ। মাগি বেশ বাজাইতে পারে। একটা কিছু বাজাইয়া শুনাইয়া দে না মাগি?”

মাগি তাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল—“Oh, mother!”

আমি বলিলাম, “মাগি, একটা বাজাও না? আমি বেহালা শুনেতে বড় ভালবাসি। দেশে আমার একটি বোন আছে, সেও তোমারই মত এত বড় হইবে, সে আমায় বেহালা বাজাইয়া শুনাইত।”

মাগি বলিল, “আমি বেরূপ বাজাই, তাহা মোটেই শুনিবার উপযুক্ত নহে।”

আমার পীড়াপীড়িতে শেষে মাগি বাজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল, “আমার ভাগ্যে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন?”

“আমি কল্পনা করিব? আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার music case লইয়া এস—কি কি আছে দেখি।”

মাগি একটি কালো চামড়ায় নির্মিত পুরাতন মিউজিক-কেস বাহির করিল। খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ সুরলিপিই অকিঞ্চিৎকর, বলা “Goodbye Dolly Grey” “Honeysuckle and the Bee” প্রভৃতি। কয়েকটি রহিয়াছে বাহা বখাৰ্খ ই ভাল জিনিষ। যদিও ফ্যান্সান হিসাবে বহু

পূরাতন হইয়া গিয়াছে—বথা, “Annie Laurie”, “Robin Adair”, “The Last Rose of Summer,” ইত্যাদি। দেখিলাম, কয়েকটি ঝুট গানও রহিয়াছে! আমি ঝুট গানের বড়ই পক্ষপাতী। তাই “Blue bells of Scotland” নামক স্বরলিপিটি বাজিয়া আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম।

ম্যাগি বেহালায় বাজাইতে লাগিল, আমি মনে মনে সুর করিয়া গানটি গাহিতে লাগিলাম—

“Oh where—and oh where—is my
Highland laddie gone !”

বাজান শেষ হইলে, ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক প্রশংসা করিতে লাগিলাম। মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপযুক্ত শিক্ষালাভের সুযোগ পায় নাই। যাহা শিখিয়াছে, তাহা নিজের যত্নে শিখিয়াছে ম্যাজ। যদি কখনও আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়, তবে উহাকে lessons লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব।”

কথাবার্তা শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর কিছু বাজাও না?”

এখন ম্যাগির স্কোচ তিরোহিত হইয়াছে। বলিল, “কি বাজাইব নির্দেশ করুন।”

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে লাগিলাম। বর্তমান সময়ে যে সকল গান নৌখিন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে পাইলাম না। বুঝিলাম, সে সকল গানের প্রতিক্রিয়া এখনও এ দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করে নাই।

খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ একটি ষথার্থ উচ্চশ্রেণীর স্বরলিপি হাতে পাইলাম। এটি Gounod কর্তৃক বিরচিত Faust নামক Opera হইতে Flower song গান—হাতে তুলিয়া অনুরোধ করিলাম, “এইটি বাজাও।”

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি, কিয়ৎক্ষণ বিস্ময়ে মৌন হইয়া রহিলাম। Culture নামক জিনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়ন্তর অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিস্ময়ের বিষয়। ম্যাগি এই কঠিন স্বরলিপিটিও সুন্দর বাজাইল—অথচ সে একটি নিম্নশ্রেণীর বালিকা যাক। ভাবিলাম, কলিকাতায় কোনও দিগ্গজ ব্যারিষ্টার বা প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ানের এই বয়সের কন্যা, গুনোর ফাউন্ট হইতে একটি সঙ্গীত যদি এমন সুন্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সমাজে বহু বহু পড়িয়া বাইত।

ম্যাগিকে ধস্তবাস্তব দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটিও কি তুমি নিজেই শিখিয়াছ?”

“না। এটি আমি নিজে শিখিতে পারি নাই। আমাদের গির্জার মিল্‌টারের কস্তার নিকট আমি এটি শিখিয়াছি। আপনি কখনও এ অপেরা শুনিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “না। আমি অপেরায় কখনও ফাউন্ট শুনি নাই। তবে গইটের ফাউন্টের ইংরাজি শব্দবাদ, লাইসীয়ে অভিনয় দেখিয়াছি বটে।”

“লাইসীয়ে? সেখানে আভি অভিনয় করেন?”

“হাঁ। তুমি কখনও আভি-এর অভিনয় দেখিয়াছ?”

ম্যাগি হুঃখিতভাবে বলিল, “না, আমি কোন ওষেট-এণ্ড থিয়েটারে কখনও যাই নাই। আভিকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের জানালায় তাঁহার ফটোগ্রাফ দেখিয়াছি যাত্র।”

“এখন আভি লাইসীয়ে Merchant of Venice অভিনয় করিতেছেন। মিসেস ক্লিফোর্ড আর তুমি যদি একদিন এস, তবে আমি অত্যন্ত আশ্বাসের সহিত তোমাদিগকে লইয়া যাই।”

মিসেস ক্লিফোর্ড ধস্তবাস্তবের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি সাক্ষ্য-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহ্নের অভিনয়?”

এখানে লণ্ডনের থিয়েটার সম্বন্ধে একটু টীকা আবশ্যিক। কলিকাতার থিয়েটারের মত, আজ অমুক নাটকের অভিনয়ে ‘হৈ হৈ শব্দ রৈ রৈ কাণ্ড,— কাল নাটকান্তরে ‘হাসির হব্বা, গানের গব্বা, আমোদের ফোয়ারা’ উপস্থিত হয় না। প্রথমতঃ সেখানে থিয়েটারে প্রতি রাতেই অভিনয় হইয়া থাকে (রবিবার ছাড়া)। ইহা ব্যতীত কোনও থিয়েটারে শনিবারে, কোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ উভয় বারেই ‘ম্যাটিনে’ অর্থাৎ অপরাহ্ন-অভিনয়ও হইয়া থাকে। একটি নাটক কোনও থিয়েটারে আরম্ভ হইলে, প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়। যতদিন অবধি দর্শকের অভাব না ঘটে, ততদিন পর্যন্ত এইরূপ চলে। এইরূপে কোনও নাটক দুই মাস বা ছয় মাস—বা লোকপ্রিয় Musical comedy হইলে, এমন কি দুই তিন বৎসর অবধি অবিচ্ছেদ্যে অভিনীত হইতে থাকে।

মিসেস ক্লিফোর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহ্ন-অভিনয়ই সুবিধা। এক শনিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া যাইতে পারে।”

আমি বলিলাম, “উত্তর ! সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনিবারের জন্ত পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব।”

ম্যাসি বলিল, “কিন্তু মিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক মূল্যের টিকিট কিনিবেন না ! তাহা যদি কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব।”

আমি বলিলাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিব কেন ? আপনার সার্কলের টিকিট কি নেব। আমি ত আর একজন ভারতবর্ষীয় রাজা নহি !— ডাল কথা, Merchant of Venice পড়িয়াছ ?”

“মূল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্যপুস্তকে Lamb's Tales হইতে গল্পাংশ কতটা উদ্ধৃত ছিল। তাহাই পড়িয়াছি।”

“আচ্ছা, আমি তোমায় মূল নাটক একখানি পাঠাইয়া দিব। বেশ করিয়া পড়িয়া রাখিও। তাহা হইলে অভিনয় বুঝিবার সুবিধা হইবে।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আমি ইহাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীরমের বন্ধ-অফিসে গিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপরাহ্ন-অভিনয়ের জন্ত আমাকে তিনখানা আপনার সার্কলের টিকিট দিতে পারেন ?”

কর্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের দুই শনিবার দিতে পরি না। সমস্ত আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।”

“তৃতীয় শনিবার ?”

“সেদিন দিতে পারি।”—বলিয়া সে ব্যক্তি, সেই তারিখ অঙ্কিত একটি প্ল্যান বাহির করিল। দেখিলাম, সে তারিখেও আপনার সার্কলের অনেক আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পেন্সিল দিয়া কাটা রহিয়াছে।

প্ল্যানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে বাছিরা, পরস্পর সংলগ্ন তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, তাহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়া দিলাম। সেই নম্বরযুক্ত তিনখানি টিকিট ক্রয় করিয়া, বার শিপিং মূল্য দিয়া চলিয়া আসিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দিনমাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার ম্যাগির সহিত গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন জু-গার্ডেনে লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে Indian Rajah নামক হস্তী পুষ্টে অত্যন্ত বালক-বালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী চড়িয়া তাহার খুশীর আর সীমা নাই!

এখনও পর্য্যন্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। একদিন মিসেস ক্লিফোর্ডের অনুরোধক্রমে ইণ্ডিয়া অফিসে গিয়া সংবাদ লইলাম। শুনিলাম, যে রেজিমেন্টে ক্রাক আছে, তাহা এখন সীমান্ত সমরে নিযুক্ত। এই কথা শুনিয়া অবধি মিসেস ক্লিফোর্ড অত্যন্ত চিন্তাধিত হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম, সে লিখিয়াছে—

প্রিয় মিষ্টার গুপ্ত,

আমার মা অত্যন্ত পীড়িত। আমি আজ এক সপ্তাহ কাল কর্মস্থানে বাইতে পারি নাই। আপনি যদি দয়া করিয়া একবার আসেন তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইব।

ম্যাগি

আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, তাঁহাদিগের নিকট পূর্বেই ম্যাগি ও তাহার জননী সম্বন্ধে গল্প করিয়াছিলাম। আজ প্রাতঃরাশের সময় টেবিলে এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম।

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন বাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লইয়া বাইও। মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেতন পায় নাই। তাহার বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।”

প্রাতঃরাশের পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া ল্যাণ্ডেথ বাজা করিলাম। তাহাদের বাড়ীতে পৌছিয়া দরজায় ঘা দিলাম। ম্যাগি আলিঙ্গন দ্বার খুলিয়া দিল।

তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। চকু কোটরগত। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “Oh, thank you Mr. Gupta. It is so kind—

জিজ্ঞাসা করিলাম, ম্যাগি, তোমার মা কেমন আছেন?

ম্যাগি বলিল, “হা এখন নিত্রিত। তিনি অত্যন্ত পীড়িত। ডাক্তার বলিয়াছে, ক্রান্তির সংবাদ না পাইয়া, হৃদযন্ত্রের পীড়া এক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয় ত তিনি বাঁচিবেন না।”

আমি ম্যাগিকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলাম। নিজের ক্রমাল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলাম।

ম্যাগি একটু স্থব্ধ হইয়া বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে।

আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি?”

“বসিবার ঘরে আস্ত্রন, বলিব।”

পাছে আমাদের পদশব্দে পীড়িত বৃদ্ধা জাগরিত হন, তাই আমরা সাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম। মার্মথানে দাঁড়াইয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ম্যাগি?”

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। আমি প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগি কিছু না বলিয়া, দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়া সান্ত্বনা দিই?—ইহার ভ্রাতা সীমান্ত-সময়ে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগবানই জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাতা। সেই মাতা চলিয়া গেলে, ইহার দশা কি হইবে? এই যৌবনোন্মুখী বালিকা, এই লগনে দাঁড়াইবে কোথা?

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া দিলাম। বলিলাম, “ম্যাগি, কি বলিবে বল? আমার দ্বারা যদি তোমার কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহা করিতে আমি পরাধীন হইব না।”

ম্যাগি বলিল, “মিঃ গুপ্ত, আমি বাহা প্রস্তাব করিব, তাহা শুনিয়া আপনি কি ভাবিবেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গর্হিত হয়, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

“কি? কি প্রস্তাব?”

“গতকাল সারাদিন হা খালি বলিয়াছেন, মিঃ গুপ্ত আসিয়া যদি সেই ফটকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয়ত ক্রান্তির কোনও সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটে!—আমি তাই আপনাকে আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলাম।”

“তুমি যদি ইচ্ছা কর, সে অঙ্গুরী লইয়া এস,—আমি অবশ্যই পুনর্ব্বার চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

ম্যাগি আকুল স্বরে বলিল, “কিন্তু এবারও যদি নিষ্ফল হয়?”

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া নিস্তক হইয়া রহিলাম।

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টান্ন গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি যদি স্ফটিক অবলোকন করিবার পর যাকে কেবলমাত্র বলেন, ফ্রাঙ্ক ভাল আছে, জীবিত আছে—তাহা হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা হইবে? এড় অস্ত্রায় হইবে?”

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল পড়িতে লাগিল।

আমি কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, আমি পুণ্যাত্মা নহি—এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই পাপটিও করিব। এইটিই আমার সর্ব্বাপেক্ষা লঘু পাপ হইবে।

প্রকাশে বলিলাম, “ম্যাগি, তুমি চূপ কর, কাদিও না। কই সে অঙ্গুরীয়, দাও একবার ভাল করিয়া দেখি। যদি কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি বেরূপ বলিতেছ সেইরূপই করিব। তাহা যদি অস্ত্রায় হয়, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

ম্যাগি আমাকে অঙ্গুরীয় আনিয়া দিল। আমি গোট হাতে লইয়া তাহাকে বলিলাম, “বাও, তুমি দেখ তোমার মা জাগিয়াছেন কিনা।”

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল। বলিল, “মা জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছি।”

“আমি এখন গিয়া তাঁহাকে দেখিতে পারি?”

“আনুন।”

বুদ্ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হইলাম। আমার হস্তে তখনও সেই অঙ্গুরীয়। তাঁহাকে হৃপ্রভাত জানাইয়া বলিলাম—“মিসেস ক্লিফোর্ড, আপনার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র বুদ্ধা তাঁহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞ্চিৎ উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, “আপনি স্ফটিকে ইহা দেখিলেন কি?”

আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, “হাঁ মিসেস ক্লিফোর্ড, আমি স্ফটিকেই ইহা দেখিলাম।”

বৃদ্ধার মস্তক আবার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাহার চক্ষু যুগল হইতে আনন্দাক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি শুধু অক্ষুটস্বরে বলিতে লাগিলেন, “God bless you—God bless you.”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মিসেস ক্রিফোর্ড সে বাজা আরোগ্যালাভ করিলেন।

আমার দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় ঘনাইয়া আসিল। একবার ইচ্ছা হইল, ল্যাগেথে গিয়া ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শোকসন্তপ্ত। সীমান্ত-যুদ্ধে ক্রাক নিহত হইয়াছে। মাসখানেক হইল, কালো বর্ডার দেওয়া চিঠিতে ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, যে সময় আমি মিসেস ক্রিফোর্ডকে বলিয়াছিলাম তাহার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে,—তাহার পূর্বেই ক্রাকের মৃত্যু হইয়াছে। এই সকল কারণে মিসেস ক্রিফোর্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র লিখিয়া, ম্যাগি ও তাহার মাতার নিকট বিদায় বার্তা জানাইলাম।

ক্রমে লগুনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অল্প দেশ বাজা করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি, এমন সময় বহির্দ্বারে শব্দ উন্মিত হইল।

কয়েক মুহূর্ত পরে দাসী আসিয়া বলিল, “Please Mr. Gupta. মিস ক্রিফোর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। পাছে তাহার কর্মস্থানে বাইতে বিলম্ব হইয়া যায়, তাই আমি তখনই গৃহকাজীর অমুমতি লইয়া টেবিল ছাড়িয়া উঠিলাম। হলে গিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ম্যাগি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাহার মধ্যে ম্যাগিকে লইয়া গিয়া বসাইলাম।

ম্যাগি বলিল, “আপনি আজ চলিলেন?”

“হ্যাঁ ম্যাগি, আজই আমার বাজা করিবার দিন।”

“যেহে পৌছিতে আপনায় কয়দিন লাগিবে ?”

“দুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ অধিক লাগিবে ।”

“কোন স্থানে আপনি থাকিবেন ?”

“আমি পাঞ্জাব সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছি । কোন স্থানে আমাকে থাকিতে হইবে, সেখানে না পৌছিলে জানা যাইবে না ।”

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দূর ?”

“না, অধিক দূর নহে ।”

“দেৱা-গাজীখাঁর নিকট ফোট মন্রোতে ক্রাকের সমাধি আছে ।”—
কথাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিল ।

বলিলাম, “আমি যখন ওদিকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার ভ্রাতার সমাধি দর্শন করিয়া, তোমায় পত্র লিখিব ।”

ম্যাগি বলিল, “কিন্তু আপনার কষ্ট ও অসুবিধা হইবে না ?”

“কি কষ্ট ? কি অসুবিধা ? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে দেৱা-গাজীখাঁ ত অধিক দূর হইবে না । আমি একবার নিশ্চয়ই সুবিধা মত গিয়া, তোমায় পরে সব জানাইব ।”

ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । সে আমাকে ধন্যবাদ দিল, —ভাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় । নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির করিয়া, আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “আপনি যখন যাইবেন, তখন অল্পগ্রহ করিয়া এক শিলিং দিয়া কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া আসিবেন !”

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম ।

ভাবিলাম, বালিকার এই বহু কষ্টার্জিত শিলিংটি ফিরাইয়া দিই । বলি, ‘আমাদের দেশে ফুল যেখানে সেখানে অজস্র পরিমাণে পাওয়া যায়, পরলা দিয়া কিনিতে হয় না ।’

কিন্তু আবার ভাবিলাম—এই যে ত্যাগের স্বথটুকু, ইহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন ? এই যে বহু অমূলক শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু স্বথ অক্ষমতা ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ করিতে উত্তম হইয়াছে । সে ত্যাগের স্বথটুকু মহামূল্য—সে স্বথটুকু লাভ করিলে উহার বিরহতপ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইবে । তাহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া ফল কি ?—এই ভাবিয়া সেই শিলিংটি উঠাইয়া লইলাম ।

বলিলাম, “ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়া ফুল কিনিয়া, তোমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া দিব।”

ম্যাগি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আমি আর আপনাকে কি বলিয়া ধন্তবাদ দিব ? আমার কর্মস্থানে যাইবার বেলা হইল। Good bye,—পত্রাদি যেন পাই।”

আমি উঠিয়া ম্যাগির হস্তখানি নিজহস্তে লইলাম। বলিলাম—“Good bye Maggie—God bless you”,—বলিয়া তাহার হাতখানি স্বীয় গুঠের নিকট তুলিয়া তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম।

ম্যাগি চলিয়া গেল।

চক্কর দুই ফোটা জল কমালে মুছিয়া, বাল্ম-তোরঙ্গ শুছাইতে উপরে উঠিয়া গেলাম।

রসময়ীর রসিকতা

প্রথম পরিচ্ছেদ

ক্ষেত্রমোহন বাবুর অষ্টাদশবর্ষব্যাপী দাম্পত্যজীবন দ্বীর সহিত যুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি করিতে করিতেই কাটিয়াছে। এমন রণরঙ্গিণী দ্বী বঙ্গদেশে প্রায়ই দেখা যায় না।

ক্ষেত্রমোহনের বয়স এখন চল্লিশ বৎসর। দ্বী রসময়ীর বয়স ত্রিশ। ‘রসময়ী’!—এ নাম যে রাখিয়াছিল, বলিহারি তাহার প্রতিভা। তবে রসও অনেকগুলি আছে কি না—এ ক্ষেত্রে রৌদ্ররস!

ক্ষেত্রমোহন একজন বাকলানবীস মোক্তার, হুগলীতে থাকিয়া বেশ দুই পরসী উপার্জন করেন। বাড়ী তাঁহার হুগলীতে নহে—জেলার মধ্যে কোন এক পল্লীগ্রামে। তবে কয়েক বৎসর হুগলীতে নিজ বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন।

দুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত ক্ষেত্রমোহনের সন্তানাদি কিছুই হয় নাই—দ্বীর বেরূপ বয়স, আর হইবার ভরসাও নাই। অনেকদিন হইতে তাঁহার মাসী পিসী প্রভৃতি পুনরবার বিবাহ করিবার জন্ত তাঁহাকে অহরোধ করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনের আন্তরিক বাসনাও তাহাই। কিন্তু রসময়ীর ভয়ে এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কোনরূপ চেষ্টাচরিত্র করিতে সাহস করেন নাই।

ইতিমধ্যে সামান্ত একটা ঘটনা উপলক্ষ্যে রসময়ী উদ্যানক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া ক্ষেত্রমোহনকে দুই দিন গৃহছাড়া করিল। অবশেষে নিজে তাহার পিজালর হালিসহরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে ভর করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন, রসময়ীর আর মুখদর্শন করিবেন না—অন্তজ বিবাহ করিবেন। এ বাড়ীতে রসময়ীকে আর ঢুকিতে দিবেন না—এই শেষ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হালিসহর গ্রামটি হুগলীরই অপর পারে—বধ্যে গঙ্গা প্রবাহিত। চৌধুরী-পঞ্চায় রসময়ীর পিজালর। অনেক দিন হইল তাহার পিতামাতার কাল

হইয়াছে। এখন সে বাড়ীতে রসময়ীর বিবাহ দিদি বিনোদিনী এবং তাহার দুইটি ছোট ভাই নবীন ও সুবোধ বাস করে। নবীন কাঁচড়াপাড়ার কারখানায় কর্ম করে; সুবোধ ছুল ছাড়িয়া এখন বাড়ীতেই বসিয়া আছে—এখনও কিছু জুটে নাই।

মাসাধিক কাল রসময়ী হালিসহরে বাস করিতেছে। পূর্বের পূর্বে একদল হলে দুই চারিদিন বা বড় জোর এক সপ্তাহ পরে, দস্তে ভূণ করিয়া ক্ষেত্রমোহন আনিয়া উপস্থিত হইতেন এবং কত সাধ্যসাধনা করিয়া জীকে গৃহে কিরাইয়া নইয়া বাইতেন। কিন্তু এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া রসময়ী কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে।

পাড়ার একজন বালক প্রত্যহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইয়া হুগলী ত্র্যাক হুলে পড়িতে বাইত। সে ছেলেটি গ্রামে প্রচার করিয়া দিল—ক্ষেত্রমোহন বাবুর বিবাহ, দিনস্থির হইয়া গিয়াছে।

এই কথা শুনিয়া রসময়ীর দিদি বিনোদিনী একদিন বৈকালে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিলেন। তাহাকে সন্দেশ ও রসগোল্লা খাইতে দিয়া বলিলেন—“বাবা, শুনলাম নাকি আমাদের ক্ষেত্রর আবার বিয়ে করছে? এ কথা কি সত্যি?”

বালক বলিল—“ই্যা সত্যি বৈকি। আমাদের ক্লাশে সুরেশ বলে একটি ছেলে পড়ে, চুঁচড়োর তার মামার বাড়ী। তারই মামাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে।”

“ঠিক জান?”

“জানি বৈকি। সুরেশই ত আমাকে বলেছে। দিনস্থির পর্য্যন্ত হয়ে গেছে।”

“তার মামার নাম কি?”

“নাম হরিশ্চন্দ্র চাটুয্যে। জজ আদালতে কাজ করেন।”

“তাদের বাড়ীটি তুমি চেন বাবা?”

“ই চিনি বৈকি। সুরেশের সঙ্গে কতবার গিয়েছি।”

“কত বড় মেয়ে?”

“এই আমাদের বয়সীই হবে।”—বালকটির বয়স ত্রয়োদশ বৎসর।

“কেমন দেখতে?”

“তা—বেশ সুন্দর।”

বিনোদিনী কিয়ৎকণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“আচ্ছা, কাল একবার আমাদের ছ’ বোনকে সে বাড়ীতে নিয়ে বেতে পারো বাবা?”

“কেন ?”

“ভাদের একবার মিনতি করে বলে দেখি । বিয়ে হলে আমার বোনটিরও
স্থ হবে না—তার মেয়েও জলে পড়বে । কাল একবার আমাদের নিয়ে চল ।”

“কখন ?”

“এই—খাওয়া দাওয়ার পরে ?”

“আমার ইচ্ছা কামাই হবে যে ?”

“একদিনের জন্তে মাঠারের কাছে ছুটি নিও এখন ? আমি বরং তোমায়
একটি টাকা দেব—ঘুড়ি, নাটাই এ সব কিনো ।”

বালকটি ব্যগ্রভাবে নিজ সম্মতি জানাইল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা এগারোটায় সময় দুই ভগিনীকে লইয়া বালকটি চুঁচুড়া যাত্রা
করিল । গঙ্গাপার হইয়া, ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, মাধবীতলায়
হরিশবাবুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল । খিড়কি দরজার সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইল ।

রসমখী বলিল—“এই বাড়ী ?”

“হ্যাঁ ।”

“আচ্ছা, তুমি গাড়ীর ভিতর বসে থাকে । আমরা চট করে ঠন্দের সঙ্গে
দেখাটা করে আসি ।”—বলিয়া দুইজনেই অবতরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করিল ।

সে বাড়ীর মেয়েরা কেহ তখন স্নান করিতেছে, কেহ খাইতে বসিয়াছে,
কেহ বা আহাৰাস্তে উঠানে বসিয়া চুল শুকাইতেছে । হঠাৎ দুইজন ভ্রাতৃবরের
অপরিচিতা জ্বীলোককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একজন সবিস্ময়ে বলিল—
“তোমরা কারা গা ?”

বিনোদিনী বলিল—“আমরা হালিসহর থেকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে
এসেছি ।”

জ্বীলোকটি সন্দেহভাবে বলিল—“এস—এস ।”

দুইজনে বারান্দায় উঠিয়া উপবেশন করিয়া বলিল—“বাড়ীর মিস্ত্রী
কোনটি ?”

একজন প্রৌঢ়াকে দেখাইয়া সকলে বলিল—“ইনি মিস্ত্রী ।”

গৃহিণী বলিলেন—“তোমরা কি মনে করে এসেছ বাছা ?”

বিনোদিনী বলিল—“তোমাদের ঘরের নাকি বিয়ে ?”

গৃহিণী বলিলেন—“হ্যাঁ—আমার ছোট মেয়েটির বিয়ে।”

“কবে ?”

“এই বিশে মাঘ দিনটির হয়েছে।”

“পাত্রটি কে ?”

“ক্ষেত্রমোহন চক্রবর্তী—হুগলীতে মোক্তারী করেন।”

“সতীনের উপর মেয়ে দিচ্ছ বাছা ?”

গৃহিণীর বিষয় প্রতি কথায় বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—
“তোমরা চেন নাকি ?”

বিনোদিনী বলিল—“চিনিনে আবার—খুব চিনি। আমাদের গ্রামেই ত বিয়ে করেছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“হ্যাঁ—সতীন আছে বটে—কিন্তু সে দ্বীকে পরিত্যাগ করেছে।”

রসময়ী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল, তাহার মনের রাগ ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। এই কথা শুনিয়া হস্তপদ ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল—চক্ষু দুইটি লাল হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল—“কেন পরিত্যাগ করেছে কিছু শুনেছ গা ?”

“শুনেছি সে মাগী নাকি বড় দজ্জাল।”

অবশ্যমাত্র রসময়ী ওড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল। বারান্দার কোণে ছিল একগাছা ঝাঁটা। নিমেষ মধ্যে সেইটা দুই হস্তে ধরিয়া গৃহিণীর উপর সপাসপ্ মারিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল—“কেন ?—কেন ?—আর কি মরবার জায়গা পেলো না ?—জায়গা পেলো না ?—আমার সোয়ামি ছাড়া কি তোমার ঘরের অন্য পাত্রের জুটলো না ? জুটলো না ?—”

এই অভাবনীয় ঘটনার বাড়ীর লোকে কণকালের জন্ত হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার পর মহা গুণ্ডগোল আরম্ভ হইল। অন্নবস্ত্রা বালিকারা কাঁদিয়া ছুটিয়া কেহ খাটের নীচে, কেহ সিন্দূকের আড়ালে লুকাইল। বাড়ীর ঝি বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, সে বাসন ফেলিয়া—“ওরে খুন কল্লো রে—খুন কল্লো রে—সেপাই—এ সেপাই—এ পাহারাওয়ালার”—বলিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ীর অপর ঘেরেরা আসিয়া রসময়ীকে ধরিয়া ফেলিল। রসময়ী তখন গৃহিণীকে ছাড়িয়া তাহাদের উপর কিল চড় ও নিষ্ঠীবন-বুটি করিতে লাগিল। কাহারও কাপড় ছিঁড়িয়া দিল, কাহারও চুল ছিঁড়িয়া দিল, কাহাকেও খামচাইয়া দিল, কাহাকেও কামড়াইয়া দিল। হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিতে লাগিল—“কনোটি গেল কোথা? তাকে একবার বেঁধে বস না! চোখ দুটো গেলে দিয়ে যাই! নাকটা কেটে দিয়ে যাই! পাঁতগুলো ভেঙ্গে দিয়ে যাই।”

বিনোদিনী এতক্ষণ চূপ করিয়া পাড়াইয়া ছিল। ক্রমে সদর দরজায় লোক হৈ হৈ করিতে লাগিল। তখন সে বলিল—“রসময়ী—থাম্ থাম্—ক্যামা কে বোন—খুব হয়েছে। চল বাড়ী চল।”

ঝি ছুটিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ওগো যেতে দিওনি—থানায় থবর দিয়ে এসেছি, দারোগা আসছে।”

পুলিশের নাম শুনিয়া রসময়ী বলিল—“চল দিদি, চল।”

“যাবে কোথা—দারোগা আশ্রুক তবে যেও।”—বলিয়া দুই ভিনটি জীলোক রসময়ীকে ধরিতে অগ্রসর হইল।

রসময়ী এক লক্ষ্মে উঠানের কোণ হইতে আশবটখানা সংগ্রহ করিয়া মাথার উপর সবেগে ঘুরাইয়া বলিল—“খুন চেপেছে—আমার খুন চেপেছে—সবাইকে খুন কর্বে ফাঁসি যাব।

ইহা দেখিয়া সমস্ত জীলোক ‘মা গোঃ’ বলিয়া ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। “পাহারাওয়ালা—এ পাহারাওয়ালা—আসামী পালার”—বলিয়া চিৎকার করিতে ঝি পুনশ্চ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

রসময়ী তখন দিদির সহিত বিড়কী লরজা দিয়া বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বলিল—“পারঘাটে চল।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলা বাহুল্য হরিশ্চন্দ্রবাবু ক্ষেত্রমোহনকে কষ্টানান করিলেন না। তাঁহার গৃহিণী বলিলেন—“সে খুনে ঘেরেমাছব, বিয়ে দিলে আমার ঘেরেকে খুন করে ফেলবে। তুমি অস্ত্র তেঁটা দেখ।”

পরদিন কাছারীতে গিয়া হরিশ্চন্দ্রবাবুর মুখে ক্ষেত্রমোহন সকল কথাই জব্ব্ব করিলেন। রাপে তাঁহার সর্বশরীর জলিতে লাগিল।

কাছারী হইতে বাড়ী কিরিয়া, হাত মুখ ধুইয়া অভ্যংগুরে বসিয়া ক্ষেত্রবাবু ভাস্কর খাইতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ বাড়ির মত রসময়ী আসিয়া প্রবেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত্ত নির্বাক হইয়া ক্ষেত্রমোহনের পানে দৃষ্টিপাত করিল— সেই প্রকার দৃষ্টিপাত, যে দৃষ্টিপাতে পূর্বের মূনিঈশ্বরী লোককে ভয় করিয়া ফেলিতেন।

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন—“কি মনে করে?”

রসময়ী অসম্ভব সংবরের সহিত উত্তর করিল—“একটা শ্রাবকের যোগাড় করতে।” তাহার গুঠমুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল।

ভাস্কর টানিতে ক্ষেত্রমোহন বাবু বলিলেন—“শ্রাবকটা কার?”

“হরিশ চাটুখোর ঘেয়ের—আর ঘেয়ের মার।”

“তা হলে দুটো শ্রাবক বল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজেরটাও সেয়ে নিলে হয় না?”

“সেইটি হবে না এখন। বুড়ো বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম?”

হঁকা নামাইয়া একটু উত্তেজিত ভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন—“করছিই ত। করব না কেন? তোমার ভয়ে না কি?”

রসময়ী চীৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল—“কর না, করে একবার মজাটাই দেখ না!”

“কি করবে তুমি?”

“এই এমন কিছু না, আশবীটিটি দিয়ে সে ঘেয়ের নাকটা কেটে দেব— আর বুকে একখানা মশমুণে পাথর চাপিয়ে দেব।”

“আর তোমার নাকটা কানটা যদি কেউ কেটে দেয়?”

“এস না! কাট না। তুমিই কাট না হয়!”—বলিয়া রসময়ী নিজ কোষেরে ছুই হাত দিয়া, ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে সরাইয়া দিল।

দ্বীয় এভাদৃশ বিনয় দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন আবার হঁকা উঠাইয়া লইয়া আগন মনে টানিতে লাগিলেন। ঝুঁকিয়া থাকিয়া যখন ক্রান্তি বোধ হইল, রসময়ী তখন নিজের মুখ সরাইয়া লইয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। বলিল—“তা হলে আশবীটিতে শাপ দিয়ে রাখিগে? সম্বৎসর পাকা হলে খবরটা দিও—চুপি চুপি যেন শুভকর্মটা সেয়ে ফেল না!”

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন—“তুমি না মরলে আর বিয়ে করছিনে। যরবে কবে?”

এই কথা শুনিয়া রসময়ী বিজ্ঞপের স্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“আমি মরব কবে জিজ্ঞাসা করছ? রসি বামনি এখনি মরছে না। তার এখনও অনেক দেৱী—বিস্তর বিলম্ব। তোমার বিয়ে করবার বয়স যাবে—বুড়ো খুড়খুড়ো হবে—ভূঁয়ে মূয়ে হয়ে যাবে—যখন আর কেউ তোমার মেয়ে দিতে রাজি হবে না—তখন আমি মরব।”

দাম্পত্য রসলাপ এই পর্যন্ত অগ্রসর হইলে বাহিরে একখানি গাড়ী থামিবার শব্দ হইল। রসময়ী বলিল—“তবে সেই কথাই রইল। এখন তবে আসি। দিদি ওপাড়ায় তার জায়ের বাড়ী গিয়েছিল—ভাবলাম তার সঙ্গে এসে তোমার সঙ্গে ছুটো মনের কথা করে যাই।” বলিয়া রসময়ী প্রস্থান করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উক্ত কথোপকথনের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। রসময়ীর গর্ভ সফল হইল না। সে এখন মৃত্যু-শয্যায় শায়িত।

সংবাদ পাইয়া ক্ষেত্রমোহন বাবু হালিসহরে গেলেন। চিকিৎসাদির কিছুই ফল হইল না।

কিন্তু রসময়ী বাঁচিল না।

গদাভীরে লইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন জীৱ মুখাণ্ড করিলেন। আশ্চর্য্য সংসারের মায়া—বে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্তও ক্ষেত্রমোহন বাবু বাবু করিয়া অজ্ঞপাত করিতে লাগিলেন।

আরও মাস ছয় কাটিল। ক্ষেত্রমোহনের পার্শ্বচর বন্ধুবান্ধবগণ নানা স্থানে পাজী অবশেষে ব্যস্ত হইলেন। অবশেষে হুগলীর নিকটবর্তী একটি গ্রামে স্ববোগ্য পাজীর সন্ধান পাওয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন স্বয়ং গিয়া দেখিয়া আসিলেন। মেয়েটি ভাগর—দেখিতেও ভাল। বিশেষ, মেয়ের পিতা একটি বড় জমিদারের নায়েব—ওদিককার মাথলা বোর্ডার্সাওলিও এই স্থানে ক্ষেত্রমোহন বাবুর কন্ডায়ত্ত হইবে! কন্ডার পিতা রজনীকান্ত কোথাল ইংরাজী লেখাপড়া-জানা ব্যক্তি।

বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইল। বরের খুঁড়া মহাশয় গ্রাম হইতে আসিয়াছেন—কল্যা আশীর্বাদ। প্রভাতে অকসিককে বসিয়া দুই চারিজন

মকেলের সঙ্গে মোক্তারবাবু কথাবার্তা করিতেছিলেন—খুড়া মহাশয় একখানি 'দকবাসী' হস্তে ঘরের কোণে বলিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় ডাকগিরন আসিল, ক্ষেত্রমোহন বাবুর হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল।

খামের উপর হস্তাক্ষরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষেত্রমোহনের মাথা ঘুরিয়া গেল। দুই চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া বারংবার খামখানির শিরোনামা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাছে আনিয়া, দূরে সরাইয়া নানা প্রকারে দেখিলেন।

অবশেষে কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিলেন। পড়িয়া তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মকেলগণকে বলিলেন—“আচ্ছা, এখন তোমরা যাও—আজ সকাল সকালই কাছারী যাব—সেইখানেই বাকী কথাবার্তা হবে এখন।”

মকেলগণ চলিয়া গেলে খুড়া মহাশয় বলিলেন—“চিঠি এল ক্ষেত্র ?”

অভিভ্রমণে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

‘কোথাকার চিঠি?’

“তাই ত ভাবছি।”

ক্ষেত্রমোহনের মুখভাব এবং কণ্ঠস্বরের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়া খুড়া মহাশয় উঠিয়া নিকটে আসিলেন। তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছেন। তাঁহার নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে।

খুড়া মহাশয় দ্রুতভাবে বলিলেন—“কি? ব্যাপার কি? কোনও দুঃখাদ নয় ত?”

ক্ষেত্রমোহন বাবু নীরবে পত্রখানি খুড়া মহাশয়ের হাতে দিলেন। তিনি পত্র লইয়া চশমা অন্তঃস্থান করিয়া চক্ষে পরিলেন। জানালায় কাছে ঝাঁড়াইয়া খুড়া মহাশয় পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। সাধারণ পাডলা চিঠির কাগজে, বেগুনী রঙের ম্যাগেণ্টা কালি দিয়া লেখা—উপরে স্থানের নাম নাই, তারিখ নাই—নিয়ন্ত্রক লিখিত :—

ঐশ্বর্য

সহায়

প্রশাসনগুরুক নীবেদনক বিসেস—

ডোয়ার মোড়িত্ত ধরিত্তাছে। মোনে করিত্তাছ রগবই মরিত্তাছে
আপোন সিআছে। এইবার বিবাহ করি; আমি মরিত্তাছি বটে কিন্তু তাই
বলিয়া ফুরি নিত্ৰতি পাইবাহ তাহা মোনেও করিত্ত না। ব্যক্তির সনমুখে বে

বটগাচ আছে তাইতে আমি আজ কাল বাস করিতেছি। ^{খুঁজি}কি কর
কৌতাব বাও সমসই আমি সেখানে বসিয়া দেখিতেছি। রাস্তিরে পাচ হইতে
নানিয়া মাজে মাজে তোমার সয়ন ঘরে যাই। তোমার খাটের চাক্ষিককে
ফুরিয়া বেড়াই। এক একবার ইচ্ছে করে গলাটা টিপিয়া দিয়া তোমাকে
আমার সজি করি। আমার একানে বডডো একলা বোধ হয়। আমার
চেহারা একন ওতিশয় ধারাপ হইয়া গিয়াছে। আমার গাএর মাংসো চামড়া
আর কিছুই নাই। খালি হাড় আছে তাও সাদা নয়। গংগাস্তিরে আমাকে
জে পোড়াইআছিলে তাইতে হাড়গুলো কালো কালো হইয়া গিয়াছে। বাহা
হউক নিজের রূপ বদনা নিজের মুখে শোভা পায় না। বিবাহ করিও না,
করিলে তোমার নলাটে অসেস দুগগতি নেকা আছে।

রসমই।

পজ পড়িয়া খুড়া মহাশয়েরও মুখ কালিমায় হইয়া গেল। ভীতস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ হাতের লেখা কার চিনতে পারছ ?”

“খুব চিনি। তারই হাতের লেখা।”

“অন্ত কেউ জাল করেনি ত ?”

“ভগবান জানেন।”

খুড়া মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ ছাদের
কড়িকাটের পানে চাহিয়া বসিয়া উঠিলেন—“জয়রাম—সীতারাম—রাম—রাঘব
—রাবণারি—রাম—রাম—রাম।”

খুড়া মহাশয়কে এতদবস্থায় দেখিয়া, ক্ষেত্রমোহনের আরও ভয় হইল।
বলিলেন—“আচ্ছা খুড়ো মশায়—ভূতে কখন চিঠি লেখে ?”

খুড়া মহাশয় বলিয়া উঠিলেন—“ভূত বলতে নেই—ভূত বলতে নেই—
উপদেবতা বল। জয় রাঘব রামচন্দ্র।”

দুইজনই নির্বাক। অবশেষে খুড়া মহাশয় বলিলেন—“দেখ—কাকর
বদমাইসি নয় ত ? এমনটাই কি হতে পারে ? অনেক রকম ভৌতিক
উপক্রমের কথা শুনেছি বটে—কিন্তু—এ রকমটা—কখনও ত শোনা যায় নি।
আচ্ছা—বউমার হাতের লেখা আগেকার চিঠিপজ কিছু আছে কি ? লেখাটা
মিলিয়ে দেখলে হয় ?”

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন—“পুরাণো চিঠি আছে বৈ কি।”—বলিয়া বাটির
যথোৎসবে করিয়া চারি পাচখানা বাহির করিয়া আনিলেন।

খুঁড়া, মহাশয় চপনার কাচ দুইখানি কৌটার কাপড়ে ভাল করিয়া বার্কনা করিয়া লইলেন। পরে পজগুলি লইয়া অভ্যন্ত সাবধানে হত্যাকর মিলাইতে লগ্নিগিলেন। অবশেষে সেগুলি টেবিলের উপর কেলিয়া, দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“একই হাতের লেখা ত দেখছি।” খামখানা উলটিয়া পালটিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক পয়সার ছয়খানাওয়ালা সাধারণ শালা খাম। তাহাতে একখানি দুই পয়সার টিকিট আঁটা আছে। কেজমোহনের হাতে খামখানি দিয়া বলিলেন—“কোথাকার ছাপ দেখ ত?”

কেজবাবু বাজলানবীশ মোক্তার হইলেও ইংরাজি ছাপার অক্ষর পড়িতে পারিতেন। ছাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“হগলীর ছাপ। কালকের তারিখ।”

খুঁড়া মহাশয় চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মাঝে মাঝে কেবল অক্ষুটখরে বলিতে লাগিলেন—“জয় রাম—শ্রীরাম—সীতারাম।”

কাছারীর বেলা হয় দেখিয়া মোক্তারবাবু স্নান করিয়া আহারে বসিলেন— কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন, না। রান্নাঘরের বারান্দায় বেখানে বসিয়া তিনি আহার করিতেছিলেন, সেখান হইতে বটগাছটার অগ্রভাগ দেখা যায়। খান, আর মাঝে মাঝে সেই গাছটার পানে চাহেন। এক সময় একটা গাছের ডাল খড় খড় করিয়া নড়িয়া উঠিল। কাহার বেন হাসির শব্দ শোনা গেল। কেজমোহন বাবুর আর খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িলেন। মুখ প্রফালন করিয়া বাহিরে আসিয়া বটগাছটার পানে চাহিয়া রহিলেন। দুই ভিনটা কাঠবিড়ালী ডালে ডালে পরস্পরকে তাড়া করিয়া কিয়তেছে। গোটাকডক কাক উচ্চশাখায় বসিয়া জাতীর সজীভ গাহিতেছে। ইহা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

বঠ পরিচ্ছেদ

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা কেজমোহনের শরনকক্ষে খুঁড়া-ভাইপো বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। দিবসে খুঁড়া মহাশয় কপাটের বাহিরে এবং ভিতরে বেওয়ারিস রামনাম লিখিয়া দিয়াছেন। অত দুইজনেই এক শয্যায় শয়ন করিবেন। বালিশের ডলার একখানি কুড়িবাসী রান্নাঘর রক্ষিত হইবে এবং ঘরে সবস্ত হাজি আলো জলিবে বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে।

কেজমোহন বলিলেন—“তা হলে খুঁড়া মহাশয় কি করা যায়? বিবাহটা বন্ধ করে দেওয়া যাবে?”

খুঁড়া মহাশয় বলিলেন—“আমি ত তার ঘরকার দেখছি।”

“যদি কোনও উপদ্রব অভ্যুত্থান হয়?”

খুঁড়া মহাশয় কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“ভয়ের কোনও কারণ দেখিনে।”

“ঐ যে বলেছে ‘ইচ্ছা করে তোমার গলাটা টিপে দিই’?”

“না:—তা পারবে না। হাজার হোক স্বামী ত বটে।”

“আর যে বলেছে ‘বিয়ে কোনো না, করলে তোমার অশেষ দুর্গতি হবে’?”

“অশেষ দুর্গতি হবে, তার মানে এ নাও হতে পারে যে আমি তোমার অশেষ দুর্গতি করব। ওর মানে বোধ হয় এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করলে যে সমস্ত সাংসারিক অশান্তি উপস্থিত হয়, তাই তোমায়ও অদৃষ্টে ঘটবে।”

কেজমোহন বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মনে ভয়ও যথেষ্ট আছে—অথচ বিবাহ করিবার লোভটিও সম্বরণ করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য।

পরদিন আশীর্বাদ হইয়া গেল; কিন্তু কেজমোহন যে ভৌতিক পত্র পাইয়াছেন সে কথাও রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। নায়েব রজনী বাবুরও কাণে ক্রমে এ কথা পৌছিল। বলিয়াছি—তিনি ইংরাজী-জানা ব্যক্তি—তিনিই হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“ভূত! এই বিংশ শতাব্দীতে ভূত বিশ্বাস করতে হবে?”

বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে ৮ই ফাল্গুন। আর পাঁচ দিন মাত্র বাকী আছে। উভয় পক্ষ হইতে সমস্ত আয়োজনাদি হইতেছে। বিকালে বৈঠকখানায় কেজমোহন জনকদেব বন্ধু-বান্ধব সহ বসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন সরকারী উকিল—নাম মনোহরবাবু। লোকটির বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। চোখে সোনার চশমা। মাথায় ঝাঁকড়া চুল—মুখমণ্ডল প্রচুর পৌকদাড়িতে আবৃত—হাতে বড় বড় নখ—এক কথাই, লোকটি খিয়াজিষ্ট। কেজমোহন ভৌতিক পত্র প্রাপ্তির সমাচার অবগত হইয়া অবধি, মনোহর বাবু ইহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া লইয়াছেন।—অপর একজন নব্য যুবক—নাম সুরেন্দ্রনাথ! ইনি এল-এ কেস করা শিক্ষিত যোক্তার। বিত্তর ইংরাজী উপভাষা পাঠ করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন—“কেজমোহন, একটা কথা আমার মনে হইল।”

অনেক উপস্থানে পড়া গেছে, একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, যেমন রেলের কলিশন বা নৌকাডুবি বা আর কিছু, সকলেই মনে করেছে অমুক লোকটা মরে গেছে, মৃত্যুর চাক্ষুষ সাক্ষীরও অভাব নেই,—কিন্তু বইয়ের শেষ দিকটার দেখা গেল সে বেঁচে আছে। তাই আমার মনে হয়, হয় আপনার জ্বী এখনও বেঁচে আছেন, নয় এ'চিঠি জাল। কিন্তু আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি তাঁরই হাতের লেখা—জাল নয়। স্বতরাং আপনার জ্বী বেঁচে আছেন বিশ্বাস করা ছাড়া আর উপায়ান্তর নেই। কারণ, এ বিংশ শতাব্দীতে, ভুতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারা যায় না।”

থিয়জফিট উকিল বাবুটি ইহা শুনিয়া বলিলেন—“কেন মশাই—বিংশ শতাব্দীতে ভুতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারেন না কেন?”

নবীন মোক্তারবাবু বলিলেন—“কারণ আমি কখনও দেখিনি।”

শুনিয়া মনোহরবাবু বিজ্ঞভাবে হাস্য করিয়া বলিলেন—“সব্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডকে কখনও দেখেছেন?”

“না, দেখিনি।”

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস করেন?”

“করি। তার কারণ, আমি না দেখলেও, হাজার হাজার লোক তাঁকে দেখেছে। তার দশ বিশখানা ছবিও দেখেছি। কিন্তু ‘ভূত আমি নিজে দেখেছি’ এমন কথা আজ পর্যন্ত কাউকে বলতে শুনলাম না। সবাই বলে, খুব বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনেছে যে তারা স্বয়ং ভূত দেখেছে।”

মনোহরবাবু তাঁহার স্বহস্ত দাড়ির মধ্যে দীর্ঘনখ অঙ্গুলিগুলি চালনা করিতে করিতে বলিলেন—“আপনি বললেন, হাজার হাজার লোক সব্রাটকে দেখেছে। তেমনি হাজার হাজার লোক অশরীরী আত্মাকেও প্রত্যক্ষ করেছে। আপনি বললেন যে সব্রাটের দশ বিশখানা ছবি দেখেছেন। তেমনি দশ বিশখানা ভুতেরও ছবি আপনাকে আমি দেখাতে পারি। যদি দেখতে চান, একদিন আমার বাড়ীতে যাবেন। আমার একখান্না বইয়ে কেটি কিং-এর ছবি আছে। প্রথম চার্লসের সময় কেটি কিং নামে একটি মেয়ে জীবিত ছিলেন। বোল বংসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকা ও ইউরোপের নানা স্থানে অনেক সের্বাসে, কেটি কিং মুলশরীর ধারণ করে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁর নাকী পরীক্ষা করা হয়েছে, তাঁর শরীরে ছুরি ফুটিয়ে দিয়ে দেখা হয়েছে ঠিক মাহুকের মত রক্তপাত হয়, তাঁর স্টোম্যাক পর্যন্ত তোলা

হয়েছে; কটোগ্রাফ থেকে তৈরি ছবি আবার বইয়ে আছে—আনবেন, দেখাব।”

স্বয়ংস্বাবু মুহু মুহু হাস্ত করিয়া বলিলেন—“আপনারাও যেমন ভাল মানুষ! ঐ সব বিশ্বাস করেন? ভূতবাদীদের কত জোচ্ছুরি ধরা পড়েছে তার সংখ্যা নেই। কেটি কিং-এর দেহে ছুরি ফুটিয়ে রক্তপাত হয়েছে, এটে আপনি বিশ্বাসযোগ্যতার প্রমাণ বলে উল্লেখ করলেন! আমার ত ঠিক উল্টো মনে হয়। ছুরি ফোটালে রক্ত না পড়ত—অথচ শরীরী মানুষ একটা দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখছি—তা হলে বরং বিশ্বাস হত এটা বাস্তবিক মানুষ নয়! এ কেত্রে দেখুন, ভূত, ভিনি বাড়ীর সামনেই বটগাছে থাকেন। চিঠি যখন লিখতে পারেন, তখন অনায়াসেই মূর্তি গ্রহণ করে নিজের বক্তব্য বলে যেতে পারতেন। কিন্তু তা না করে খাম, কাগজ, কালী, কলম সংগ্রহ করবার কষ্ট স্বীকার করলেন। এইটুকু থেকে এইটুকু—চিঠিখানি টেবিলের উপর রেখে গেলেই হত, তা না করে এক মাইল দূরে পোষ্ট আপিসে গেলেন তাকে পোষ্ট করতে। আবার দুটো পয়সা খরচ করে টিকিট কিনতে হল। মশায়, ভৌতিক জগতে পয়সা যদি বাস্তবিকই এত সস্তা হয়, তা হলে না হয় সেইখানে গিয়েই প্র্যাকটিস শুরু করি।”

মনোহরবাবু একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“মশায়, জিনিষটা হাসি ভাষাসার নয়। এ সব গভীর বিষয়। অনেক চর্চা, অনেক আলোচনা না করে এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়। ভৌতিক জগৎ থেকে ডাকে চিঠি আসা এই প্রথম নয়। হিমালয় থেকে মহাত্ময়ারাও মাঝে মাঝে ডাকে চিঠিপত্র লিখে থাকেন। কুটুখিলাল নামক এক মহাত্মা এ রকম অনেক চিঠি আমাদের মাধ্যম ব্রাভাটস্কে লিখেছিলেন। তাঁরাও মনে করলে সাক্ষাৎ আবির্ভাব হয়ে বক্তব্য বলে যেতে পারতেন কিবা চিঠি উড়িয়ে টেবিলের উপর কেলে যেতে পারতেন—কিন্তু ডাকেই তাঁরা চিঠিপত্র পাঠাতেন।”

ইহা শুনিয়া শিক্ষিত মোস্তাফাবাবু মুহু মুহু হাস্ত করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“কুটুখিলালের চিঠি ত কোন্ কালে জাল বলে সাব্যস্ত হয়ে গেছে। ডাক্তার হজ্জুন বলে একজন বৈজ্ঞানিক নিজে ভারতবর্ষে এসে এ বিষয়ে অঙ্গসঞ্চাল করে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, মাধ্যম ব্রাভাটস্কে আর দামোদর বলে এক ব্যক্তি সব চিঠি জাল করেছিলেন।”

একথা শুনিয়া বিস্ময়বিশিষ্ট বাবুটি অস্বস্তিকৃত করিয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন—

“ও সব ঈর্ষাপরায়ণ লেখকের বই পড়বেন না। আমার কাছে আসবেন, ভাল-ভাল বই সব আপনাকে পড়তে দেব। তা পড়লে সমস্ত অবিবাস দূর হয়ে যাবে। মাদাম ব্রাডার্ট্রাকি যে কত বড় লোক তা তাঁর ‘আইসিস্ আন্ডেবন্ড’ বইটে পড়লেই বুঝতে পারবেন।”

স্বপ্নেজবাবু মুচকিয়া হাসিয়া চলিলেন—“সে বইটে পড়িনি বটে, তবে এড্‌মণ্ড গ্যারেট প্রণীত ‘আইসিস্ ডেরি মচ্‌ আন্ডেবন্ড—অব্‌ দি টোরি অব্‌ দি মাদাম্‌ হোব্‌স্‌’ বইটে পড়েছি। লাইব্রেরীতে আছে। দেখতে চান ত এনে দিতে পারি।”

এ কথায় মনোহরবাবু রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“ঐ আপনারা এক কথা শিখে রেখেছেন! গাল দেওয়া যায় না এমন ভাল জিনিষই নেই। যত সব কুচক্রী বদমায়েস লোক মিছামিছি মাদামের অপরাধ রটনা করেছে।”

এমন সময় বাইরে শব্দ উখিত হইল—বাবু—চিঠি আছে।”

পরমুহুর্তে ডাকপিয়ন প্রবেশ করিয়া ক্ষেত্রবাবুর হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি হাতে লইয়াই ক্ষেত্রমোনবাবুর চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বলিলেন—“মশাই—আবার সেই।”

পত্র খুলিয়া পাঠ করিয়া সেখানি সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। খিয়জকিষ্ট বাবুটি অতি আগ্রহের সহিত সেখানি কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিলেন। শেষে নবীন মোক্তার বাবুর হাতে সেখানি দিলেন।

পত্রখানি এইরূপ—

শ্রীশ্রী দুর্গা

সহায়

প্রণাম পূর্বক নীচেরনক বিসেস

এত সাহস তোমার ? আসিবিদ্য পজন্ত হইয়া গিআছে। তুমি মোনে করিআছ আমি তোমায় জে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহা ফাকা আঙআজ। রসি বামনি ভেমন মেয়ে নয়। আমি মানা করা সত্যেও বিবাহ করিবে। একনও সাবধান হও : এ ছরমোতি পরিত্যাগ কর। নহিলে একদিন গভীর রাত্তিরে তুমি বকন ঘুমাইয়া থাকিবে বটগাচ হইতে নামিয়া তোমার বৃকে একখান মসমুনে পাত্তর চাপাইয়া দিবি। ঘুম আর ভাঁগিবে না।

রসমই।

একে একে সকলেই পত্রখানি পড়িলেন। পড়িয়া ভক্তিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। শিক্ষিত বোক্তারবাবুরও মুখ ভক্তহইয়া গেল। তথাপি যন হইতে সংশয় দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা ক্ষেত্রবাবু—আর একবার বেশ করে লেখাটা পরীক্ষা করে দেখুন দেখি। আপনার স্বীয় হাতের লেখাই বটে ত ? না কোন জায়গায় কোন সন্দেহজনক তফাৎ আছে ?”

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন—“কোন সন্দেহ নেই। শুধু হাতের লেখায় মিল হলেও বা সন্দেহ করতাম। তার বেখানে বেখানে যে যে বানান ভুল চিরকাল হত এ চিঠিতেও তাই। সে চিরকালই ক্রীক্সী এক জায়গায় দুর্গা একটু তফাতে লিখত—এ ছুখানা চিঠিতেও তাই। তা ছাড়া, চিঠিতে এমন সব কথাবার্তা রয়েছে বা সে জীবিত কালেও মুখে সর্বদা ব্যবহার করত।”

সকলে নিমন্তক হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎপরে স্বরেন্দ্রবাবু গলা ঝাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তঁার মৃত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন ?”

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন—“ছিলাম বৈকি।”

“সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে গিয়েছিলেন ?”

“গিয়েছিলাম।”

“চিতার উপর তাঁর দেহ রাখবার পর তাঁর মুখ আপনি আর দেখেছিলেন ?”

“দেখিনি আবার ? আমি নিজেই ত মুখান্নি করেছি। ওহে ভূমি বা ভাবচ তা নয়। কোনও ভুল হয়নি।”

নব্য বোক্তারবাবু তখন ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন।

একজন বলিল—*There are more things in heaven and earth,*
Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy”

(হে হোরেশিও—স্বর্গে ও মর্ত্যে এমন অনেক জিনিষ আছে, বাহার বিষয় তোমার দর্শনবিজ্ঞান স্বপ্নেও অবগত নহে)।

অপর একজন বলিলেন—“তা ত বটেই, তা ত বটেই। ধরুন আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশই বা বলি কেন—সকল দেশেই, আদিকাল থেকে যে একটা কিংবদন্তি প্রচলিত আছে যে, ভূত বলে একটা জিনিষ আছে, তার কি কিছুই ভিত্তি নেই ?”

সরকারী উকিল ব্যাবুটি বলিলেন—“শুধু অন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়। গত

পকাশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপে ও আমেরিকায় ভূতের অস্তিত্ব নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয়ে গেছে। এক সময় বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ টিণ্ডাল পর্যন্ত ভূতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এখন আর শিক্ষিত সমাজে সে ভাব নেই। বিখ্যাত সম্পাদক ষ্টেড সাহেব তাঁর এক গ্রন্থে লিখেছেন—“of all the vulgar superstitions of the half educated, none dies harder than the absurd delusion that there are no such things as ghosts (অর্দ্ধশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মনে যতগুলি ইতরজ্ঞানোচিত কুসংস্কার আছে, তাহার মধ্যে ‘ভূত নাই’ এই অদ্ভুত ভ্রমটিই সর্বাপেক্ষা প্রবল)”—বলিয়া বিজয়ী বীরের যত তিনি স্বরেন্দ্রাবুর প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল—সেদিনকার যত সভাভঙ্গ হইল। সেই বটগাছের তলা দিয়া বাইতে স্বরেন্দ্রাবুরও গাটা যেন ছম্ ছম্ করিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

খুঁড়া মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, দ্বিতীয় পত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন—“দেখ ক্ষেত্র—ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাঁড়াল। বিবাহটা এখন না হয় বন্ধই রাখা যাক। আমার মতে বৎসর পূর্ণ হলেই, গয়ায় গিয়ে একটা পিণ্ড দিয়ে এস, উদ্ধার হয়ে যাবেন। বৎসর পূর্ণ হতে ত আর বেশী দেরী নেই—আর মাসখানেক হলেই হয়। তখন নির্ঝিরে শুভকর্ম শেষ করা যাবে।”

ক্ষেত্রাবু বলিলেন—“তা বেশ—সেই ভাল কথা।”

ক্ষেত্রার পিতাকে বলিয়া কহিয়া বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইল। নিবন্ধন পত্র সমস্ত প্রত্যাহত হইল। গয়া-প্রাক্ক সারিয়া আসিয়া ক্ষেত্রাবু বিবাহ করিবেন ইহা সকলেই জানিতে পারিল।

ক্ষেত্রাবুর হস্তে একটা বড় জালিয়াতির মোকদ্দমার তথ্যের ভার রহিয়াছে। মোকদ্দমাটা দায়রা-সোপর্দ হইয়াছে। সেটা শেষ না হইলে ক্ষেত্রাবু গয়া বাইতে পারিতেছেন না। ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদিগকে সমস্ত দিন ধরিয়া তালিম দিতে হইতেছে।

মোকদ্দমার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারী হইতে ফিরিবার সময় ‘রসমবীর, রত্নদীপ’ পত্র ক্ষেত্রাবুর হস্তগত হইল। তাহাতে অস্তান্ত কথার সঙ্গে লেখা আছে—

“হুনিলাষ না কি গরায় আমার পিণ্ডি দিতে বাইভেছ। ভাবিলাছ বুঝি পিণ্ডি দিলে আমি উধার হইয়া বাইব তখন সচক্ষে বিবাহ করিবে। গরায় যদি যাও তবে চোরের বেস ধরিয়া, রেলগাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভোমার বৃকে ছোরা বসাইয়া দিব।”

কেজবাবু আর বাড়ী যাওয়া হইল না। কাছারীর গোষাকেই মনোহর-বাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহাকে পজ দেখাইলেন।

মনোহরবাবু পজ পড়িয়া বলিলেন—“এ যে বড় বিপদ দেখছি। বিবাহ করবার কল্পনা আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল।”

কেজবাবু বলিলেন—“আচ্ছা মশায়, অশরীরী আত্মা মাহুকের বৃকে ছুরি বলিয়ে দিতে পারে? আপনার থিয়জফি শাস্ত্রে কি বলে?”

মনোহরবাবু একখানি মোটাবহি আলমারী হইতে পড়িয়া এক স্থান খুলিয়া বলিলেন—“এ সম্বন্ধে থিয়জফি শাস্ত্রের মত এই—মুক্তাঙ্গাগণ সাধারণতঃ অশরীরী। কিন্তু কখন কখনও তাঁরা নিজেকে মোটিয়িয়েলাইজ অর্থাৎ জড়বৈশম্পন্ন করে থাকেন। তাঁদের এমন ক্ষমতা আছে যে, বায়ু থেকে, গাছপালা থেকে, ভূমি থেকে,—এমন কি কাছাকাছি মাহুকের দেহ থেকে, আবশ্যিক পদার্থগুলি সংগ্রহ করে নিজ দেহ ধারণ করেন। হুতরাং সে অবস্থায় বৃকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারা কিছুই আশ্চর্য নয়। আর এও বিবেচনা করুন না, যে হস্তে কলম ধরে চিঠি লিখতে সক্ষম, সে হস্ত ছুরি ধরতে পারবে না কেন?”

কেজবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“দেখুন, এ পজগুলো জাল কিনা সেটা একবার ভাল করে তদন্ত করতে হচ্ছে। আমি বলি কি, এই যে কলকাতা থেকে হস্তলিপি-বৈজ্ঞানিক আমাদের দায়রার মোকদ্দমায় লাকী দিতে আসছেন, তাঁকে দিয়ে এ চিঠিগুলো পরীক্ষা করালে হয় না?”

থিয়জফিষ্ট বাবুটি কেজবাবুহনের এ সম্বন্ধবাদে মনে মনে বিরক্ত হইলেন। প্রকান্তে বলিলেন—“তা—যদি আপনার ইচ্ছে হয়, পরীক্ষা করাতে পারেন।

পরদিন দায়রার জালের মোকদ্দমাটির বিচার আরম্ভ হইল। হস্তলিপি-বৈজ্ঞানিক সেক্টমোর সাহেব সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। দিনশেষে কাছারীর পুর, কেজবাবুহন ডাক-বাদলার গিয়া সেক্টমোর সাহেবকে ভৌতিক পজ ভিনখানি দিলেন। তুলনার অস্ত্র রসময়ীর কয়েকখানি পুরাতন আসল পজও

দিয়া আসিলেন। সাহেব বলিলেন—“কল্যা প্রাণ্ডে পরীক্ষার কলাকল জানাইব।”

পরদিন প্রাতঃকালে সরকারী উকিল মনোহরবাবুকে সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রমোহন আবার ডাক-বাড়িলায় উপস্থিত হইলেন। সাহেব বলিলেন—পরীক্ষাধীন পত্র তিনখানি এবং আসল পত্রগুলি সমস্তই এক হস্তের লেখা।”

ইহা শুনিয়া ক্ষেত্রবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। মনোহরবাবু বলিলেন—“সাহেব, অল্পগ্রহ করিয়া একখানি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিতে পারেন?”

সাহেব মনে করিলেন—নিশ্চয়ই এ পত্র লইয়া একটা দামলা বোকর্দয়া হইবে। আবার সাক্ষী দিতে আসিয়া কী পাওয়া যাইবে।—হুতরাং আফলাদের সহিত তিনি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন।

বাশায় বাইতে বাইতে মনোহরবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন—“এই চিঠিগুলির নকল আর সায়েবের সার্টিফিকেট যদি আমাদের ‘থিয়জফিক্যাল রিভিউ’ নামক মাসিক পত্রে ছাপাতে পাঠাই তাহাৎ আপনায় কোন আপত্তি আছে কি?—আমরা যাকে স্পিরিট-রাইটিং বলি, তাঁর হুন্দের অকাট্য প্রমাণ হবে।”

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন—“তাতে আমার আপত্তি নেই।”

পরবর্তী সংখ্যা ‘থিয়জফিক্যাল রিভিউ’ পত্রে সার্টিফিকেট সহ চিঠিগুলি ছাপা হইয়া গেল। নানান স্থান হইতে বড় বড় থিয়জফিক্টগণ ক্ষেত্রমোহন বাবুকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ কেহ হুগলীতে আসিয়া পত্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া বিশ্বাসে অভিভূত হইতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

থিয়জফিক্ট মহলে ক্ষেত্রবাবুর পসারের আর সীমা নাই—কিন্তু ইহাতে তিনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ লাভ করিলেন না। পত্রগুলি ভাল প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ করিয়া স্ত্রী হইতে পারিতেন। তবে পয়সার দ্বারা পিতৃদান করিতেও পারিলেন না। তাহার অদৃষ্টে বুঝি বিবাহ আর নাই।

চৈত্র মাস আসিল—বসন্তের বাতাস বহিতেছে। ঘোল উপলক্ষ্যে কাছারী বন্ধ। ক্ষেত্রমোহন বাড়ীতে বসিয়া নিজ দুর্দৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে একজন আসিয়া সংবাদ দিল, হালিসহরে তাঁহার স্বতন্ত্রবাড়ীতে বহা বিপদ উপস্থিত। ঘোল উপলক্ষ্যে বাড়ি পোড়াইতে গিয়া, একটা বোম্ব ফুটয়া

ভাঁহার ছোট সবুজী সুবোধ বিশেষ আশাতপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাকে হৃৎকীর হাসপাতালে আনা হইয়াছে।

তিনিয়া ক্ষেত্রবাবু থাকিতে পারিলেন না—গাড়ী ভাড়া করিয়া হাসপাতাল অভিমুখে ছুটিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, ছেলোটর অবস্থা সড়টাপন্ন—বিছানার নীচে বেকের উপর বসিয়া বিধবা বিনোদিনী রোদন করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনকে দেখিয়া তিনি আরও রোদন করিতে লাগিলেন।

সমস্ত দিন ঔষধ-প্রয়োগ ও শুশ্রূষা চলিল। সন্ধ্যার দিকে ডাক্তারেরা বলিলেন আর প্রাণের আশঙ্কা নাই।

ক্ষেত্রমোহন ডাকিকাকে বলিলেন—“ঠাকুরবি, সন্ধ্যা হল—এইবার বাড়ী চল।”

বিনোদিনী বলিলেন—“আমি সুবোধকে ছেড়ে বাড়ী যেতে পারব না।”

“সমস্ত দিন অনাহারে আছ—প্রানাহার পর্য্যন্ত হল না।”

“তা না হোক ! আমি যেতে পারব না।”

অবস্থা বুঝিয়া হাসপাতালের ডাক্তারেরা বলিলেন—আপনাকে বাড়ী যেতে হবে। এখানে ত রাজে থাকতে পাবেন না। কাল সকালে আবার আসবেন এখন। আর কোন ভয় নেই। বিপদ যা, তা কেটে গেছে। আমরা সেবা শুশ্রূষা করব—আপনার কোন চিন্তা নেই—আপনি বাড়ী যান।”

অনেক বুঝাইতে, বিনোদিনী সম্মত হইলেন। ক্ষেত্রমোহনকে বলিলেন—“তুমি তবে আমার হালিসহরে নিয়ে চল। রাজে সেখানে থাকবে। কাল ভোরে আবার এখানে আমার পৌছে দিতে হবে।”

ক্ষেত্রমোহন তাহাই করিলেন। হালিসহরে রাজি ক’টিল।

ভোরে উঠিয়া বহুসন্ত এক ছিলিম ডামাক সাজিয়া ক্ষেত্রমোহন ঘুসপান আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় বাড়ীর বাহিরে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। তাড়াতাড়ি হঁকা রাখিয়া বাহিরে গিয়া দেখিলেন, লালপাগড়ীতে বাড়ী ঘেরাও করিয়া কেলিয়াছে। অশ্রুতে নয় পুলিসের স্লামারিটেডেট সাহেব দুয়ারে দাঁড়াইয়া। সঙ্গে কয়েকজন দারোগা ও হেড্‌কনেটবলও আছে।

পুলিস সাহেবের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবুর পরিচয় ছিল। নড হইয়া সাহেবকে সেলাম করিলেন।

সাহেব চুফট মুখে বলিলেন—“হেরো মুখটিয়া, ইনি কেবোঁর বিখতিতেছে।”

কেজবাবু বলিলেন—“হজুর এই আমার বস্ত্রবাকী।”

“ইহা চৌমার বস্ত্রবাকী আছে? উটম, হারি চৌমার বস্ত্রবাকী সার্চ করিতে।”

‘কেন হজুর?’

“হেখানে বোমা টেরাড়ি হয় কিনা ডেখিবে। ইহা সার্চ-ওয়ারেন্ট আছে।”

—বলিয়া সাহেব সার্চ-ওয়ারেন্টখানি কেজবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন।

কেজবাবু লেখানি উলটিয়া পালটিয়া, দেখিয়া সাহেবের হাতে কিয়াইয়া দিলেন। বলিলেন—“হজুর মালেক—বা ইচ্ছা করিতে পারেন।”

সাহেব বলিলেন—“দ্রীলোক ঘনকে লুকাইয়া রাখ।”

পুলিস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দ্রীলোকগণের মধ্যে কেবল বিনোদিনী।

তিনি পুলিসের ভয়ে কোথাও লুকাইবার প্রয়োজন দেখিলেন না। হরিরামের দশ লাটি হাতে করিয়া উঠানে তুলসীতলায় বসিয়া রহিলেন।

খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। বন্ধুক, বারুদ, ডিনামাইট, বোমা, বর্তমান বণনীতি, যুগান্তর, গীতা, দেশের কথা, রিভিউ অব্ রিভিউজ প্রভৃতি কিছুই বাহির হইল না। বাহির হইল—হিন্দু সংকর্ষমালা, শ্রুতশ্রেণী পত্রিকা, কালীদাসী মহাভারত এবং একখানা বটতলার ছেঁড়া উপক্ৰাস। হুজুর বা বৃহৎ কোনও দেশনায়েকের কোনও ছবি বাহির হইল না—বাহির হইল কেবল খানকতক কালীঘাটের পট এবং একখানা আট ইঞ্চিওর গণেশ মূর্তি। জমিদারের খানকতক পুরাতন দাখিলা এবং একটা ধূলিমলিন চিঠির কাইল বাহির হইল। বিনোদিনীর বাস হইতে বাহির হইল এক বাতিল চিঠি এবং খানকতক ঠিকানা লেখা শাদা খাম।

সমস্ত জিনিষ উঠানে আনিয়া জমা করা হইল। একজন দারোগা কাগজপত্রগুলির কিরিস্তি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। কেজবোহনও সেইখানে বসিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, শাদা খামগুলির প্রত্যেক খানিতে তাঁহারই শিরোনাম লেখা এবং রসময়ীর হস্তাক্ষর। পুলিস সাহেবের অজ্ঞমতি লইয়া খাম ও চিঠিগুলি কেজবাবু পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। খানকুড়ি চিঠি রহিয়াছে—সমস্তই বেগুনী রঙের ম্যাগেটী কালিতে, রসময়ীর হস্তাক্ষরে লিখিত। কয়েকখানি চিঠি খুলিয়া কেজবাবু পাঠও করিলেন। নানা অবস্থা বর্ণনা করিয়া, অল্পবানে পত্রগুলি লিখিত। কোন কোনটাতে বটগাছে বাগদানেরও উল্লেখ আছে। একখানাতে আছে—“গয়ায় শিওরান করিয়া

আসিয়াছ বলিয়া মনে করিও না আমি আর তোমার অনিষ্ট করিতে পারি না এখনও যদি বাবনী তোমার বাড়ি মটকাইতে পারে।’ একখানাতে রহিয়াছে—‘তুলসী বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে, এখনও সাবধান।’ একখানাতে আছে—‘কল্যাণ তোমার বিবাহ। এত মানা করিয়াছ, কিছুতেই তুলসী না আসিবে।’

সমস্ত ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তখন ফেজবোহনে নিকট পরিচয় হইয়া গেল।

স্ত্রিনোদিনী তুলসীতলায় বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলেন। ফেজবোহন বলিলেন—“ঠাকুরঝি, এসব কি?”

ঠাকুরঝি আপন মনে মালা জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন।

মাতৃহীন

প্রথম পরিচ্ছেদ

বেদিন সংবাদ বাহির হইল আমি মিডিল সার্ভিস পরীক্ষার দ্বিতীয়
কৃতকার্য হইয়াছি, সেদিন একটু যে মনঃস্থ হই নাই এমন কথা বলি
পারি না। অষ্ট পরিষোক্তীর্ণগণের তালিকায় শরৎকুমার মিত্র নামটি।
না হওয়া শব্দকে এক প্রকার কৃতনিস্তর হিলাব। তাহার কারণ এই যে,
ংসর আয়োজন প্রমোদ প্রভৃতি নানা কৃতকর্তব্যে নিরতিশয় ব্যস্ততায়
গত ব্যস্ত্যশের ঐক্যেই সময় পাই নাই। পাস হইতে পারিব না এই ধারণা
পরীক্ষার পূর্বে হইতেই আমার ছিল, এবং লিখিয়া আসিয়া সে বড় পরিবর্তনের
কোনও প্রয়োজন বিবেচনা করি নাই।

কেল হইয়া অবনত মস্তকে আমার বেঙ্গলগাটারের বাসার কিরি
দেলাম। তখন নভেম্বর মাস। সারা দিন সূর্যের মুখ দেখিতে পাওয়া
নাই। মাঝে মাঝে টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। ভিতর ও বাহির হ
বন্ধকারের চাপে আমার বুকটা যেন পিষিয়া বাইতে লাগিল। আমার বা
বনতিহুয়েই 'দি আর্টেলিয়ান' নামক একটি দোকান ছিল, সেখানে বনে
বাখারের ঔষধ বিক্রয় হইত। ল্যাঙলেন্ডিকে ডাকিয়া সেই ঔষধ এক বোতল
আনাইয়া গইলাম। সোডাগাটারি অল্পপানযোগে করেক মাত্রা তাহা সেবা
করিতেই আমার মন হইতে মেঘাঙ্ককার কাটিয়া গেল। তৎপরিবর্তে তথা
নবোদিত সূর্যের অপর আলোক অহুতব করিলাম। মনে হইল—উঃ—
ভাগ্যিন—কেল হইয়াছি! নহিলে ত ব্যারিটোরি পরীক্ষা দিবার মতি হইত
না। বংসর ধানেক পরিজ্ঞান করিলেই সব পরীক্ষাগুলি পাস করিতে পারি
—টার্ণ ও আমার কমিট করাই আছে। ব্যারিটোরিতে বিপুল অর্থোপার্জন
আমার অদূরে রহিয়াছে, বিবিলিপি কে খড়াইতে পারে? আমার পিত
ব্যারিটোরি করিয়া বিত্তর টাকা যোজনায় করিয়াছিলেন—আমিও বাপকা বেট
হইব, পাইই দেখা বাইতেছে।—আমার সঙ্গে একজ প্রীক্ষা দিয়া বাহার
কৃতকার্য হইয়াছি, তাহার মত মনে হইতে হইল। তালিলাম,—আহ
বেচারিরা দীর্ঘাধীক প্রাণবন্ত মনে ছই তিন হাজার টাকার বেশ উপার্জন

করিতে পারিবে না। আর বশ বৎসর পরে হাইকোর্টের সেই প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, বকেলকুলের মাথার যদি, বিষ্টার শরৎ বিজ্ঞ ?—বশ বৎসর কাটিয়াছে—কিছু বকেলেরা যে উক্ত ছলভ বস্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে এমন ত কোনও লক্ষণ দেখিতেছি না !

সে কথা বাড়ুক—আমার বর্তমান অবস্থা এ গল্পের বিষয়ীভূত নহে। তৎকালে বিলাতে কি ঘটিয়াছিল তাহাই বর্ণনা করিবার জন্য অত লেখনী ধারণ করিয়াছি। আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, সন্ধ্যার পর সাজসজ্জা করিয়া থিয়েটারে চলিয়া গেলাম। আমার সঙ্গে কেহ ছিল না—আমি একা। শেক্সপীয়ার প্রণীত একখানি ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয় হইল। অভিনয় কর্শনে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। আমি বারটার সময় বাসায় আসিয়া পূর্বোক্ত ঔষধটি আরও দুই এক মাত্রা সেবন করিয়া শরনের জন্ত প্রস্তুত হইতে গিয়ালাম। শেক্সপীয়ারের নাটকের কবিতাও সৌন্দর্য্য মনে মনে পধ্যালোচনা রূতে করিতে—মাত্রা বাড়িয়া গেল। তখন মনে হইল,—কি আক্ষেপ, এ দেশে একজনও শেক্সপীয়ার নাই। আমি কি ইচ্ছা করিলে বঙ্গীয় শ্রুপীয়ার হইতে পারি না ? কেন পারিব না ? যখন দেশে ছিলাম, ‘বিশ্বদর্পণ’ মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে আমার কবিতা ছাপা হইত। তখন তা ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন, কালে আমি একজন উৎকৃষ্ট কবি হইয়া উঠাইব। আমার ভিতরে প্রতিভার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ রহিয়াছে—ইহা স্পষ্ট অস্বপ্ন করিলাম। আমিই বকের ভবিষ্যৎ শেক্সপীয়ার তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না। কল্যাই একটা ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়া দিব। ‘রচিত যথুচ্চ, গোড়জন-বাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি’—এই কথাগুলি অল্পকালের বারবার বলিতে বলিতে জিহ্বা অড়াইয়া আসিল। তখন উঠিয়া কোনক্রমে শরনকে প্রেরণ করিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন নয়টার সময় শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখি, ভূবাগপাত হইতেছে। ডাক্তারজি প্রাণ্ডরাস সমাধা করিয়া যহোৎসাহে সেই ভূবাগের মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িলাম। অহুনিবাসে আয়োজন করিয়া কুটির সিঁড়ি দিয়া উপস্থিত। এক শিলিং দিয়া একখানি চকচকে বাধানো খাতা কিনিয়া,

মিউজিয়ামের পাঠাগারে (Reading Room) প্রবেশ করিলাম। ওঁ
খাতাখানিই বন্ধী শেখসীয়ারের সর্বপ্রথম নাট্যরচনা বন্ধে ধারণ করিয়া
দৌড়াগ্য লাভ করিবে।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামের এই পাঠাগার জগতের অষ্টম আশ্চর্য্য বলিলেও অত্যাশ্চি
হয় না। সর্বকালের ও সর্বজাতির সর্ববিজ্ঞা এখানে পুঞ্জীভূত। এই সুবিপ্লব
পাঠাগারটির উল্লেখ বৃত্তাকার। কেন্দ্রস্থলে কতকটা স্থান কর্মচারীগণের
বসিবার জন্য। সেই স্থানটি দিয়া বৃত্তাকারে সজ্জিত তিনসারি পুস্তকাধার—
তাহাতে সহস্রাধিক খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থভঁজিকা সজ্জিত। এই তালিকা
বর্ণাঙ্কনিক—গ্রন্থকারের নামানুসারে এবং বিষয়ানুসারে সজ্জিত। তাহার
পর হইতে ব্যাসার্দ্ধের আকারে বহু সারি টেবিল—প্রত্যেক টেবিল বহু পাঠকের
উপবেশন-কল্পে বিভক্ত ও সংযুক্ত।

পাঠাগার বেলা ৮টা হইতে রাজি ৮টা পর্য্যন্ত খোলা থাকে। প্রবেশ করিয়া
দেখিলাম, তখনও অধিক সংখ্যক পাঠার্থী আগমন করেন নাই। আমি আসন্ন
গ্রহণ করিয়া, তালিকা হইতে খুঁজিয়া রাজপুত্র ইতিহাসের দুইখানি গ্রন্থের নাম
লিখিয়া দিয়া আসিলাম। দশ মিনিট পরে একজন কর্মচারী আসিয়া বই
দুখানি দিয়া গেল।

তখন সেই ইতিহাস গ্রন্থ খুলিয়া আমার নাটকের বিষয়নির্বাহনে প্রবৃত্ত
হইলাম। নায়ক পদের জন্য একজন রাজা আবশ্যক—বিনি অল্পসংখ্যক লোক
লইয়া ছুই একটা বিখ্যাত মুদ্রা জয়লাভ করিয়াছেন। সে মুদ্রা দেশের জন্য
হউক, অথবা নিজ সম্পত্তি রক্ষার জন্যই হউক, কিছু আগে যায় না—মুদ্রাকালে
আমি তাঁহার মুখে দেশভক্তির স্তম্ভ বক্তৃতা বলাইয়া দিব উদ্ভক্ত চিন্তা নাই।
রাজা অপেক্ষা রাজপুত্র হইলেই ভাল হয়, কারণ রাজা প্রায়ই অবিবাহিত
পাওয়া যায় না। তাঁহাকে প্রেমে গড়াইবার সুযোগ অতি দুর্লভ। নায়ক
বে লননার প্রণয়কাজী—তাঁহার নামটি কটমট হইলে চলিবে না। নামটি
যদি মোলায়েম হয়, তবে তিনি সঙ্গীতকুশলা বা অস্বাভাবিকতা না হইলেও
কতি নাই—আমি তাঁহার ও সকল অক্ষমতা দূর করিয়া দিবার ভার লইতে
পারি। এক বর্টার অধিক কাল এইরূপ নিফল অঙ্গসঙ্ঘাতের পর দেখিলাম,
একজন বকীরসী ওজ্জ্বলমণি, ইংরাজ মহিলা বীর পদক্ষেপে পাঠাগারে প্রবেশ
করিতেছেন। তাঁহার হস্তে কালো চামড়ার একটি 'কেস' বা আধার
হস্তিতেছে—এইরূপ আধারে চিত্রকরগণ তাঁহাদের চিত্রলিখনের সরঞ্জাম রাখিয়া

আমি বেখানে বসিরাছিলাম, বুঝা সেই দিকেই আসিতে লাগিলেন। আমার কাছাকাছি আসিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া, তিনি বেন অভিভূত হইয়া কণকাল দণ্ডায়মান রহিলেন। দেখিলেন, পরক্ষণেই আমার আশ্চর্যজনক করিয়া, বৃহৎ গমনে আমাকে ছাড়াইয়া গেলেন এবং আমার দ্বার হইতে চারি পাচটি আসনের ব্যবধানে উপবেশন করিলেন।

আমি ভাবিলাম, বুঝা কীদৃষ্টি—আমাকে প্রথমে কোন পরিচিত ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকিবেন। এ তুচ্ছ ঘটনা আমার মনে অধিকক্ষণ স্থান পাইল না—আমি আমার নায়ক-মুগ্ধার ব্যাপৃত হইলাম। এইরূপ আরও কিছুক্ষণ কাটিল। মনোমত নায়কের সন্ধান না পাইয়া, আরও দুই একখানা পুস্তকের অন্বেষণে বাইতেছিলাম। সেই মহিলাটির নিকট দিয়া বাইতে দেখিলাম, তাঁহার সম্মুখে দুই তিনখানি ভারতবর্ষীয় ছবির পুস্তক খোলা রহিয়াছে—আর তিনি কাগজে পেন্সিল দিয়া একটা জল আঁকিতেছেন। আরও কিয়ৎক্ষণ পরে সেই স্থান দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, জলের অভ্রাণে একটা বাঘ খাবা পাতিয়া বসিয়া আছে, হস্তিপৃষ্ঠ হইতে সৈনিক-বেশধারী একজন ইংরাজ পুরুষ তার প্রতি বশুক লক্ষ্য করিতেছেন।

ক্রমে একটা বাজিল—সাতের সময় উপস্থিত। বহি স্বস্থানে রাখিয়া আমি বাহির হইয়া গেলাম। অল্প দূরেই ভিয়েনা রেটোরী নামক ভোজনশালা ছিল, তথায় প্রবেশ করিয়া খাইতে বসিলাম।

দুই এক মিনিট পরেই দেখি, সেই বুঝাটিও প্রবেশ করিলেন। আমারই টেবিলে আমার সম্মুখস্থিত চেয়ারখানি দখল করিলেন। আমার পানে চাহিয়া সম্মিত বদনে বলিলেন—“Good afternoon—আপনি এইমাত্র ব্রুটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে ছিলেন না?”

আমি তাঁহাকে প্রত্যুত্তর দিলাম বলিলাম—“আমি আপনার আসন হইতে অল্প দূরেই উপস্থিত ছিলাম।”

বুঝা বলিলেন—“আমায় কহা করিবেন—“আপনি কি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছেন?”

“আমি বাঙ্গালী।”

“কলিকাতার?”

আমি বলিলাম—“কলিকাতাতেই আমাদের নিবাস।”

বুঝা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আমার এ সকল প্রসঙ্গে আপনি বিরক্ত

হইতেছেন না ত ? আমি শুধু অলস কোঁড়ালের বশবর্তী হইয়া আপনাকে
জিজ্ঞাসা করিতেছি না ।”

আমি বলিলাম—“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । আপনার বাহা
জানিবার আছে আপনি অত্যাচার করিয়া অবাধে আমার জিজ্ঞাসা করুন ।”

“বহু বক্তবাদ । পাঞ্জাব কিংবা মধ্যভারতে আপনি বেড়াইয়াছেন কি ?”

“মধ্যভারতে কখনও বাই নাই, তবে পাঞ্জাবের কয়েকটি নগর দেখিয়াছি ।”

এই সময় পরিচায়ক আসিয়া তাঁহার আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইল ।
“আমায় একমুহূর্ত্ত কক্ষা করুন”—বলিয়া বুদ্ধা, খাণ্ডডালিকা হাতে লইয়া,
বেষ্টিত দ্রব্যগুলি ফরমাস করিলেন । তাঁহার পর আমার বলিলেন—
“আমার জিজ্ঞাস্য কি, আপনাকে বুঝাইয়া বলি । আমি কয়েকটি বিখ্যাত
মাসিকপত্রের জন্ত ছবি আঁকিয়া থাকি । ভারতবর্ষই আমার বিশেষ বিষয় ।
সম্প্রতি কোন পত্রসম্পাদক একটি ভারতীয় শিকারের গল্প আমার ছবি
আঁকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন । গল্পটি এই—পাঞ্জাবের একজন রাজা
এবং একজন বৃটিশ সৈনিক একত্র হস্তিপৃষ্ঠে জড়লে শিকার করিতে গিয়াছিলেন ।
দূর হইতে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়া রাজার মনে অত্যন্ত ভয় হইল । তিনি
হস্তী হইতে নামিয়া পলায়ন করিলেন । ইংরেজ সৈনিক শকাহুসারে জড়লের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘকে গুল করিলেন । এ গল্পের জন্ত সম্পাদক দুই
একখানি ছবি চাহেন । একখানি রাজার পলায়নের ছবি, দ্বিতীয়খানি বাঘ
মারিবার ছবি । দ্বিতীয়খানি আমি আঁকিতেছি । কিন্তু প্রথমখানি সম্বন্ধে
আমি বড় সমস্যায় পড়িয়াছি । ভারতবর্ষের রাজাদের যে পোষাক দরবার
প্রভৃতি ছবিতে দেখা যায়, সেই পোষাক পরিয়াই তাঁহারা শিকার করিতে
যান, অথবা শিকারের উপযুক্ত অন্য কোনও পোষাক আছে ?

এই কাহিনী শুনিয়া আমার রক্ত গরম হইয়া গেল । আমি যথাসাধ্য
আত্মসংযমের সহিত বলিলাম—“মহাশয়, ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়া রাজা
পলাইলেন কেন ? ইংরেজ সৈনিক ত তব্দে পলাইতে পারিত এবং স্বাক্ষা গিয়া
ব্যাঘ্রকে শিকার করিতে পারিতেন !

আমার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মহিলাটি বৃহৎস্ব করিলেন । বলিলেন—“আপনি
তুলিয়া বাইতেছেন, আমিও গল্পের লেখক নহি । আমি পারিপ্লবিক লইয়া
ছবি আঁকিবার কাজ ।”

আমি জবাব লিখিত হইলাম । বলিলাম—“আমি অন্যায় করিয়াছি—”

আমার কথা করিবেন। দেশবাসীর নিন্দা শুনিয়া হঠাৎ আমার বুদ্ধিবিশ্বাস
ঘটিয়াছিল।”

বুদ্ধা বলিলেন—“আপনার দেশভক্তি দেখিয়া প্রীত হইলাম। এখন আমার
প্রশ্নের উত্তর দিন।”

আমি বলিলাম—“আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন
হইল। আমি স্বচক্ষে যে দুই চারিটা রাজা দেখিয়াছি—তাহা হয় কলিকাতার
রাজপথে, নতুবা রেলওয়ে ট্রেনে। শিকারে বাহির হইয়াছেন, এমন রাজা
দেখিবার কোনও সুযোগ পাই নাই।”

ইহা শুনিয়া মহিলাটি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—
“কল্যা একবার ভাগ করিয়া সচিহ্ন পুস্তকাদি অধিবেশন করিয়া দেখিব, শিকার
পরিচ্ছদে কোনও রাজার ছবি পাওয়া যায় কি না।”

অন্তঃপর অশ্রান্ত কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমি এদেশে কত দিন আছি
প্রভৃতি বিষয় তিনি অতি সঙ্কোচের সহিত আমার জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষে
নিজের একখানি কার্ড আমায় দিয়া বলিলেন—“আমার বাসা নিকটেই।
যদি অবসর যত একদিন আসেন তবে আমার অঙ্কিত অনেকগুলি রেখাচিত্র
আপনাকে দেখাইতে পারি।”

আমি এ সময় নিমন্ত্রণের জন্য তাঁহাকে বহু ধন্যবাদ দিয়া, আমার নিজের
একখানি কার্ড তাঁহাকে অর্পণ করিলাম। আমার নামটি দেখিয়া তিনি
বলিলেন—“মিত্র? কলিকাতার সেই পরলোকগত প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিত্র
আপনার কেহ হইতেন না কি?”

আমার পিতার বশোব্যাপ্তির প্রমাণ পাইয়া গর্বে আমার বক্ষ ফীত হইয়া
উঠিল। বলিলাম—“আমি তাঁহারই পুত্র। আপনি তাঁহার নাম শুনিলেন
কি করিয়া?”

বুদ্ধা বলিলেন—“সংবাদপত্রে দেখিয়াছি। বর্তমান ভারত সম্বন্ধে একটা
অবিকৃত ধারণা করিয়া লইবার জন্য যাকে যাকে ইতিয়া অফিস লাইব্রেরিতে
দিয়া কলিকাতার সংবাদপত্র আমি পাঠ করিয়া থাকি। উঃ—আজ এ
ভোজনশালায় লোকের কি ভীড় হইয়াছে! গরবে আমার নিখাস বহু হইবার
উপক্রম হইতেছে। আমি চলিলাম।”—বলিয়া তিনি উঠিয়া তড়াতাড়ি
প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ইহার পর দুই দিন মহিলাটিকে আর বৃটিশ মিউজিয়মে দেখিলাম না। ৭
দুই দিনে আমাদের নাটকের মত স্থির করিয়া রচনা আরম্ভ করিয়া দিলাম। ৮

তৃতীয় দিন রাজপুত ইতিহাসের অসংখ্য পুস্তকের জন্ত তালিকা অঙ্কন করিতেছি। এমন সময় দেখিলাম সেই বৃদ্ধা—কার্ড হইতে জানিয়াছিলাম—
ইহার নাম মিস ক্যাথেল—আসিয়া আমার নিকট দাড়াইলেন। সহস্র বসনে
আমায় অভিবাদন করিয়া নিজ কণ্ঠ প্রসারিত করিয়া দিলেন। করমর্দন ও
কুশল প্রশ্ন শেষ হইলে তিনি অতি যত্নসহে বলিলেন—“রাজপুতানা আপনি
দেখিতেছেন বুঝি?”—বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে স্বাভাবিকস্বরে বাক্য
কখন নিষিদ্ধ!

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“আপনার কি এই গুণটি আবশ্যিক? এই
লর্ডেন, আপনার হইলে আমি দেখিব এখন।”

“আমুন না, দুই জনে এক সঙ্গেই দেখি। রাজাদের শিকার-পরিচ্ছদ
কিন্নর, দেখিবার জন্ত আজ রাজপুতানার ইতিহাস অধ্যয়ন করিব। আপনি
কি বুঝিতেছেন?”

“আমি রাজপুত ইতিহাস হইতে একখানা নাটক লিখিতেছি।”

“আপনি নাট্যকার?”

লজ্জিতভাবে বলিলাম—“আমি নাট্যকার নহি। তবে একখানি নাটক
রচনা করিতেছি বটে।”

“বেশ বেশ—একদিন আপনার নাটকের মঞ্চটি শুনিব।”

“সে ত আমার সৌভাগ্যের কথা”—বলিয়া তাঁহার জন্ত আমি কয়েকখানি
পুস্তক নির্বাচন করিয়া দিলাম। উত্তরে স্ব স্ব স্থানে কিরিয়া আসিয়া আপন
আপন কার্যে নিযুক্ত হইলাম।

আমি প্রত্যহই পাঠাগারে গিয়া নাটক লিখিতে লাগিলাম। মিস
ক্যাথেলও প্রতিদিন আসিডেন। কিন্তু আর কোন দিন তাঁগকে ভিবেনা
রেটোর্নাতে বাইতে দেখিলাম না। তিনি সম্ভবতঃ বাড়ী গিয়া লাক খাইয়া
আসিডেন।

একদিন তাঁহার বলিবার স্থানে গিয়া তাঁহার কাশে কাশে বলিলাম—“আজ
বিকালে আপনার ওখানে ছবি দেখিতে আসিব কি?”

তিনি অভ্যস্ত আত্মসমীক্ষা হইয়া বলিলেন—“বেশ ত ! নিশ্চয়ই আসিবেন ।
আজ আমার ওখানেই আপনাকে চা পান করিতে হইবে । আমি আপনাকে
সঙ্গে লইয়া যাইব এখন ।”

“বহু ধন্যবাদ”—বলিয়া আমি স্বস্থানে আসিয়া নিজ কার্যে মন দিলাম ।

বেলা তিনটা বাজিলে মিস ক্যাথের আসিয়া বলিলেন—“চলুন বাগ্‌ডা
বাগ ।”

আমি পাঠাগারে পুস্তক ফিরাইয়া দিয়া, নাটকের খাতাখানি লইয়া মিস
ক্যাথের সঙ্গে তাঁহার আবাসে গমন করিলাম । দুম্‌স্‌বরি ম্যান্সন্স নামক
একটি সুবৃহৎ অট্টালিকায় একটি স্টুডিও লইয়া বৃদ্ধা বাস করেন । স্টুডিওর
একটি কক্ষে তাঁহার চিত্রশালিকা (Studio)—সেখানে লইয়া গিয়া আমাকে
বসাইলেন । বলিলেন—পাঁচ মিনিটের জন্ত আমায় মার্জনা করুন । পাটিকাকে
চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসি । আপনি উত্তম দৃষ্টান্তের এই
ছবিগুলি দেখুন ।”—বলিয়া তিনি নিজস্ব হইলেন ।

আমি অলসভাবে ফিরিয়া ফিরিয়া ছবিগুলি দেখিতে লাগিলাম । অধিকাংশই
অলসবর্ণের চিত্র । বৃক্ষরাজিবোষ্টিত নীলহৃদ, নৃত্যশীলা শৈলনির্বাহিণী, সিদ্ধ-
জলযোত সিকতাভূমি—প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্য । ছবি একখানি তৈলচিত্রও
আছে । ইজেলের উপর স্থাপিত একটি অর্ধগম্যস্থ নারীমূর্ত্তি দেখিলাম ।

কিয়ৎকাল পরে মিস ক্যাথের ফিরিয়া আসিলেন । ছবিগুলি একে একে
আমায় বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন—“এইগুলি আমার
সাধের ছবি । শিল্পকলার সাধনার জন্ত এইগুলি আঁকিয়াছি । জীবিকার জন্ত
যে সকল ছবি আমার আঁকিতে হয়,—যেমন পলারনগর রাজ্য প্রভৃতি—এইবার
সেই ছবিগুলি দেখুন ।”—বলিয়া তিনি একটি বৃহৎ পোর্টফোলিও বাহির
করিলেন ।

আমি বলিলাম—“আপনার সে ছবির কি করিলেন ?”

বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন—“দয়বায়ের বেলাই রাজাকে আঁকিয়া দিতে
হইয়াছে । আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিয়া পরিচ্ছন্ন সমস্তার কথা
জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন—সাময়িক পত্রের ছবিতে, অত খুঁটিনাটি ধরিতে
সেলে চলে না । রাজাকে বেশ সুন্দর করিয়া আঁকিয়া, তাঁহার অঙ্গে দয়বায়ের
শোভাকেই পরাইয়া দিন । নহিলে পাঠকেরা রাজা বলিয়া তিনিতে পারিবে
কেন ?”—বৃদ্ধা আমাকে সেইরূপই আঁকিতে হইল ।”

পোর্টকোলিঙর ছবিগুলি দেখিলাম, অবিকাশই গল্প বা উপভাসের উপযোগী করিয়া চিত্রিত। সেগুলি দেখিতে দেখিতে চা প্রস্তুত হইবার সংবাদ আসিল। মিস্ ক্যাথেল আমাকে লইয়া তাঁহার ডুই-করে গেলেন। চা পান করিতে করিতে গল্প হইতে লাগিল। সহসা টেবিলের উপর হইতে আমার চক্চকে বাধান খাতাখানি তুলিয়া লইয়া মিস্ ক্যাথেল দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন—“এইখানিই আপনার নাটক বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“কতদূর হইল?”

“তৃতীয় অঙ্ক হইতেছে। আরও দুইটি অঙ্ক হইবে।”

তিনি খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন—“ইহার গল্পটি কি বলুন দেখি?”

আমি গল্পটি বর্ণনা করিতে লাগিলাম। ঘটনা সন্নিবেশ সম্বন্ধে স্থানে স্থানে তিনি পরিবর্তন প্রস্তাব করিলেন। দেখিলাম, সেগুলি অত্যন্ত উপযোগী ও সমীচীন। অবশেষে খাতাখানি রাখিয়া তিনি বলিলেন—“আমার আক্ষেপ এই যে, আপনার রচনা পাঠ করিবার আনন্দ আমি লাভ করিতে পারিব না। অথচ আমি এক সময় বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম—“বাঙ্গালা শিখিতেছিলেন? কি চরৎকার? কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন?”

“বৎসামান্ত।”

“এখনও কিছু মনে আছে?”

“না। সে বহু বৎসরের কথা। এইটুকু মাত্র মনে আছে, গোপাল এক বৎসর বয়সে দুইটি বালক ছিল। ইহাদের মধ্যে রাখালকে আমার বেশ লাগিত—তাঁহার ভিতরে যথেষ্ট প্রাণ ছিল। গোপালটা একেবারে অপার্থক্য—বাহ্যকে আমরা goody goody বলি।”

আমি শুনিয়া হাসিতে লাগিলাম। বলিলাম—“আপনার বেক্ষণ অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিতেছি, আপনি যদি আমার চেষ্টা করেন, অল্প দিনেই বাঙ্গালা শিখিয়া ফেলিতে পারেন।”

মিস্ ক্যাথেল বলিলেন—“এ বয়সে আর শিখিয়া কি হইবে? এখন শিখিতার, তখন আমি বিশ্বেশ্বরীয়া বালিকা।”—বলিয়া তিনি অত্যধিক চাহিয়া রহিলেন। তখন দিবালোক অত্যন্ত দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার

সুখ আরি ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। ডাঙাপি আমার সম্মুখে হইল, তাঁহার চক্ষু দুইটি যেন জলে ছলছল করিতেছে। তাঁহার চিত্ত অন্তরিক্তে কিরূপে ব্যস্ত বলিলাম—“আর এক পেয়লা চা পাইতে পারি কি?”

তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“ক্যা করিবেন—আপনার পেয়লা খালি হইয়াছে আর লক্ষ্য করি নাই। আমার আতিথেয়তা ঘোটেই অল্পকরণীয় নহে”—বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে আমার পেয়লা লইয়া চায়ে পূর্ণ করিয়া দিলেন। বলিলেন—“আপনি ঐতিহাসিক নাটকই লিখিবেন, না গার্হস্থ্য নাটকও লিখিবেন ইচ্ছা আছে?”

“ক্রমে গার্হস্থ্য নাটকও লিখিব বৈকি।”

“আমি আপনাকে একটি গার্হস্থ্য নাটকের প্রট দিতে পারি। বাস্তব জীবনের ঘটনা—একটি হৃদয়ভেদী প্রশ্ন-কাহিনী!”

আগ্রহের সহিত বলিলাম—“বহু ধন্তবাদ। প্রটটি কি বলুন না?”

“যোগে এই নাটকটি শেষ করুন। তাহার পর একদিন বলিব।”

আরও দশ মিনিট গলে কাটিলে অন্ধকার বাড়িয়া উঠিল। পরিচারিকা আসিয়া গ্যাস জালিয়া দিল। আমি তখন মিস ক্যাথেলের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম।

তিনি উঠিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন। শেষমুহূর্ত্তে বলিলেন—“আপনার নাটক সমাপ্ত হইলে, একদিন আসিয়া অল্পবাদ করিয়া আমার স্নানাইতে হইবে মনে রাখিবেন।”

“আমি সেই সুযোগের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব”—বলিয়া, অভিবাদনান্তর বিদায় হইলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমার ঐতিহাসিক নাটক শেষ হইয়া গিয়াছে, এ সংবাদ পাঠাগারেই মিস ক্যাথেলকে দিয়াছি। ইতিমধ্যে তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমি তাঁহার আশ্রয়ে আরও দুইবার চা পান করিয়াছি। তাঁহার ব্যবহার ও কুসুমার্য্যের বুদ্ধিতে পারি, আন্তরিক স্নেহ করেন।

একদিন দুটিশ মিউজিয়মে তিনি আমার বলিলেন—“কল্যাণ আমার হাতে কোন্ কাল রেই। . তোহার নাটকখানি স্নানাইবে?”

“বেশ ড। কাল কখন আসিব বলুন ?”

“কাল পাঠাগারে আসিবে কি ?”

“আসিব।”

“তবে নাটকখানি সঙ্গে আনিও। এখান হইতে একটার সময় গিয়া কাল আমার সঙ্গে তুমি লাক খাইও।”

“বহু ধন্যবাদ। আপনি কাল আসিতেছেন কি ?”

“না, আমি আসিব না।”

“আচ্ছা, আমি তবে একটার সময় আপনার আবাসে উপস্থিত হইব।”

তখন ভিসেসের মাস। নীতটা খুবই প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছে। প্রতিদিনই তুষারপাত হয়।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রাতঃদর্শন সমাপন করিতে নয়টা বাজিল—বৃষ্টি থামিল না। দশটা বাজিল, তবু থামে না। আমার ল্যাণ্ডলেডি প্রচলিত প্রবাদবাক্য* কোট করিয়া বলিল—সাতটার পূর্বেই যখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, এগারটার মধ্যে নিশ্চয়ই বন্ধ হইবে। কিন্তু এগারটা বাজিবারাত্র, ল্যাণ্ডলেডির ভবিষ্যদ্বাণীর যেন প্রতিবাদ করিবার জন্তই, বৃষ্টি প্রবলতর ভাবে আরম্ভ হইল। বারোটা বাজিল, তখনও উদ্ভ্রপ। অল্প সময় হইলে এমন দিনে আমি বাহির হইতাম না। কিন্তু আজ প্রথম রসগ্রাহী ব্যক্তি আমার প্রথম রচনা শ্রবণ করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত। আজ কি আমি থাকিতে পারি? ক্যাব ডাকাইয়া, মিস ক্যাথেরলের উদ্দেশে বাজা করিলাম।

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“How very sweet of you to come in this weather! তোমার জুতা বোধ হয় ভিজিয়া গিয়াছে?”

আমি বললাম—“বেশী ভিজেন নাই। আমি ত ব্রিটিশ বিউজিয়মে বাই নাই। বাসা হইতে ক্যাবে আসিয়াছি। তবে উঠিবার নামিবার সময় অল্প ভিজিয়া থাকিবে।”

আমার কথার তাঁহার বিশ্বাস হইল না। হুঁকিয়া, আমার জুতা দেখিয়া বলিলেন—“এই যে বেশ ভিজিয়াছে। খুলিয়া ফেল, খুলিয়া ফেল।”

একজন মহিলার সম্মুখে জুতা খুলিয়া ফেলিবার প্রস্তাব যাত্রে, আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তিনি আমার ভাব দেখিয়া বলিলেন—“Silly boy!

* Rain before seven, clear before eleven.

তুমি এমন horrified হইতেছ কেন? সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে।
খুলিয়া কেহু নাহিলে শক্ত ব্যাঘ্রায়ে পড়িবে।”

আমি অপরাধীর মত বলিলাম—“বেশী ড ভিজ়ে নাই! বয়ঃ আশ্রনের
কাছে পা রাখিয়া বসিয়া থাকি, জুতা শুকাইয়া বাইবে এখন।”

তিনি বলিলেন—“খুব ভিজ়িয়াছে। তবে জল এখনও তোমার মোজায়
গৌছে নাই, মোজাও ভিজ়িয়া গেলে সৰ্কনাশ হইবে। জুতা খুলিয়া আশ্রনের
কাছে রাখ। লাঞ্ছের এখন বিলম্ব আছে। দাসী আনিবার পূর্বেই তোমার
জুতা শুকাইয়া বাইবে।

আমি তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া অবশেষে তিনি বলিলেন—“নহে
ড বল আমি অস্ত্র ঘরে বাই! তোমার জুতা না শুকান পর্য্যন্ত আসিব না।
তোমার বা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাঁহার সম্মুখে তুমি জুতা খুলিতে না?
আমাকে তোমার বা মনে কর না কেন?”

তাঁহার শেষ কথাগুলি এতই করুণা মাখা, আমার মাতৃহারা হৃদয়ে এমনই
স্বধাবুষ্টি করিল যে, আমি আর বিরক্তি না করিয়া জুতা খুলিয়া কেলিলাম।

তখন দুইজনে আমরা অগ্নির সম্মুখে বসিয়া নানা কথাবার্তা কহিতে
লাগিলাম। ক্রমে দেড়টা বাজিল। আমার জুতাও শুকাইয়া গেল। জুতা
পরিয়া আবার আমি ভবলোক হইলাম।

মিস ক্যাথেন তখন লাক আনিবার জন্ত দাসীকে বলিয়া আসিলেন।
ক্লশকাল পরে আমাকে তাঁহার ভোজনকক্ষে লইয়া গেলেন। গল্পগুজবের মধ্যে
আমরা আহার সমাধান করিলাম। দাসী টেবিল সাফ করিয়া লইলে, সেই
কক্ষেই বসিয়া আমার নাটক পাঠ আরম্ভ করিলাম। কতকগুলো দৃশ্যের গল্পভাগ
মুখেই বলিয়া গেলাম। যে যে দৃশ্য আমার রচনার বিশেষ বাহাহুসী আছে
মনে করিলাম, সেই সেই দৃশ্য অঙ্কবাদ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলাম।
ষোড়শ উপর, তিনি ক্রীত হইলেন। বলিলেন—“প্রথম উদ্ভবের পক্ষে খুবই ভাল
হইয়াছে।” এইরূপে চারিটা বাজিল। চা পান করা গেল।

তখনও ওড়ি ওড়ি কুটি পড়িতেছিল। আকাশ অন্ধকার। আমি বলিলাম
—“আপনি আমাকে একটি গার্হস্থ্য নাটকের মত দিবেন প্রতিশ্রুতি আছে, —
আজ পৌঁছি বলিবেন কি?”

“বলিব। ড্রয়িং-রুমে চল, সেইখানে বলিব। এ ঘরটা শীঘ্র অন্ধকার
হইয়া যায়।”

আমরা ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, কুণ্ঠিত অগ্নি নির্ঝাঁপিতপ্রায় । চারিদিকের বায়ুপথরোধী দাসী বদ্ধ রহিয়াছে, তথাপি কনকনে শীত । দাসী আসিয়া কুণ্ঠে প্রচুর পরিমাণে কয়লা নিক্ষেপ করিয়া, Poker দিয়া খুব খোঁচাইয়া দিল । অগ্নিদেব তখন আবার নবোন্মেষে জলিতে লাগিল ।

মিস ক্যামেল তাঁহার পশমের শালখানি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“এই লণ্ডনের অনতিদূরে একটি সহরতলীতে—তোমার নাটকে উহা ক্যামারস্বিত বা রিচমণ্ড বলিয়া লিখিতে পার—একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাস করিতেন । তাঁহাদের একটি পুত্র এবং দুইটি কন্যা ছিল । পুত্রটি একবিংশতি-বর্ষীয়,—তাহার নাম কি রাখবে ? জর্জ—না হয় ফ্রেড্রিক । ফ্রেড্রিকের আদরের নাম ফ্রেড্‌ শুনাইবে । কন্যা দুইটির মধ্যে বড়টির নাম—মনে কর এলিজাবেথ বা লিজি । এইটি তোমার নায়িকা । নামটা বড় সেকেলে—তোমার বৃষ্টি পড়ক হইল না ? তবে তাহাকে মড্‌ কিম্বা গ্ল্যাডিস্ বলিতে পার । মডের বয়স তখন ঊনবিংশতিবর্ষ । কনিষ্ঠা ক্যাথরিন্ মডের অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট ।

“লেখাপড়ার দিকে বড় মেয়েটির বেশী ঝোক ছিল । সে ফরাসী, জার্মান ইতালীয় ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল । ভিক্টর হিউগো, গইটে এবং ডাক্টের মূলগ্রন্থ পাঠ করিতে পারিত । গ্রীকও শিখিতেছিল । ইতিমধ্যে কেম্‌ব্রিজ হইতে ফ্রেড্‌ তাহার মাকে পত্র লিখিল—সেখানে একটি ভারতবর্ষীয় তাহার সহপাঠী বন্ধু আছে ; ইচ্ছা ছুটির দেড়মাস তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া রাখ । মাতা আহলাদের সহিত সম্মতি দিলেন । ফ্রেড্‌ লিখিল, অমুক তারিখে আমরা পৌছিব ।

“মড্‌ কিন্তু এ সংবাদে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল । পিতামাতাকে বলিল, ভারতবর্ষীয় লোকের সঙ্গে এক বাড়ীতে কেমন করিয়া থাকিবে ? তাহারা কত বুঝাইলেন, কিছুতেই মডের শঙ্কা দূর হইল না । ফ্রেড্‌ বন্ধুসহ যেদিন পৌছিবে, তার পূর্বদিন মড্‌ গলাইয়া লণ্ডনে তাহার বাসীর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল ।

“দুই তিন দিন পরে ফ্রেড্‌ ও তাহার বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, বাতা বন্ধকে আনিতে গেলেন । মড্‌ বখন দেখিল, ভারতবর্ষীয় লোকটির মাখা পালকের

চুপি নাই, মড় বাধে না, হাতে তীর ধরুক নাই, ভালুকের চামড়া পরে না—
তখন সে আশ্রয় হইয়া বাড়ী আসিল।

“ক্রমে মড় আবিষ্কার করিল—তিনি—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—“নায়কের নামটি কি রাখিব?”

মিস ক্যাথেল বলিলেন—“তিনি বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের কি নাম হয়
আমার চেয়ে তুমিই ত ভাল জান। যাহোক একটা নাম রাখিয়া দিও।”

আমি ভাবিয়া বলিলাম—“চারুচন্দ্র দত্ত।”

“বেশ হইবে। ক্রমে মড় জানিল, চারু সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন। তখন সে
মাকে ধরিয়া বলিল, আমি সংস্কৃত শিখিব। চারু শুনিয়া বলিল—‘বেশ ত।
আমারও ফরাসী ভাষা শিক্ষার অভ্যাস ইচ্ছা। আপনি আমার ফরাসী
পড়াইবেন আমি আপনাকে সংস্কৃত পাঠ দিব।’

“এইরূপে উভয়ে উভয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। তখন যে মাস। আকাশ
পরিস্কার নীল। বাড়ীর পশ্চাত্তের বাগানটি বাটারকপ্ প্রিম্রোজ ও ডেজি
ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল। বাগানের মাঝখানে একটি লাইলাকের গাছ—তাহার
সর্ব্বাঙ্গে তখন ফুল আর ধরে না। ঘরের মধ্যে গরম—তাই প্রভাতে ও
বৈকালে, একটি চিনা-বেতের টেবিল আর দুখানি হাঙ্কা চেয়ার সেই লাইলাকের
তলায় বিছাইয়া, তাহার পরস্পরকে পাঠ দিত। গাছটির শাখায় ফুলের মধ্যে
আত্মগোপন করিয়া একজোড়া যেভিস পক্ষী সারাদিন অগ্নয়গান গাহিত। ক্রমে
দুজনের মনে পরস্পরের প্রতি অতুল্য সন্ধ্যা হইল।

“মডের পিতামাতা এ ব্যাপারের কিছুই সন্ধান রাখেন নাই—কিন্তু ফ্রেড্
ঠিক ধরিয়াছিল।—সে, বোন দুটি এবং চারুকে সঙ্গে লইয়া কোনও দিন
রিচমণ্ড পার্কে, কোন দিন কিউ গার্ডেন্সে বেড়াইতে যাইত। মড় ও চারু—
বেড়াইতে বেড়াইতে—অনেক সময় ক্যাথরিন্ ও ফ্রেড্কে খুঁজিয়া পাইত না।
ফ্রেডের কৌশলে এক্রূপ ঘটিত সন্দেহ নাই।

“ক্রমে চারু মনে করিল, মডের পিতামাতার নিকট আর ইহা গোপন
রাখিলে তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক হইবে। তখন সে মডের পিতার কাছে গিয়া
সমস্ত খুলিয়া বলিল। মডের নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিবার জন্য তাহার অতুল্য
প্রার্থনা করিল।

“সমস্ত শুনিয়া, মডের পিতা গভীর হইয়া রহিলেন। অবশেষে তিনি
মডকেও সেখানে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। মেহের স্বরে উভয়ে বলিলেন—

‘তোমরা এখন ছুজনেই অল্পবয়স্ক। সাংসারীভিজ্ঞতা তোমাদের কিছুই নাই। পরস্পরের প্রতি তোমাদের এ আকর্ষণ—ইহা স্থায়ী প্রেম অথবা সাধারণ উত্তেজনা যাত্র—তাহারও পরীক্ষা হওয়া আবশ্যক। ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে কিরিতে চাকর এখনও বৎসরাধিক কাল বিলম্ব আছে। আমি বলি, এ এক বৎসর তোমরা আত্মপরীক্ষা কর। এক বৎসর তোমরা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ বা পত্রালাপ করিও না। যদি বৎসরান্তে তোমাদের মনের ভাব এইরূপই থাকে, —তবে তোমাদের পরিণয়ে আমি সম্মতি দিব।

‘মড্ ও চারু এ কথা শুনিয়া বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িল। অথচ পিতার বৃত্তির সারবত্তা স্বয়ংক্রিয় করিল। চারুর ছুটি ফুরাইয়া আসিল। এক বৎসরের দীর্ঘ উভয়ে উভয়ের নিকট সম্মেলনেজে বিদায় গ্রহণ করিল।

‘মডের পিতার নিকট তাহার যে সত্যে আবদ্ধ হইয়াছিল, এক বৎসর কাল ধর্মভাবে তাহা পালন করিল। কেবল ফ্রেডের নিকট পরস্পরের সংবাদ তাহার পাাইত। মড্ ভাইকে কেম্‌ব্রিজে যে পত্র লিখিত ফ্রেড্ চারুকে সে সকল দেখিতে দিত। এক বৎসর কাল সেই পত্রগুলিই চারুর অবলম্বন ছিল। আবার, ছুটিতে ফ্রেড্ বাড়ী আসিলে, চারু তাহাকে যে সকল পত্র লিখিত, ফ্রেড্ সেগুলি ভগিনীকে দেখাইত !

‘এইরূপে সূদীর্ঘ পরীক্ষাকাল অতিবাহিত হইল। চারু আবার আসিল। মডের পিতামাতার সম্মতিক্রমে তাহার বিবাহ-অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইল। পরম আনন্দে দুইজনে দিনযাপন করিতে লাগিল।

‘জুন মাসের ১৬ই তারিখে চারু বায়ে কল্ড্ হইবে। জুলাই মাসের প্রথম শপ্তাহে বিবাহের দিনস্থির হইল। বিবাহের পর এক পক্ষ কাল নবদম্পতী ইতালীদেশে যথুচন্দ্র যাপন করিয়া, ত্রিভিন্সি হইতে স্বদেশে যাত্রা করিবে।

‘তাহার পিতামাতা এ বিবাহে সম্মত হওয়া সযত্নে চারুর মনে সংশয় ছিল; অথচ পিতামাতার প্রতি তাহার ভক্তি ও ভালবাসা যথেষ্ট। তাহাদের আশীর্বাদ লাভ না করিয়া বিবাহ করিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল না। তাই সে একখানি দীর্ঘ পত্রে সমস্ত কথা লিখিয়া, অনেক মিনতি করিয়া পিতামাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল।

‘চারু হিসাব করিয়া দেখিল, যেদিন বায়ে সে কল্ড্ হইবে তাহার দুইদিন পরে তারতবর্ষ হইতে পিতার উত্তর আসিবে। পত্র প্রতীকার শেষ শপ্তাহ সে অতি বিমর্ষভাবে কাটাইল। তাহার মনে হইল, পিতামাতার

বিনা আশীর্বাদে বিবাহ করিতে হইলে, মিলনের অর্ধেক আনন্দ তাহার চলিয়া যাইবে।”

এই সময় দাসী আলো আলিয়া দিতে আসিল ! আলো আলিয়া, অগ্নিকুণ্ডে আবার প্রচুর পরিমাণ কয়লা নিক্ষেপ করিল। অগ্নিদেব লেলিহ রসনা বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন।

আমার মনে একটা বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া আসিতেছিল— এই বড, মিস ক্যাথেল ছাড়া আর কেহই নহে। উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহার পর ?—কি উত্তর আসিল ?”

মিস ক্যাথেল বলিলেন—“পত্রের কোন উত্তর আসিল না। ১৮ই জুন—সে দিন ওয়াটারলু যুদ্ধজয়ের বার্ষিককোৎসব—পত্রের পরিবর্তে চাকর বুদ্ধ পিতা স্বয়ং আসিয়া পড়িলেন। মডের পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—‘আমায় কমা করন। আমার ঐ একমাত্র পুত্র। আমাদের ঐ বুড়াবুড়ীর একমাত্র অবলম্বন। দেশে লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া উহাকে জাতিতে তুলিয়া লইব। সেইখানে হিন্দুমতে উহার বিবাহ দিব। আপনার কন্তাকে বিবাহ করিলে জয়ের মত উহার জাতিচ্যুতি ঘটিবে—বংশাবলীক্রমে আর কখনও সমাজে উঠিবার আশা থাকিবে না। ছেলেকে আমি ঘরে রাখিতে পারিব না। মরিবার সময় আমাদের মুখে ও জলগণ্ড দিবার অধিকারী থাকিবে না। আপনার কন্তাকে বিবাহ করিলে আমার জী শোকে আত্মহত্যা করিবে—আমি দুঃখে পাগল হইয়া যাইব। কান্দীর বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া বোঝাই হইতে জাহাজে আমি আসিয়াছি। সারাপথ চিঁড়া খাইয়া আসিয়াছি। আমার ধন আমায় ফিরাইয়া দিন।’

“মড্কেও তিনি মাতৃসম্বোধন করিয়া ঐ প্রকার বলিতে লাগিলেন।

“মডের পিতা বলিলেন—‘পাত্রপাত্রী উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক। উহার। ভাল বুঝিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে। আমি নিশ্চয়ই তাহাতে বাধা দিব না, আপনারও বাধা দিবার কোন অধিকার নাই। মনে রাখিবেন, ইহা ইণ্ডিয়া নয়—ইহা গ্রেট ব্রিটেন—স্বাধীন দেশ।’

“মডের পিতা তখন চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর বলিল—‘আমি বিবাহ করিব। পিতার সম্মতি পাইলাম না—ইহা আমার পক্ষে বড় কুর্ভাগ্য। তথাপি আমি বাগ্‌লতা বধু পরিত্যাগ করিয়া অপর্যায়চরণ করিতে প্রস্তুত নহি।

“চাকর পিতা বলিলেন—‘ওরে পাষণ, বাগদত্তা বধু পরিভ্যাগই কি কেবল অর্থ ? পিতৃমাতৃহত্যা কি পুণ্য কার্য ?’

“চাকর তথাপি অটল রহিল, কিন্তু মড্ বাকিয়া বসিল। সে বলিল—‘এমন অবস্থার আমি কখনই চাকরকে বিবাহ করিব না।’

“তাহার পিতা মাতা, ক্রেড, ক্যাথরিন্ তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু মড্ কিছুতেই রাজী হইল না।

“অবশেষে চাকর তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া প্রেমের দোহাই দিয়া কত মিনতি করিল। কিন্তু মড্ তথাপি স্বীকৃত হইল না।

“তখন চাকর বলিল—‘আমার প্রতি তোমার ভালবাসা বেরূপ ঐকান্তিক বলিদ। আমি বিশ্বাস করিতাম, তাহা যদি বার্থ হইত, তবে আমাদের মিলনের কোন বাধাই তোমায় নিরস্ত করিতে পারিত না। আমার সে বিশ্বাস কি ভয়ে ভুল ?’

“মড্ এ কথা প্রতীবাদ করিল না।

“চাকর বলিল—‘বুঝিয়াছি। বিচ্ছেদ যখন অপরিহার্য, তোমার অচল ভালবাসা সঙ্গ লইয়া বাইতে পারিলেও জীবনে অনেক সাধনা পাইতাম। সে সাধনা হইতেও তুমি আমায় বঞ্চিত করিলে।’

“মড্ তথাপি এ কথা কোন প্রতীবাদ করিল না।

“চাকর তখন মডের দক্ষিণ হস্তখানি নিজ হস্তের মধ্যে ধারণ করিয়া, তাহার উপর অক্ষয় চূষন ও অনাবিল অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর জয়ের মত বিদায় লইল।

এই শোককাহিনী শুনিতে শুনিতে আমারও চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছিল। মিস ক্যামেল নীরব হইলেন। কষ্টে বাক্যক্ষুণ্ণি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহার পর ?”

কয়েক মুহূর্ত মিস ক্যামেলও কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার গণ্ডব্গল দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়াইতে লাগিল। আমি এ দৃষ্ট দেখিয়া মন্তক অবনত করিলাম।

কিরংকণ গয়ে বুড়ার দীর্ঘ কণ্ঠস্বর আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল—“মড্ তখন প্রতীবাদ করে নাই, কিন্তু একদিন প্রতীবাদ করিবে। পরলোকে আবার যখন চাকর সহিত দেখা হইবে—তখন প্রতীবাদ করিবে বলিয়া সে প্রতীকা করিয়া আছে। চাকর চলিয়া গেলে পর মড্ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া

পড়িয়াছিল। তাহার জীবনের কোন আশা ছিল না। কিন্তু যে ছুটিগিনি, অত সহজে সে মরিবে কেন? দেশ হইতে আনাইয়া চাক তাহাকে দুই ছোড়া সোনার চুড়ি দিয়াছিল। সেই চুড়ি সর্বদা সে পরিয়া থাকিত। কয়েক বৎসর হইল, একদিন হঠাৎ সে একখানি ভারতীয় সংবাদপত্রে দেখিল, তাহার বাহিত ইহজগতে আর নাই। সেই দিন সে হাতের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। সে শুনিয়াছিল, হিন্দুবধু বিধবা হইলে হাতে আর চুড়ি পরে না। মন্ডের শয়নকক্ষে তাহার প্রণয়ীর একখানি তৈলচিত্র আছে। তাহাই দেখিয়া, ইহজগতের পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করিয়া সে জীবন ধারণ করে।”

বলিয়া মিস ক্যাথেল নীরব হইলেন। আমি অশ্রুমোচন করিয়া, পূর্ববৎ অবনত মস্তকে ভাবিতে লাগিলাম—কে সেই ব্যারিটার! কলিকাতার অধিকাংশ প্রবীণ ব্যারিটারকেই ত আমি চিনি। কোন্ বৎসরের এ ঘটনা জানিতে পারিলে ল-লিট দেখিয়া নিশ্চয়ই ধরিয়া ফেলিতে পারিব। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন্ বৎসর এ ঘটনা ঘটিয়াছিল?”

কোনও উত্তর নাই।

আমি তখন মাথা তুলিয়া দেখিলাম, মিস ক্যাথেল নিষ্পন্দ—তাঁহার চক্ষু পলকশূন্য—তাঁহার মস্তক একদিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

সর্বনাশ!—ইনি মুচ্ছিতা।

ভিত্তিগাভ্রলয় ঘন্টার কিতা ধরিয়া শুয়ানক টান দিলাম। দাসী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“কি মহাশয়?”

“তোমার ঠাকুরাণী মুচ্ছা গিয়াছেন; জল—জল আন।”

দাসী ছুটিয়া জল আনিতে গেল। আমি সমস্ত জানালাগুলি খুলিয়া দিলাম। বরফের মত শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। মিস ক্যাথেলের অঙ্গ হইতে শালটা খুলিয়া ফেলিয়া দিলাম। জল আসিল। তাঁহার মূখে কনকনে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলাম। দাসী তাঁহার পোশাকের কিয়দংশ খুলিয়া দিল। শ্বেলিং সন্ট আনিয়া তাঁহার নাসারন্ধ্রে ধরিল। মিস ক্যাথেল তখন ধীরে ধীরে মাথাটা তুলিলেন। যুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“কি হইয়াছে?”

দাসী বলিল—“ঠাকুরাণী, আগুনের গরমে আপনি মুচ্ছা গিয়েছিলেন।”

আমি বলিলাম—“ঘরের সকল জানালা এমন বন্ধ করিয়া এত আগুন জ্বালা তুল হইয়াছিল। এখন আপনি কেমন আছেন মিস ক্যাথেল?”

“আমি মুর্খা গিয়াছিলাম? কষ্ট দিলাম—যাক করিও। এখন ভাল আছি।”

আমি বলিলাম—“চলুন, আপনাকে শয্যায় লইয়া বাই।”

“চল”—বলিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু আবার তাঁহার দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। ছিন্নলতার দ্বায় তিনি চেয়ারে নুটাইয়া পড়িলেন।

দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে শয়নকক্ষে লইয়া গেলাম। পালঙ্কের উপর তাঁহাকে শোয়াইয়া দাসীকে বলিলাম—“আমি ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনি। তুমি তত্ত্বক্ষণ বডটা পায় হাঁহার বহিরাবরণ উন্মুক্ত করিয়া দাও”—বলিয়া পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র দেখিলাম, ভিত্তিগায়ে একখানি তৈলচিত্র—আমার পিতার যুবাযুগ্তি! ইহা যে ফোটোগ্রাফের অমূল্যলিপি, তাহার একখণ্ড আমার অ্যালবামেও রক্ষিত আছে।

সমস্তই বুঝিলাম। ছুটিয়া গিয়া ডাক্তার আনিলাম। তাঁহার ঔষধে এবং আমাদের সত্কারায়, রাজি নয়টার মধ্যে ক্যাম্বেল প্রকৃতিস্থ হইলেন। এক পেয়লা গরম স্ক্রুয়া তাঁহাকে পান করাইয়া রাজির মত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উক্ত ঘটনার পর একটি বৎসর আমি বিলাতে ছিলাম। মিস ক্যাম্বেলের নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতাম। তিনি আমায় পূজবৎ মেহ করিতেন। আমি তাঁহাকে পত্রাদি লিখিবার সময় হাতসম্বোধন করিয়া লিখিতাম; কিন্তু সাক্ষাতে বলিতে পারিতাম না—কেমন লজ্জা করিত।

পরে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে আমার দেবিতামাত্র আমার পিতার সহিত প্রবল সৌন্দর্য্য অল্পতব করিয়াছিলেন। আমার পরিচয়ের ভস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তিনি সে দিন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিয়েনা রেট্রোরাঁতে প্রবেশ করিয়াছিলেন; নচেৎ প্রকান্ত স্থানে ভোজনাদি করা তাঁহার নিভাস্তই অগ্ৰীতিকর।

বধাসময়ে আমি বারে কল্‌ড্‌ হইলাম। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আনিবার ভস্ত অনেক সাধ্য সাধনা করিলাম। বলিলাম—“আপনি এখন বুঝা হইয়াছেন। এখন সর্বদা আপনার সেবা যত্নের আবশ্যক। গৃহে আসিয়া, হাতসম্বোধন আমায় সেবা গ্রহণ করুন।”—কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে সম্মত করিতে পারিলাম

না। বলিলেন—“এ বয়সে অন্নভূমি ছাড়িয়া অন্ন কোথাও গেলে আমি শান্তি পাইব না।”

মেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রতি মেলেই তাঁহাকে পত্র লিখিতাম এবং তাঁহার পত্র পাইতাম। আমার বথন বিবাহ হইল, আমার স্ত্রীকে আশীর্ব্বাদ স্বরূপ সেই সোনার চুড়ি দুই জোড়া পাঠাইয়া দিলেন। আমার স্ত্রী সর্ব্বদা সেগুলি পরিয়া থাকেন।

তাঁহার পর থোকা জন্মিল। তিনি লিখিলেন, থোকা একটু বড় হইলেই তাহাকে ও তাহার মাকে লইয়া আমি যেন একবার বিলাত যাই। মরিবার পূর্বে, আমাদের তিনজনকে একবার দেখিবার তাঁহার বড় সাধ হইয়াছে। এ কথা উপযুক্তপরি কয়েকখানি পত্রেই লিখিলেন। সে বৎসর পূজার ছুটিতে আমরা বিলাত যাইব, সমস্ত স্থির হইল। তাঁহাকে এ সংবাদ লিখিতাম। কিন্তু পত্রখানি দেড়মাস পরে ফিরিয়া আসিল। খামের উপর লওনের পোষ্ট অফিস রবারষ্ট্যান্সের ছাপ মারিয়া দিয়াছে—“মালিক মৃত, পত্র বিলি হইল না।”

আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হইলাম।

আদরিণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পাতার নগেন জাকার ও জুনিয়ার উকিল কুঞ্জবিহারী বাবু বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ঢুলাইতে ঢুলাইতে অন্নরাম মোক্তারের নিকট আসিয়া বলিলেন—“মুখ্যো মশায়, পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমরা নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে। তুমি নাকি ভারি ধুমধাম হবে। বেনারস থেকে বাই আসছে, কলকাতা থেকে খেয়টা আসছে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?”

মোক্তার মহাশয় তাঁহার বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হাঁকা নামাইয়া ধরিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“কি রকম? আমি নিমন্ত্রণ পাব না কি রকম?—জান, আমি আজ বিশ বছর ধরে তাদের এটেটেই বাধা মোক্তার?—আমাকে বাধ দিবে তারা তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি সম্ভব মনে কর?”

অন্নরাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিডেন—সকলেই চিনে। অতি অল্প কারণে তাঁহার তাঁর অভিমান উপস্থিত হয়—অথচ হৃদয়খানি স্নেহে, বন্ধু-বাৎসল্যে কুহকের মত কোমল, ইহা, যে তাঁহার সঙ্গে কিছুদিনও ব্যবহার করিয়াছে, সেই জানিয়াছে। উকিলবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন—“না—না—সে কথা নয়—সে কথা নয়। আপনি রাগ করলেন মুখ্যো মশায়? আমরা কি সে ভাবে বলছি? এ জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত নয়—আপনার খাতির না করে? আমাদের জিজ্ঞাসা করবার তাৎপর্য্য এই ছিল যে, আপনি সে দিন পীরগঞ্জে যাবেন কি?”

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন। বলিলেন—“ভায়ায়া, বল।”—বলিয়া সম্মুখস্থ আর একখানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন।—উভয়ে উপবেশন করিলে বলিলেন—“পীরগঞ্জে গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম বঙ্গল

হুটো দিন কাছারী কাবাই হয়। অথচ না গেলে ডান্না ভারি মনে দুঃখিত হবে! তোমরা যাচ্ছ ?”

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন—“বাবার ত খুবই ইচ্ছে—কিন্তু অত দূর যাওয়া ত লোজা নয়! ষোড়শ গাড়ীর পথ নেই। গোকর গাড়ী করে যেতে হলে, যেতে দুদিন আসতে দুদিন। পাড়ী করে যাওয়া—সেও যোগাড় হওয়া মুকিল। আমরা দুজনে তাই পরামর্শ করলাম, বাই মুখ্যে মশায়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একটা হাতী চাভী আনিয়ে নেবেন এখন, আমরা দুজনেও তাঁর সঙ্গে সেই হাতীতে দিবি আরায়ে যেতে পারব।”

মোক্তার মহাশয় শ্রিতমুখে বলিলেন—“এই কথা? তার জন্তে আর ভাবনা কি ভাই?—মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আজকের মক্কেল নন—ওঁর বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের মোক্তার। আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি...সন্ধ্যা নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন।”

কুঞ্জবাবু বলিলেন—“দেখলে হে ডাক্তার, আমি ত বলেছিলাম—অত ভাবছ কেন, মুখ্যে মশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হয়ে যাবে। তা মুখ্যে মশায়, আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। না গেলে ছাড়িয়ে।”

“বাব বৈকি ভায়া—আমিও বাব।” তবে আমার ত বাই খেমটা শোনবার বয়স নেই—তোমরা শুনো। আমি মাথায় এক পগুগ বেঁধে, একটি খেলো হুকো হাতে করে, লোকজনের অভ্যর্থনা করব, কে খেলে, কে না খেলে দেখব—তদারক করে বেড়াব। আর তোমরা বসে শুনবে ‘পেয়লা মুখে ভর দে’—কেমন?”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন রবিবার। এ দিন প্রভাতে আফিক পূজাটা মুখ্যে মহাশয় একটু ঘটা করিয়াই করিতেছেন। বেলা ৯টার সময় পূজা সমাপন করিয়া জলযোগান্তে বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন। অনেকগুলি মক্কেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন কাগজ কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, ‘প্রবলপ্রতাপাবিত শ্রীল শ্রীমরহাযাজ শ্রীনরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী বাহাদুর আজিতজনপ্রতিপালেকেশু’ পাঠ লিখিয়া দুই ডিন দিনের অন্ত একটি স্থলী ও সুবোধ হস্তী-প্রার্থনা করিয়া পূজ

লিখিছেন। পূর্বেও আবশ্যক হইলে তিনি কতবার এইরূপে মহারাষ্ট্রের হস্তী আনাইয়া লইয়াছেন। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া বাইতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মক্কেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে। মাহুঘটি লম্বা ছাদের—রহুটি আর একটু পরিষ্কার হইলেই গৌরবর্ণ বলাইতে পারিত। গোঁফগুলি মোটা মোটা—কাঁচা পাকায় মিশ্রিত। মাথার সন্মুখভাগে চাক আছে। চক্ষু দুইটি বড় বড়, ভাসা ভাসা। তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা বেন হৃদয় ছাপাইয়া এই চক্ষু দুইটি দিয়া উছলিয়া পড়িতেছে।

ইঁহার আদি বাস যশোহর জেলায়। এখানে যখন প্রথম মোক্তারী করিতে আসেন, তখন এদিকে রেল খোলে নাই। পদ্মা পার হইয়া কতক নৌকাপথে, কতক গোকর গাড়ীতে, কতক পদব্রজে আসিতে হইয়াছিল। সঙ্গে কেবলমাত্র একটি ক্যাবিনের ব্যাগ এবং একটি পিতলের ঘটি ছিল। সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। মাসিক তেরো সিকায় একটি বাসা ভাড়া লইয়া, নিজ হাতে রাখিয়া থাইয়া মোক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেন। এখন সেই জয়রাম মুখোপাধ্যায় পাকা দালান কোঠা করিয়াছেন, বাগান করিয়াছেন, পুকুর কিনিয়াছেন, অনেকগুলি কোম্পানির কাগজও কিনিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ জেলায় ইংরাজীওয়াল মোক্তারের আবির্ভাব হইয়াছে বটে—কিন্তু জয়রাম মুখ্য্যেকে তাহারা কেহই হটাইতে পারে নাই। তখনও ইনি এ জেলার প্রধান মোক্তার বলিয়া গণ্য।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয়খানি অত্যন্ত কোমল ও স্নেহপ্রবণ হইলেও মেজাজটা কিছু ক্রক। যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদমাশী ছিলেন—এখন রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। সে কালে, হাকিমেরা একটু অবিচার, অত্যাচার করিলেই মুখ্য্যে মহাশয় রাগিয়া চোঁচাইয়া অনর্থপাত করিয়া তুলিতেন। একদিন এজলাসে এক ডেপুটির সহিত ইঁহার বিলম্ব বচসা হইয়া যায়। বিকালে বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মঙ্গলা গাঈ একটি এঁড় বাছুর প্রসব করিয়াছে। তখন আদর করিয়া উক্ত ডেপুটিবাবুর নামে বাছুরটির নামকরণ করিলেন। ডেপুটিবাবু লোকপরম্পরায় ক্রমে এ কথা শুনিয়াছিলেন, এবং বলা বাহুল্য, নিতান্ত প্রীতিলাভ করেন নাই। আর একবার, এক ডেপুটির সন্মুখে মুখ্য্যে মহাশয় আইনের ডরু করিতেছিলেন, কিন্তু হাকিম কিছুতেই ইঁহার কথার সার মিডেছিলেন না। অবশেষে রাগের মাথায় জয়রাম বলিয়া

বলিলেন—“আমার দ্বীপ বড়টুকু আইন-জান আছে, হুকুমের তাও নেই দেখছি।” সেদিন আদালত অবমাননার জন্য মোক্তার মহাশয়ের পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়াছিল। এই আদেশের বিরুদ্ধে তিনি হাইকোর্ট অবধি লড়িয়াছিলেন। সর্বশেষ ১৭০০ ব্যয় করিয়া এই পাঁচটি টাকা জরিমানার হুকুম রহিত করিয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, তেমনি তাঁহার ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। অত্যাচারিত উৎপীড়িত গরীব লোকের মোকদ্দমা তিনি কত সময় বিনা ফিস্-এ, এমন কি নিজে অর্থব্যয় পর্যন্ত করিয়া, চালাইয়া দিয়াছেন।

প্রতি রবিবার অপরাহ্নকালে পাড়ার যুবক-যুবগণ মোক্তার মহাশয়ের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া তাস পাশা প্রভৃতি খেলিয়া থাকেন। অল্পও সেইরূপ অনেকে আগমন করিয়াছেন—পূর্বোক্ত ডাক্তারবাবু ও উকিল বাবুও আছেন। হাতীকে বাধিবার জন্য বাগানে খানিকটা স্থান পরিত্যক্ত করা হইতেছে, হাতী রাজে খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতাশুষ্ক কয়েকটা কলাগাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া রাখা হইতেছে—মোক্তার মহাশয় সে সমস্ত তদারক করিতেছেন। মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় আসিয়া, কোনও ব্রাহ্মণের হাত হইতে হুক্কাটি লইয়া ঝাড়াইয়া ঝাড়াইয়া ছুই চারি টান দিয়া আবার বাহির হইয়া যাইতেছেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জয়রাম বৈঠকখানায় বলিয়া পাশাখেলা দেখিতে ছিলেন। এমন সময় সেই পত্রবাহক ভৃত্য কিরিয়া আসিল বলিল—“হাতী পাওয়া গেল না।”

কুঞ্জবাবু নিরাশ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“অ্যা!—পাওয়া গেল না ?

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তাই ত! সব মাটা ?”

মোক্তার মহাশয় বলিলেন—“কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন ?

চিঠির জবাব এনেছিল ?”

ভৃত্য বলিল—“আজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে বললেন, বিয়ের নেমতন্ন হয়েছে তার জন্যে হাতী কেন ? পোন্ধর গাড়ীতে আসতে বোলো।”

এই কথা শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘোবে, বেন একেবারে ‘কিন্তুপ্রায়’ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

দুই চকু দিয়া রক্ত কাটিয়া পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলের শিরা-উপশিরাগুলি ফীত হইয়া উঠিল। ক্ష্মিতভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন—“হাতী দিলে না। হাতী দিলে না!”

সমবেত ভক্তলোকগণ ক্রীড়া বন্ধ করিয়া হাত গুটাইয়া বসিলেন। কেহ কেহ বলিলেন—“তার আর কি করবেন মুখ্যো মশায়। পরের জিনিষ, জোর ত নেই! একখানা ভাল দেখে গোকর গাড়ী ভাঙা করে নিয়ে রাজি দশটা এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন ঠিক সময় পৌছে যাবেন। ঐ ইমামদি শেখ একজোড়া নতুন বলদ কিনে এনেছে—খুব দ্রুত যার।”

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন—“না। গোকর গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নইলে এ বিবাহে আমার বাওয়াই হবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সহর হইতে দুই তিন কোশের মধ্যে দুই তিন জন জমিদারের হস্তী ছিল। সেই রাজেই জয়রাম তত্তং স্থানে লোক পাঠাইয়া গিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। রাজ দুই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি যাদী হাতী আছে—এখনও বাচ্ছা। বিক্রী করবে, কিন্তু বিস্তর দাম চায়।”

“কত?”

“ছ হাজার টাকা।”

“খুব বাচ্ছা?”

“না, শওযারি নিতে পারবে।”

“কুছ পরওয়া নেই। তাই কিনব। এখনই তুমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিড়ী মহাশয়কে আমার নমস্কার জানিয়ে বোলো হাতীর সঙ্গে যেন কোন বিশ্বাসী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে।”

পরদিন বেলা সাড়টার সময় হস্তিনী আসিল। তাহার নাম—আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ট্যাম্প-কাগজে রসিদ লিখিয়া দিয়া দুই হাজার টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

ବାଢ଼ୀରେ ହାତୀ ଆସିବାଯାଏଁ ପାଢ଼ାର ଡାବଂ ବାଳକ ବାଳିକା ଆସିବା ବୈଠକଖାନାର ଊଠାନେ ଭିଡ଼ କରିବା ଦାଢ଼ାହିଲ । ଛୁଇଁ ଏକଜନ ଅନିଷ୍ଟ ବାଳକ ହସ କରିବା ବଳିରେ ଲାଗିଲ—“ହାତୀ, ତୋର ମୋଦା ପାଏ ନାତି ।” ବାଢ଼ୀର ବାଳକେବା ଇହାତେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କ୍ରୁର ହେବା ଊଠିଲ ଏବଂ ଅପମାନ କରିବା ତାହାଦିଗକେ ବହିଷ୍କୃତ କରିବା ଦିଲ ।

ହସ୍ତିନୀ ଗିଆ ଅନ୍ତଃପୁରଦ୍ୱାରର ନିକଟ ଦାଢ଼ାହିଲ । ଯୁଧିଷ୍ଠ୍ୟେ ମହାଶୟ ବିପତ୍ତୀକ —ତୀହାର ଯୋଗା ପୁତ୍ରବଧୁ ଏକଟି ସାଟିରେ ଭଲ ଲହିଆ ମନ୍ତ୍ର-ପଦକ୍ଷେପେ ବାହାର ହେବା ଆସିଲେନ । କ୍ଷମିତ ହସ୍ତେ ତାହାର ମନଚତୁର୍ଥେ ସେହି ଭଲ ଏକଟୁ ଡାଲିଆ ଦିଲେନ । ଯାହତେର ଈକ୍ଷିତାହୁସାରେ ଆଦରିଣୀ ତখন ଜାହୁ ପାଡ଼ିଆ ବସିଲ । ବଡ଼ବଧୁ ଡେଲ ଓ ସିନ୍ଧୁରେ ତାହାର ଲମାଟ ରଞ୍ଜିତ କରିଆ ଦିଲେନ । ସନ ସନ ଅଧ୍ୟକ୍ଷନି ହେତେ ଲାଗିଲ । ଆବାର ଦାଢ଼ାହିଆ ଊଠିଲେ, ଏକଟା ସାଧ୍ୟା ଭରିଆ ଆଲୋଚାଲ, କଳା ଓ ଅନ୍ତାନ୍ତ ସାନ୍ତାନ୍ତ୍ରାସ୍ୟ ତାହାର ମନ୍ତ୍ରୁଥେ ରଞ୍ଜିତ ହେଲ—ଓଢ଼ି ଦିଆ ତୁଲିଆ ତୁଲିଆ କତକ ସେ ଧାହିଲ, ଅଧିକାଂଶ ଛିଟାହିଆ ଦିଲ । ଏହିରୂପେ ବରଣ ସମ୍ପନ୍ନ ହେଲେ, ରାଜହତୀର ଜନ୍ମ ସଂଗୃହୀତ ସେହି କମଳୀକାଓ ଓ ବୁଦ୍ଧଶାଖା ଆଦରିଣୀ ଗୋଜନ କରିତେ ଲାଗିଲ ।

ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରିଆ ପୀରଗଞ୍ଜ ହେତେ ଫିରିବାର ପରଦିନ ବିକାଲେହି ମହାରାଜ ନରେଶଚକ୍ରେର ସହିତ ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୟ ଲାକ୍ଷ୍ୟ କରିତେ ଗେଲେନ । ବଳା ବାହ୍ୟା ହତୀପୃଷ୍ଠେ ଆରୋହଣ କରିଆହି ଗେଲେନ ।

ମହାରାଜେର ସିତଲ ବୈଠକଖାନାର ନିୟେ ବିସ୍ତୃତ ପ୍ରାଞ୍ଜଣ । ପ୍ରାଞ୍ଜଣେର ଅପର ପ୍ରାନ୍ତେ ପ୍ରବେଶେର ସିଂହଦ୍ୱାର । ବୈଠକଖାନାସ ବସିଆ ମନ୍ତ୍ର ପ୍ରାଞ୍ଜଣ ଓ ସିଂହଦ୍ୱାରେର ବାହିରେ ଅନେକ ଦୂର ଅବସି ମହାରାଜେର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହେବା ଥାକେ ।

ରାଜସମୀପେ ଉପନୀତ ହେଲେ ଯୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୟ ତାହାକେ ଆନିର୍ବାଣ କରିଆ ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରିଲେନ । ଯୋକର୍ଦ୍ଦସା ଓ ବିଷୟ-ସଂକ୍ରାନ୍ତ ଛୁଇଁ ଚାରି କଥାର ପର ମହାରାଜ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ—“ଯୁଧିଷ୍ଠ୍ୟେଶ୍ୱର, ଓ ହାତୀଟି କାର ?”

ଯୁଧିଷ୍ଠ୍ୟେ ମହାଶୟ ବିନୀତ ଭାବେ ବଲିଲେନ—“ଆଜେ, ହଜୁର ବାହାହରେରହି ହାତୀ ।”

ମହାରାଜ ବିସ୍ମିତ ହେବା ବଲିଲେନ—“ଆମାର ହାତୀ ! କହି, ଓ ହାତୀ ତ କେନେ ଦିନ ଆସି ସେଧିନି ? କୋଥା ଥେକେ ଏଲ ?”

“আজ্ঞে, বীরপুরের উষাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন—“আপনি কিনেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তবে বললেন আমার হাতী?”

বিনয় কিংবা শ্লেষশূচক—ঠিক বোঝা গেল না—একটু বৃদ্ধ হাস্য করিয়া জয়রাম বলিলেন—“যখন হজুর বাহাদুরের দ্বারাই প্রতিপালন হচ্ছি—আমি যখন আপনার—তখন ও হাতী আপনার বৈ আর কার?”

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া, সমবেত বন্ধুস্বামীর নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত কোভ ও লজ্জা আজ তাঁহার মুছিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাঁহার স্মৃতিভ্রা হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে—এই পাঁচ বৎসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

নূতন নিয়মে পাস করা শিক্ষিত মোক্তারে জেলাকোর্ট ভরিয়া গিয়াছে। শিথিল নিয়মের আইন-ব্যবসায়ীর আর কদর নাই। ক্রমে ক্রমে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আয় কমিতে লাগিল। পূর্বে যত উপার্জন করিতেন এখন তাহার অর্ধেক হয় কিনা সন্দেহ। অথচ ব্যয় প্রতি বৎসর বর্ধিতই হইতেছে। তাঁহার তিনটি পুত্র। প্রথম দুইটি মূর্থ—বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর কোনও কৰ্ম করিবার যোগ্য নহে। কনিষ্ঠ পুত্রটি কলিকাতায় পড়িতেছে—সে কালক্রমে মাহুদ হয় এইমাত্র ভরসা।

ব্যবসায়ের প্রতি মুখোপাধ্যায়ের আর অনুরাগ নাই—বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ছোকরা মোক্তারগণ, যাহাদিগকে এক সময় উল্লাসবাহার পথে খেলা করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এখন শামলা মাথায় দিয়া (মুখোপাধ্যায় মাথায় পাগড়ী বাধিতেন, সেকালে মোক্তারগণ শামলা ব্যবহার করিতেন না) তাঁহার প্রতিপক্ষে দাঁড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া কব্ কব্ করিয়া ইংরাজিতে হাকিমকে কি বলিতে থাকে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না। পাৰ্শ্বস্থিত ইংরাজিজানা জুনিয়রকে দিচ্চালা করেন,

—“উনি কি বলছেন?”—জুনিয়র তর্কমা করিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে অল্প প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়, মুখের জবাব মুখেই রহিয়া যায়—নিশ্চল রোবে তিনি ফুলিতে থাকেন। তাহা ছাড়া, পূর্বে হাকিমগণ মুখ্যে মহাশয়কে বেক্রপ প্রত্যয় চক্ষু দেখিতেন, এখনকার নব্য হাকিমগণ আর তাহা করেন না। ইহাদের যেন বিশ্বাস, যে ইংরাজি জানে না, সে যত্নশূন্যবাবু নহে; এই সকল কারণে মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছেন, কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। তিনি বাহা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার স্বয়ং হইতে কোনও রকমে সংসারযাজ্ঞা নির্বাহ করিবেন। প্রায় ষাট বৎসর বয়স হইল—চিরকালই কি খাটিবেন? বিজ্ঞানের সময় কি হয় নাই? বড় ছেলেটি যদি মাহুব হইত—দুইটাকা যদি রোজগার করিতে পারিত—তাহা হইলে এতদিন কোন কালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবসর লইতেন, বাড়ীতে বসিয়া হরিনাম করিতেন। কিন্তু আর বেশী দিন চলে না। তথাপি আজি কালি করিয়া আরও এক বৎসর কাটিল।

এই সময় দায়রায় একটি খুনী মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। সেই মোকদ্দমার আসামী জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে নিজ মোক্তার নিযুক্ত করিল। একজন নূতন ইংরাজ জজ আসিয়াছেন—তাঁহারই এজলাসে বিচার।

তিন দিন বাবং মোকদ্দমা চলিল। অবশেষে মোক্তার মহাশয় উঠিয়া “জজসাহেব বাহাদুর ও এসেলার মহোদয়গণ” বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃত্তাশেষে এসেলারগণ মুখোপাধ্যায়ের যত্নকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন—জজসাহেবও তাঁহাদের অভিমত স্বীকার করিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন।

জজসাহেবকে সেলাম করিয়া, মোক্তার মহাশয় নিজ কাগজপত্র বাধিতেছেন, এমন সময় জজসাহেব পেঙ্কারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ উকিলটির নাম কি?”

পেঙ্কার বলিল—“উহার নাম জয়রাম মুখার্জি। উনি উকিল নহেন, মোক্তার।”

প্রসঙ্গ হান্তের সহিত জজসাহেব জয়রামের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“আপনি মোক্তার?”

জয়রাম বলিলেন—“হাঁ হজুর, আমি আপনার তাঁবেদার।”

জজসাহেব পূর্ববৎ বলিলেন—“আপনি মোক্তার! আমি যেন করিয়াছিলাম আপনি উকিল! বেক্রপ দক্ষতার সহিত আপনি মোকদ্দমা চালাইয়াছেন, আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি এখনকার একজন ভাল উকিল!”

এই কথাগুলি শুনিয়া মুখোপাধ্যায়ের সেই ভাগ্য চক্ৰ দুইটি জলে গুঁথ হইয়া গেল। হাত দুটি বোঁড় করিয়া কলিডকঠে বলিলেন—“না হজুর; আমি উকিল নহি—আমি একজন মোক্তার মাত্র। তাও সেকালের শিখিল নিয়মের একজন মূৰ্খ মোক্তার। আমি ইংরাজী জানি না হজুর। আপনি আজ আমার বে প্রশংসা করিলেন আমি জীবনের শেষ দিন অবধি তাহা ভুলিতে পারিব না। এই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতেছে, হজুর হাইকোর্টের জজ হউন।”—বলিয়া হুকিয়া সেলাম করিয়া মোক্তার মহাশয় এতলাল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

ইহার পর আর তিনি কাছারী যান নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ব্যবসায় ছাড়িয়া কায়রোশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। ব্যয় বে পরিমাণে সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত চেষ্টাভেদে হইয়া উঠে না। স্বদে সঙ্কলান হয় না, মূলধনে হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল।

একদিন প্রভাতে মোক্তার মহাশয় বৈঠকখানায় বলিয়া নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মাহত আদমিণীকে লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেকদিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল—“হাতীটি আর কেন, ওকে বিক্রী করে ফেলুন। মাসে জিন চঞ্জিশ টাকা বেচে যাবে।” কিন্তু মুখ্যে মহাশয় উত্তর করিয়া থাকেন—“তার চেয়ে বল না, তোমার এই ছেলেপিলে নাজিপুত্ৰদের খাওয়ারাতে অনেক টাকা ব্যয় হয়ে যাবে—ওদের একে একে বিক্রী করে ফেল।”—এরূপ উক্তির পর আর কথা চলে না।

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যো মধ্যো ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ত কিছু অর্বাগম হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম লইয়া নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি মুদ্রাযন্ত্রে করিলেন :—

হাতী ভাড়ার বিজ্ঞাপন

বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদূরান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্যের জন্য দ্বি-বাৎসরিকার আদমিণী নারী হজ্জী ভাড়া দেওয়া হইবে। ভাড়া প্রতি ঘণ্টা

৩১ বাজ হজিনীর খোরাকী ১২ এবং বাহভের খোরাকী ১০ একুনে ৪৪০ ধার্ব
হইয়াছে। তাহার আবতক হইবে, নিয় ঠিকানায় তত্ত্ব লইবেন।

শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার)
চৌধুরীপাড়া

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যান্সপোটে, পবিশার্ঘ
বৃক্ষকাণ্ডে, এবং অস্ত্রান্ত প্রকাশ স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল।

বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোক হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে—
কিন্তু তাহাতে ১৫১২০১ টাকার বেশী আর হইল না।

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্ত ডাক্তার-
খরচ, ঔষধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫১ ১৭১ টাকার কমে নির্বাহ হয় না।
মাসখানেক পরে বালকটি কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল। বড়বধু যেক্ষণ
উভয়েই অন্তঃসত্তা। কয়েক মাস পরেই আর দুইটি জীবের অন্নসংস্থান করিতে
হইবে।

এদিকে জ্যেষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। দেখিতে
দেখিতে বেক্রম ভাগর হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ না দিলে নয়।
নানাস্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিতেছে বটে, কিন্তু ঘর বর মনের মতন হয়
না। যদি ঘর-বর মনের মতন হইল, তবে তাহাদের খাই শুনিয়া চক্ষুর
হইয়া যায়। কস্তার পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে নির্লিপ্ত। সে নেশাভাঙ
করিয়া, তাশ পাশা খেলিয়া, ফুলুট বাজাইয়া বেড়াইতেছে। বত দায় এই
যাট বৎসরের বুড়োরই ঘাড়ে।

অবশেষে একস্থানে বিবাহ স্থির হইল। পাঁচটি রাজসাহী কলেজে এল-এ
পড়িতেছে, খাইবার পরিবার সংস্থানও আছে। তাহারা দুই হাজার টাকা
চাহে; নিজেদের খরচ পাঁচ শত—আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়।

কোম্পানীর কাগজের বাঙালি দিন দিন ক্রীণ হইতেছে—তাহা হইতে
আড়াই হাজার সাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। আর শুধু ত একটি
নহে—আরও নান্দিনীরা রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে?

এই সকল ভাবনা চিন্তার মধ্যে পড়িয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে
ভয় হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি-এ
পরীক্ষা দিয়াছিল, সেও কেল হইয়াছে।

বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন—“মুখোবো বশার, হাতীটিকে বিক্রী করো কেন—

করে নাড়নীর বিবাহ দিন। কি করবেন, বলুন। অবস্থা বুঝে ও কাজ করিতে হয়! আপনি জানী লোক, যায়া পদ্বিভাগ করুন।”

মুখোপাধ্যায় আর কোনও উত্তর দেন না। যাটির পানে চাহিয়া নানমুখে বসিয়া কেবল চিন্তা করেন, এবং যাবৎ যাবৎ দীর্ঘনিশ্বাস কেলেন।

চৈত্র সংক্রান্তিতে বামুনহাটে একটি মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গরু বাছুর ঘোড়া হাতী উট বিক্রয়ার্থ আসে। বহুগণ বলিলেন—“হাতীটিকে মেলার পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হয়ে যাবে এখন। ছ’ হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে—তিন হাজার টাকা অনায়াসে পেতে পারবেন।”

কৌচার খুঁটে চকু মুছিয়া বুদ্ধ বলিলেন—“কি করে তোমরা এমন কথা বলছ?”

বহুয়া বুঝাইলেন—“আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। তা মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে মিটে হয়, মেয়ে স্বত্বরবাতী চলে যায়, তার আর উপায় কি? তবে গোষা জানোয়ার অনেক দিন ধরে রয়েছে, যায়া পড়ে গেছে, একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই হয়। যে বেশ আদর যত্নে রাখবে, কোনও কষ্ট দেবে না—এমন লোককে বিক্রী করবেন।”

শ্রাবিয়া চিন্তিয়া জয়রাম বলিলেন—“তোমরা সবাই যখন বলছ শুখন ভাই হোক। দাও, মেলার পাঠিয়ে দাও। একজন ভাল খদ্দের ঠিক কর—তাতে দাম যদি দু পাঁচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার।”

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পূর্বে আরম্ভ হয়। তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী। সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্বে বাজা স্থির হইয়াছে। মাহত ও যাবেই—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে বাইবে।

বাজার দিন অতি প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় পাকোখান করিলেন। বাইবার পূর্বে হস্তী ভোজন করিতেছে। বাটার মেয়েরা, বালকবালিকাগণ সন্মিলনেত্র বাগানে হস্তীর কাছে দাঁড়াইয়া। খড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। পূর্বদিন ছই টাকার রঙ্গগোজা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন, তৃত্য সেই হাড়ি হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ভালপালা প্রভৃতি বামুলি বাত শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় সহজে মূঠা মূঠা করিয়া সেই রঙ্গগোজা হস্তিনীকে বাওরাইলেন। শেষে, তাহার গঙ্গার দ্বিগ্নে হাত

বুলাইতে বুলাইতে জ্বলন্তে বলিলেন—“আমর, যাও যা, বামুনহাটের বেলা দেখে এস।”—প্রাণ ধরিয়া বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উৎসেহে, এই চলনাইটুকু আশ্রয় লইলেন।

হাতী চলিয়া গেল। যুথোপাধার মহাশয় শূন্য মনে বৈঠকখানার কদম বিহানার উপর গিয়া নুটাইয়া পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ-সাধনা করিয়া বধূরা তাঁহাকে, জান করাইলেন। জানান্তে আহায়ে বলিলেন বটে, কিন্তু পাতেয় অন্ন-ব্যঞ্জন অবিকারশই অতৃপ্ত পড়িয়া রহিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়াছে। ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুভ-কার্যের দিনস্থির হইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষের আশীর্বাদ হইবে। হতী বিক্রয়ের টাকাটা আসিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয়।

কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মন্মন্ম করিয়া আদমিরী ঘরে কিরিয়া আসিল। বিক্রয় হয় নাই—উপযুক্ত মূল্য দিবার খরিকার জোটে নাই।

আদমিরীকে কিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না। বেন হারাধন কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে—সকলের আচরণে এইরূপই মনে হইতে লাগিল।

বাড়ীর লোকে বলিতে লাগিল—“আহা, আমর যোগা হয়ে গেছে। বোধ হয় এ ক’দিন সেখানে ভাল করে খেতে পায়নি। ওকে দিনকতক এখন বেশ করে খাওয়াতে হবে।”

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে হইল—কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে?

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। “অত বড় মেলায় এমন ভাল হাতীর খরিকার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া আলোচনা হইতে লাগিল। একজন বলিলেন—“ঐ যে আবার যুথো মহাশয় বলেন, ‘আমর, যাও যা, বেলা দেখে এস’—তাই বিক্রী হল না। উনি ত আর আজকালকার দুর্নীত্বের ব্রাহ্মণ নন! ওর মুখ দিয়ে যে ব্রহ্মবাক্য বেরিয়েছে, সে কথা কি নিকল হবার যো আছে। কথায় বলে—ব্রহ্মবাক্য ব্রহ্মবাক্য।”

বাঁশুনহাটের মেলা ভাঙিয়া, সেখান হইতে আতঙ্কিত ক্রোশ উভয়ে রত্নলগ্নে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মহিষাদি বাঁশুনহাটে বিক্রয় হয় নাই—সে সব রত্নলগ্নে গিয়া অবশ্যে। সেইখানেই আদরিণীকে পাঠাইবার পরামর্শ হইল।

আজ আবার আদরিণী খেলার বাইবে। আজ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে গিয়া বিদায় সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। দ্বীতিযত আহাওয়াদির পর আদরিণী বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল—“দাদামশায়, আমার বাবার সময় কাঁদছিল।”

মুখোপাধ্যায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন—“কি বলি? কাঁদছিল?”

“ই্যা, দাদামশায়। বাবার সময় তার চোখ দিয়ে টপ্, টপ্ করে জল পড়তে লাগল।”

বৃদ্ধ আবার ছবিতে পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন—
“জানতে পেরেছে। ওরা অন্তর্যামী কিনা। এ বাড়ীতে যে আর কিরে আসবে না, জানতে পেরেছে।”

নাভিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সান্নিধ্যময় আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“বাবার সময় আমি ভোর সঙ্গে দেখাও করলাম না—সে কি ভোকে অন্যায় করে? না, বা, ভা নয়। তুই ত অন্তর্যামী—তুই কি আমার মনের কথা বুঝতে পারিস নি?—খুকীর বিয়েটা হয়ে বাক। তার পর তুই যার হয়ে বাবি, ভানের বাড়ী গিয়ে আমি ভোকে মেখে আসব। ভোর ভক্তে সন্দেশ নিয়ে বাব—রসগোল্লা নিয়ে বাব। বতদিন বেঁচে থাকব, মনে কোনও অভিমান করিসনে বা।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পরদিন বিকালে একটি চাবীলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় বাশরের হস্তে দিল।

পত্রপাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের বাখার যেন হজাখাত হইল। মধ্যমপুত্র লিখিয়াছে—
—‘বাঁজী হইতে সাত ক্রোশ দূরে আসিয়া কল্য বিকালে আদরিণী অভ্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে না। রাত্তার পার্শ্বে একটা আদ-
। বাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে ঘোষ হয় কোন বেকনা হইয়াছে—

ওঁড়টি উঠাইয়া থাকে যাবৎ কাউরুখরে আর্জনা করিয়া উঠিতেছে। বাহ্যত যথাবিধা সমস্ত রাজি চিকিৎসা করিয়াছে—কিন্তু কোনও কল হয় নাই—বোম হয় আদরিণী আর বাঁচিবে না। যদি মরিয়া থাকতবে তাহার শবদেহ প্রোথিত করিবার জন্য নিকটেই একটু জমি বন্দোবস্ত লইতে হইবে। সুতরাং কর্তা মহাশয়ের অবিলম্বে আসা আবশ্যক।’

বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এখনি বেরব। আরম্ভের অস্থঃ—যাতনায় সে ছটফট করছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে সুস্থ হবে না। আমি আর দেৱী করতে পারব না।”

তখনই বোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। রাজি দশটার সময় গাড়ী ছাড়িল। জ্যেষ্ঠপুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক সেই চাবীলোকটি কোচবাসে বলিল।

পরদিন প্রভাতে গম্ভীর স্থানে পৌছিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন—সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আমবনের ভিতর পতিত রহিয়াছে—তাহা আজ নিশ্চল—নিম্পন্দ।

বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া হস্তিনীর শবদেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাহার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া কানিতে কানিতে বারবার বলিতে লাগিলেন—“অভিমান করে চলে গেলি যা? তাকে বিজী করতে পাঠিয়েছিলাম বলে—তুই অভিমান করে চলে গেলি?”

ইহার পর দুইটি বাল মাজ মুখোপাখ্যার মহাশয় জীবিত ছিলেন।

খোকার কাণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

কার্তিক মাসের নূতন মিম লাগিয়া হরহৃন্দরবাবু যে কাসিটির খুজপাত হইয়াছিল তাহা আজও ভাল হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা এখন এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে সন্ধ্যাজি নিশ্রা নাই, স্ত্রী পক্ষিনীর শুভ্রদ্বার শুণে যদি একটু বা ঘুম আসিল, দশ মিনিট বাইতে না বাইতেই হরহৃন্দরবাবু থক থক করিয়া কাসিতে কাসিতে একেবারে উঠিয়া বসেন। দেড় মাস কাল অনেক প্রকার ঔষধপত্র হইয়াছে, কিন্তু কিছুই ফল পাওয়া যায় নাই। কাসি আর কার না হয়?—তবে ভাবনার কথা এই যে ব্যাধিটা কৌলিক—হরহৃন্দরবাবুর পিতার ইহা ছিল, এবং তাহার দুইটি সহোদর অল্প বয়সেই এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এই কারণে হরহৃন্দরবাবু একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। দুইটি কোম্পানীতে দশ হাজার টাকায় তাঁহার জীবন বীমা করা ছিল, গলিসি দুইখানি এবং রুমিদগুলি সেদিন বাহির করিয়া, দ্বার জিমা করিয়া দিয়াছেন। একগানি কোম্পানির কাগজ ছিল, সেখানিও পক্ষিনীর লাফাতে নামে অনুভূত করিয়া রাখিয়াছেন।

হরহৃন্দরবাবুর বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিশ বৎসরের কাছাকাছি। পক্ষিনী ইহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ছোট। বিবাহের দুই তিন বৎসর পরেই হরহৃন্দরবাবু ব্রাহ্মধর্মে হীকো গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি নববিবাহ সন্ধ্যায় একজন বিশেষ উৎসাহবীল সভ্য। এম এ উপাধি গ্রহণের পর আইন পরীক্ষাতেও পাস করিয়াছিলেন, কিন্তু ওকালতী ব্যবসারে মিত্যা কথা কহিতে হয় ওনিয়া, সে পক্ষা পরিভাগ করিয়া খুল বাটারি কার্খো প্রবেশ করেন। বিপত পাণ্ড বৎসর হইতে কোনও বেসরকারী কলেজে তিনি অধ্যাপকের কর্মে প্রবৃত্ত আছেন। রাম দয়াল মন্ডিকের সেনে একটি বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করেন। বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রী, তিন বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র—তাঁহার নাম কল্যাণবাবু অথবা কোকা—বাণটহল শব্দক একজন গচ্ছিনী ছুতা এবং শিবায়ী

নারী একজন কাহার-হুগোঁড়া বি আছে, কিন্তু সচরাচর তাহাকে আঁধা বলিয়া সম্বোধন করা হয় ।

সেদিন সন্ধ্যায় পর হরহুন্দরবাবু পালকের উপর শয়ন করিয়াছিলেন, পঞ্চজিনী বলিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল । পালক হইতে দূরে একটি কোণে টেবিলের উপর ল্যাম্প জলিতেছিল—আলো খুব কম্যনো—সেই সায়ান্ত্র আলোকও পাছে হরহুন্দরবাবুর চোখে আনিয়া লাগে তাই একখানি ‘সজীবনী’ সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়া আড়াল করা হইয়াছে । আরাখোকাঙ্কে লইয়া কক্ষান্তরে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, বাড়ীটি নিস্তর । পঞ্চজিনী স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে মনে, ‘বা কালী’ ‘বা দুর্গা’ প্রভৃতি ব্রাহ্মধর্ম-বহির্ভূত নিবিড় দেবতাগণকে ডাকিয়া সজল নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল, যেন তাঁহারা কৃপা করিয়া উপায়বিহীনীর ‘স্বামীটিকে’ সম্বর আরোগ্যান্বিত করেন ।

এরূপ একজন পুরানন্দের ব্রাহ্মের স্ত্রী কালী দুর্গাকে ডাকিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । নিজের যোগ্য স্ত্রীলাভ করজনের অন্তঃকরণে ? হরহুন্দরবাবুরও ঘটে নাই । অনেক সময়েই দেখা যায় অভ্যস্ত নিরীহ ব্যক্তির স্ত্রী উগ্রচণ্ডাধরুণী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের ব্রাহ্মণী বর্ণজানহীনা, কোপন-দুঃস্বপ্নের জীবনসঙ্গিনী পাণ্ডিত্যভাণ্ডে সমাজের আদর্শস্থানীয়া । যোগ্যের সহিত যোগ্যের যোজন্য উপভাসের বাহিরে আরই হয় না—বিবাহটির অনাবশ্যক বিশেষ করিয়া এইখানেই ।

বিবাহের সময় পঞ্চজিনী বেরূপ গৌড়া হিন্দু ছিল, ভিতরে ভিতরে এখনও সে তাহাই আছে । হিন্দুকন্ডার পক্ষে একটু অধিক বয়সেই জাহাজ বিবাহ হইয়াছিল । প্রথম কয়েক বৎসর স্বামীর অনাচার ও অহিন্দুরানী ঘেঁষিয়া সে যে বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিল এমন নহে—সে ভাবিত, আজি কালিকার লেখা-পড়া-জানা অবিকার্য্য সুখকই ও ঐরূপ । পরে যখন হরহুন্দরবাবু ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন তাহার পিঙ্গালয়ে ইহা লইয়া খুবই একটা পোলমাল উদ্ভূত হইল । এমন কি তাহার পিতা, জামাতার নিকট কতবার পাঠাইবেন না বলিয়াছিলেন । তাহা শুনিয়া পঞ্চজিনী কাঁদাকাটা আরম্ভ করে এবং পিঙ্গালয়ে বিরুদ্ধাচার পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ হইল । আনিয়াও, স্বামীর নিকট চলিয়া আসিল । এখন পঞ্চজিনীর মনে দুই বিধান, যদি বা কালী, বা দুর্গা তাহাকে স্বামীকে ঈর্ষান্বিত রাখেন, তবে চুল পাকিবার দাঁত স্নিগ্ধতার সময় তিনি অবশ্যই সোকার

স্বাইন্স প্রারম্ভিত করিয়া শৈত্বক বর্ণের কোড়ে ফিরিয়া আসিবে। এমন ক
কত লোক আসিয়াছে। তাহাদেরই প্রাণের কুসুমিনী পিতা এরূপ করিয়া-
ছিলেন এবং ছেলেবেলা বাটার সহিত সেই প্রারম্ভিত উপলক্ষে নিবন্ধন থাইতে
বাটার কথা আজিও পঙ্কজিনীর মনে আছে।

পাখের একটি কক হইতে বড়িতে আটটা বাজিয়ার শব্দ আসিল। হরহুন্দর
এইবার পাল ফিরিয়া আসিয়া উঠিলেন। ক্রীণ ঘরে বলিলেন—“পঙ্কজ, ও
ক’টা বাজল?”—এই কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কানিতে আরম্ভ
করিলেন।

পঙ্কজিনী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তাঁহার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল
পরে কানি থামিলে বলিল, “আটটা বেজেছে! ডোমার ওমুখ খাবার সময়
হয়েছে। ওমুখ এনে দিই?”

ওমুখ পান করিবার পর হরহুন্দরবাবু একটু স্থব্র হইলেন। একটি আর্ঘট
করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। খোকার কথা, ঘরলসারের কথা,
নিজের রোগের কথা কহিতে কহিতে বলিলেন, “পঙ্কজ, একটা কথা আজ
ক’দিন থেকে ডোমাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবছি—”

পঙ্কজ বলিল, “কি কথা?”

হরহুন্দর বলিলেন, “দেখ, আমরা ত হুজুনেই এ ক’বছর ব্রাহ্মধর্মে প্রবেশ
করেছি। আমি এই ধর্ম মানবজাতির একমাত্র সত্যধর্ম বলে দৃঢ় বিশ্বাস করি।
কিন্তু পঙ্কজ, ডোমার বিশ্বাসটিও কি সেই রকম দৃঢ় হয়েছে?”

পঙ্কজিনী বিনা দ্বিধা বলিল, “হয়েছে বৈকি!”—সে জানিত, অন্তরঙ্গ উত্তর
করিলে স্বামী মনে ক্রেশ পাইবেন। আজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হইতেই
সে এই প্রকার কপটতা অবলম্বন করিয়া আসিতেছে। প্রথম দুই এক বৎসর
সে সত্য কথা বলিত, স্বামীর সহিত বখাবুদ্দি তর্কবিতর্কও করিত—কিন্তু বেখিল,
জাহাতে স্বামীকে আঘাত করা ছাড়া আর কোন ফল হয় না। তাহার বিশ্বাস,
মিথ্যা বলাও পাপ, স্বামীর মনে ক্রেশ দেওয়াও পাপ; কিন্তু স্বামীর মনে ক্রেশ
দেওয়ার পাপ, মিথ্যা বলার পাপের চেয়ে শতগুণ গুরুতর।

হরহুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা, সে ত গেল বর্ধসব্দে। সমাজনীতি, সমাজ
জিজ্ঞাসা করি, দ্বীলোকদের লেখাপড়া না মিথিয়ে, ঘরে বন্ধ করে রাখার ক্ষেত্রে
ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া আর স্বাধীনতা দেওয়া, সমাজের পক্ষে সম্ভব
কিছু ক’টি বিধান কর ত?”

পক্জিনী মুখস্থ পড়ার মত বলল, “তা আর নয়? পুরুষ, স্ত্রী উভয়ে মিলে শু সমাজ। পুরুষ লেখাপড়া শিখবে স্ত্রীলোক মুখ হয়ে থাকবে— এমন হলে সমাজের আধখানাই যে অন্ধকারে ঢাকা রইল। স্ত্রীলোককে ঘরে বন্ধ করে রাখা সেই বর্করয়ুগের প্রথা মাত্র—তাতে কখনই মঙ্গল হতে পারে না।”

হরহুন্দরবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। রামটল এই সময় পর্দার বাহিরে দাঁড়াইয়া অশ্রুচ্চ স্বরে বলিল, “মেঘসাহেব, বাবুর জন্ত বালি তৈয়ারি হইয়াছে, আনিব কি?”

পক্জিনী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বালিটুকু এখন খাবে কি?”

হরহুন্দর বলিলেন, “থাক। নটা বাজুক।”

উৎসুক আদেশ পাইয়া রামটল চলিয়া গেল। হরহুন্দরবাবু স্ত্রীর হাত-খানি নিজ হস্তযুগলের মধ্যে লইয়া বলিলেন—“পতঙ্গ, আর—বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

এবার ছলনা করিয়া মিথ্যা উত্তর দেওয়া পক্জিনীর পক্ষে একটু কঠিন হইল। এ সম্বন্ধেও পক্জিনী পুরাতন প্রচলিত হিন্দু মতই পোষণ করিত— কিন্তু অশ্রান্ত বিষয়ের জায় এটার উল্টা উত্তর দিতে তাহার প্রাণে বাজে। স্বামী এতবৎকাল বিধবা বিবাহের ঐচ্ছিত্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন—তাই পক্জিনী একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল।

হরহুন্দরবাবু পক্জিনীর হাতখানির উপর স্নেহের সহিত, বড় ভালবাসিয়া, হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিলেন। পক্জিনী তখন ছুইদিক বজায় রাখিবার চেষ্টায়, খামিয়া খামিয়া বলিল—“ই্যা—তা মন্দ কি?—কাক কাল পক্ষে—স্বরকার হতে পারে।”

হরহুন্দরবাবু বলিলেন—“সেই কথাই ঠিক পতঙ্গ, সেই কথাই ঠিক। এক সময় আমি মনে করতাম, জিন বৎসরের নীচে যে কোনও স্ত্রীলোক বিধবা হলে, তার পক্ষে বিবাহ করাটো কর্তব্য—নইলে সামাজিক নীতির, হানি হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু কিছু দিন থেকে আমার সে মতের পরিবর্তন হয়েছে। এখন আমার মনে হয়, যে স্ত্রীলোকের সমানাদি হয়েছে, স্বামী মারা গেলেও তার আত্মজন্মের অভাব হবে না—এমন স্ত্রীলোকের পক্ষে বিধবা-বিবাহ করা বোঝায়, সফল নয়। তোমার কি বিবাস পতঙ্গ?”

এ প্রশ্ন শুনিয়া পক্জিনীর বুকের তিতুরটা হঠাৎ ফেল কি মনে হইল।

তাহার মাথা বেন ঘুরিয়া উঠিল। দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বেন ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

একটু অপেক্ষা করিয়া হরহৃন্দরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি বিশ্বাস পুঙ্ক ?”

বালককৃষ্ণ কণ্ঠে পঙ্কজিনী বলিল, “আমার কি বিশ্বাস শুনবে ?”

“বল।”

“আমার বিশ্বাস, যে জীলোক স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, তার বধন পঞ্চাশই হোক আর পনেরোই হোক, সে দশ ছেলের মা-ই হোক আর নিঃসন্তানই হোক, রাজারণীই হোক আর পথের ভিগারিণীই হোক—তার যদি কপাল পোড়ে—যদি সে বিধবা হয়— তাহলে আবার বিবাহ করা তার পক্ষে মহাপাপ।”

পঙ্কজিনী হূপ করিল। তাহার নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো ছিল না, থাকিলে মেরিতে পাঠিত তাহার স্বামীর রোগশিষ্ট মুখে একটা প্রসন্নতাও জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরহৃন্দরবাবুর পীড়া ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিল, উপশয়ের কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। মাঝে মাঝে দুই একদিন করিয়া কলেজ কামাই হইতে লাগিল। একদিন একটু রক্ত দেখা দিল। বহুবান্ধবের পরামর্শে সে দিন ১৬ই ডিসেম্বর দিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে একজন বিখ্যাত সাহেব-ডাক্তারকে আনিয়া দেখান হইল। তাহার ব্যবস্থানুযায়ী ঔষধ সেবন করিয়া হরহৃন্দরবাবু একটু ভাল আছেন, আজ পাঁচ দিন পরে কলেজে যিরাছেন।

বিপ্রহরের পর পঙ্কজিনীর একজন সখী শরৎশর্মা আসিয়া দর্শন দিল। শরৎ পঙ্কজিনীর সমবয়স্কা, ব্রাহ্মণকন্যা, তাহার স্বামী হাইকোর্টের একজন এডভোকেট। শরৎশর্মার হিন্দুধর্মের বধু হইলেও, বেশ লেখাপড়া জানে—এক পঙ্কজিনীর অপেক্ষা বেশীই জানে। স্বামীর কাছে একটু ইংরাজিও পড়িয়াছে। শরৎশর্মার একটি ছেলে হইয়াছিল, সেটি পাঁচ বৎসরের হইয়া স্বাস্থ্য ঝাড়া। পঙ্কজিনীর ছেলেরাটী নাকি কতকটা তাহারই স্বভাব দেখিতে। তাই শরৎ মাঝে

বাঝে এখানে আসিয়া, খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরে। খোকাও মাসীরা বলিতে অভ্যস্ত।

আজ আসিয়া সকল কথা শুনিয়া শরৎশশী বলিল, “দেখ ভাই, তোমরা যে ব্রহ্মজ্ঞানী, তাই হয়েছে মুক্তিলাভ। নইলে এ রোগ ত এতদিন কোন কালে আরাম হইত।”

পঙ্কজিনী আগ্রহের সহিত বলিল, “কেন করবে ভাই?”

শরৎ বলিতে লাগিল, “আমার বাপের বাড়ীর গ্রামে বাবা বঙেশ্বর বলে খুব ভাগ্যবান এক ঠাকুর আছেন। তাঁর যিনি পুরুষ, হরিমোহন ঠাকুর, তিনি ভেল পড়ে দেন। আর কিছু না, পোয়াটেক খাটি সর্ষের তেল সেখানে নিয়ে বেতে হয়। পুরুষঠাকুর তার উপর কি মন্তব্য তন্তব্য বলে, তেলের ভাঁড়টি সমস্ত রাত বাবা বঙেশ্বরের পায়ের কাছে রেখে দেন। পরদিন, বাবার এলাদী একটি বিষপত্র আর সেই তেল নিয়ে আসতে হয়। বিষপত্রটি মাথার ছুঁইয়ে, ভক্তি করে সেই তেল বুকে মালিস করতে হয়। বললাম কি না একেবারে ধনন্তরী—যে ব্যবহার করেছে সেই ভাল হয়ে গেছে।”

পঙ্কজিনী বলিল, “তা ভাই, আমরা ব্রাহ্ম বলে কি সে তেলে উপকার হবে না?”

“কেন হবে না—খুব হবে।”—এই সময় খোকা কোথা হইতে আসিয়া শরৎশশীর কোলে বাঁপাইয়া পড়িল। মাসীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মার মুখের দিকে ফিরিয়া বলিল, “খুব হবে—খুব হবে।”

শরৎশশী বালককে আদর করিতে করিতে বলিল, “দেখ, শিশুর মুখ দিয়ে ঠাকুর কি বলছেন শোন।”—পঙ্কজিনীর গা বেন শিহরিয়া উঠিল।

শরৎশশী বলিল, “কত মুসলমান পর্যন্ত নিয়ে বাচ্ছে, তাদের ভাল হচ্ছে—আর তোমাদের হবে না? ঠাকুরদের কাছে কি আর হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম খৃষ্টান আছে ভাই? তাঁদের কাছে সব সমান।”

খোকা হাত নাড়িয়া বীর-রসাত্মক স্বরে বলিল—“খব্ খোয়ান।”

পঙ্কজিনী নিজের স্বামীর চরিত্র বেশ ভাল জানিত। বাবা বঙেশ্বরের তৈল শুনিলে ব্যবহার করা দূরে থাকুক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দমার কেলিয়া দিবেন ইহা নিশ্চয়। সুতরাং পঙ্কজিনী স্থির করিল, তিনি নিজা গেলো গোপনে বিষপত্রটি মাথার ছোয়াইয়া বুকে তেল মালিস করিয়া দিবে। সখীকে বলিল, “আচ্ছা ভাই, সে তেল তুমি আমাকে আনিবে দাও। আমি

চুপি চুপি তাঁর বুকে মালিস করে দেব—তিনি জানতে পারবেন না। কবে নাগায় আসতে পারে ?”

শরৎশশী কোলের উপর খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল—
“আমি আজই দেশে চিঠি লিখে দেব এখন। কিন্তু দেশি দাঁড়াও। চিঠি লিখে দিলে হয়ত তেল পাঠাতে তারা দেরী করবে, তার চেয়ে বরং একটা চাকরকে পাঠিয়ে দেব।”

“সেই হলই ভাল হয়। তা হলে কালই যাতে পাঠান হয়, তাই কর জাই। কখন গাড়ী আছে ?”

“ভোরের গাড়ীতে পাঠাব। পশু' সেখান থেকে তেল নিয়ে বেলা বারটার সময় বেরুলে, বিকেলে এখানে এসে পৌছবে।

পঙ্কজিনী মিনতির স্বরে বলিল—“তবে তাই দাও জাই। তাঁর বাবার আসবার গাড়ীভাড়া কত লাগবে ? টাকা নিয়ে যাও।”

শরৎ বলিল, “সে বেশী কিছু নয়। তাঁর জন্তে ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? আমি কাল সকালে লোক পাঠাব এখন। কিন্তু আর একটি কথা আছে জাই।”

“কি ?”

“ভাল হয়ে গেলে বাবা যণ্ডেরকে পূজো দিতে যেতে হয়। যে যেমন মানং করে। সে বছর আমার দেণ্ডের যখন এই ব্যারাম বেড়েছিল, আমিও মানং করে তেলপড়া এনেছিলাম। তারপর সে ভাল হয়ে গেলে, বাবার কাছে আমি বোল আনার পূজো দিলাম, আর মাথায় এক সরি, ছুহাতে হু সরি ধুনো পোড়লাম।”

পঙ্কজিনী উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল, “আমিও তাই করব। বাবা ঠুঁকে ভাল করে মিন, আমিও গিয়ে বাবাকে বোল আনার পূজো দেব, মাথায় এক সরি, ছুহাতে হু সরি ধুনো পোড়াব।”

শরৎ বলিল—“কিন্তু বাবু তোমাকে কি যেতে দেবেন জাই ?”

“জানতে পারলে কি যেতে দেবেন ? কোন একটা ছল করে যেতে হবে আর কি ! সে যেমন করে হোক তখন করা যাবে। এখন উপস্থিত বিপদ থেকে তরফা পাই !”

খোকা ঘুসাইয়া পড়িয়াছিল। শরৎশশী সম্ভরণে তাহার মুখে একটি চুসু খাইয়া, পঙ্কজিনীর কোলে তাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অল্পদিন কলেজ হইতে হরম্মন্স পদব্রজেই বাড়ী আসিয়া থাকেন, কিন্তু আজ গাড়ীভাড়া করিয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেবের ঔষধে যেটুকু বা সুফল ফলিয়াছিল, আজ তিন ঘণ্টা কাল কলেজে চীৎকার করিয়া তাহা অতর্কিত হইয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া কষ্টে উপরে আসিয়া, তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। তাঁহার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া পক্ষিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল, ডাক্তার সাহেবের সেই ঔষধ সেবন করাইতে লাগিল; বেলা পাঁচটা বাজিতে হরম্মন্সবাবু প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। সন্ধ্যার পর জ্বরঘোরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন।

তৃত্য রামটল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হজুর, ডাক্তারকে খবর দিব কি?”

পক্ষিনী বলিল, “না, এখন ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন নাই।” মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল—‘হে বাবা যশোবর, আমি তোমারই পায়ে আশ্রয় নিয়েছি। তুমি যদি মুখ তুলে না চাও, তা হলে আমার কি উপায় হবে বাবা? আমি আর কোনও ডাক্তার ডাকব না। তুমিই আমার ডাক্তার। বাতে আমার হাতের নোয়া বজায় থাকে তাই তুমি কর—দোহাই বাবা সাত দোহাই তোমার।’—একটি টাকা বাহির করিয়া অচেতন স্বামীর কপালে ছোয়াইয়া, বাবা যশোবরের পুজার জন্য পক্ষিনী স্নেহে একটি একটি সিন্দুর কোটায় তুলিয়া রাখিল।

রাত্রি ত কোন ক্রমে কাটিয়া গেল। সন্বাদ পাইয়া পরদিন প্রাতে হরম্মন্সবাবুর ধর্মবন্ধুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবস্থা দেখিয়া একজন ছুটিয়া সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন। সাহেব আসিয়া নতুন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহারা যখন ঔষধ সেবন ও শুক্রযামি সম্বন্ধে পক্ষিনীকে উপদেশ দিতেছিলেন, সে তখন মাথা হেঁট করিয়া অশ্রুটধরে বলিল, “দেখুন, ওষুধপত্র অনেক রকমই হল, কিন্তু ঈশ্বরের কৃপা না হলে এ রোগ ভাল হবে কি?”

ইহাদের মধ্যে যিনি প্রাচীন ছিলেন তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ মা, তুমি ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের কৃপাই আসল জিনিষ। তাঁর কৃপা হলে বিনা

ওযুখেও ভাল হতে পারে, কৃপা না হলে স্বয়ং ধরন্তরীও কিছু করতে পারবে না।”

পঙ্কজিনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তাই বলছিলাম—এখন কিছুদিন বরং ওযুখ বন্ধ রেখে—”

বৃদ্ধ বলিলেন, “আচ্ছা মা, সে খুব ভাল কথা। তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে পেরেছি। আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা সকলে এসে, এখানে বসে ঈশ্বরের উপাসনা এবং তাঁর কৃপাভিক্ষা করব। এটি পূর্বের আমাদের করা উচিত ছিল। কিন্তু পানী আমরা—সে কথা আমাদের মনেই হয়নি। শাক তোমার কাছে শিক্ষা পেলাম মা। কিন্তু ওযুখ বন্ধ করবার প্রয়োজন নেই। ওযুখে তাঁরই দান! তাঁর চরণামৃত মনে করে রীতিমত তোমার স্বামীকে সেবন করো। সন্ধ্যার সময় আমরা আসব।”

সন্ধ্যার পর ইঁহারা সকলে সমবেত হইয়া দেখিলেন, ঘনহা পূর্ববৎ আছে—তবে জরটা একটু কম। একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তমরূপে রোগীকে পরীক্ষা করিয়া পঙ্কজিনীর অশ্রাব্য স্বরে গোপনে মত প্রকাশ করিলেন—আধিকার ঝাড়ি কাটে কিনা সন্দেহ!

তাহার পর সকল ব্রাহ্ম মিলিয়া রোগীর শয্যার নিম্নে মেঝের উপর বসিয়া এক ঘণ্টা কাল একান্ত মনে উপাসনা করিতে লাগিলেন। অদূরে পৃথগাসনে নিদ্রিত খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়া, পঙ্কজিনীও ইঁহাদের সহিত সমবেত উপাসনার ভান করিতেছিল। সে কিন্তু মনে মনে বলিতে ছিল—‘বাবা বণেশ্বর, কাল যতক্ষণ তোমার তেলপড়াটি এসে না পৌছায়, ততক্ষণ আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে রাখ বাবা! তোমার তেলপড়া এসে পৌছলে আর আমি ভয় করিনে। দুঃখিনীর পানে মুখ তুলে চাও—দোহাই বাবা—সাত দোহাই তোমার!’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিরাকার পরব্রহ্মের অমুকম্পাতেই হউক, অথবা বাবা বণেশ্বরের তেলপড়ার গুণেই হউক—ডাক্তারি ঔষধের প্রভাবেই হউক, অথবা রোগ-ভোগের কাল পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, হরহৃন্দরবার দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন। পঙ্কজিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিয়া

একবার গেল, হরহরবাবু এখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছেন। তাঁহার চোখের কোণের কালি দূর হইয়াছে, কণ্ঠের অস্থি ঢাকিয়া আসিতেছে, বিলম্ব নুবা অস্বভব করেন, রাজিতে হুনিয়া হয়। বাবা যত্নবরের প্রসাদী সেই শুক বিষণ্ণজাতি, নিজের ব্রহ্মসঙ্গীত বইখানির ভিতর চাপিয়া, পঙ্কজিনী বাক্সে লুকাইয়া রাখিয়াছে। এখনও মাঝে মাঝে সেই বিষণ্ণজাতি বাহির করিয়া, অযোগ্য মত নিমিত্ত স্বামীর মস্তকে স্পর্শ করায়।

শরৎশশী মাঝে মাঝে আসিয়া ডাঙ্গাদা করে—“অনেক দিন হয়ে গেল, মানং রক্ষা না করাটা আর ত ভাল হচ্ছে না ভাই। শেষে কি বাবার কোপে পড়ে বাবে?”

কি আছিল। করিয়া বাবার পূজা দেওয়া বাইতে পারে, দুই সখীতে মিলিয়া প্রায়ই তাহার পরামর্শ হয়—কিন্তু কোনও বীমাংসা হয় না। শরৎশশীর পিজালয় সৃষ্টিপুর গ্রাম, পায়রাডাঙ্গা ষ্টেশন হইতে নামিয়া দুই কোশ পথ। এই পথেই, সৃষ্টিপুরে পৌছিবার অর্ধকোশ বাকী থাকিতেই বাবা যত্নবরের মন্দিরটি পাওয়া যায়। বিকালের গাড়ীতে রওনা হইলে, রাজিটা সৃষ্টিপুরে থাকিয়া, পরদিন পূজা দিয়া অপরাহ্ন কালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসা যায়। কিন্তু এই চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি—কি উপায়ে পাওয়া বাইতে পারে পঙ্কজিনী ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না।

একদিন পঙ্কজিনী কপাল ঠুকিয়া স্বামীকে বলিল, “ওগো দেখ—শরৎশশী একদিনের জন্ত আমাকে তার বাপের বাড়ী নিয়ে বেঁচে চায়।”

হরহরবাবু কহিলেন “কেন?”

“এই বেড়িয়ে আসবার জন্তে—আর কেন?”

“সেখানে থাকে কি?”

“তার। বা খায় তাই খাব—ভাত ডাল তরকারী।”

“তার। বে হিন্দু। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে শালগ্রাম দিলা থাকে। তার। বা রাঁধে বাড়ে, সমস্তই সেই শালগ্রামকে ভোগ দিয়ে তবে খায়। ভূমি ত সে প্রসাদ খেতে পারবে না। তবে থাকে কি?”

পঙ্কজিনী মনে মনে হাসিল। বলিল, “ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ার তোমার আপত্তি যদি, আমি না হয় নিজেই চারটি রেঁধে খাব।”

হরহরবাবু কিয়ৎকণ গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “দেখ পঙ্কজ, আসল কথা তোমার খুলেই বলি। যারা মিথ্যা পৌত্তলিক ধর্মে

বিস্বাস করে, তাহের সঙ্গে বেশী মেলাবেশা কর, এটা আমি পছন্দ করিনে। সেখানে তোমার বাওয়া হবে না।”

ফাস্তন মাস পড়িল। আজিও পূজা দিতে বাইবার কোনও কিনারা হইল না। একদিন শরৎশশী আসিলে পক্জিনী বলিল, “আমার ও ভাই এই মুন্সিল, তুমি যদি গিয়ে আমার হয়ে পূজোটি দিয়ে এস তা হলে হয় না?”

শরৎ বলিল, “আমার মানৎ সে ত নয়। তুমি মানৎ করেছিলে, নিজে গিয়ে বাবার পূজো দেবে, সরা পোড়াবে—এ কথা বললে চলবে কেন?—ছি ছি—ও কথা মনেও কোরো না। শেবকালে কি বাবার কোপে পড়ে যাবে?”

দিন দুই পরে একদিন হরসুন্দরবাবু কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, তাঁহার শরীর আবার খারাপ হইয়াছে। খুক খুক করিয়া একটু একটু কাসিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া পক্জিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার ভাল করিয়া নিদ্রা হইল না। সে কেবল মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল—‘আমায় বড় অপরাধ হয়ে গেছে, আমার মাফ কর বাবা। এক মাসের মধ্যে যেমন করে হোক গিয়ে তোমার পূজোটি দিয়ে আসব, তাতে আমার অদৃষ্টে যাই থাকুক। আমার উপর কোপ কোরো না বাবা—আমার স্বামীকে ভাল রাখ।’

এবার হরসুন্দরবাবু অতি অল্পেই সারিয়া উঠিলেন এবং দুই সপ্তাহ পরে, পক্জিনীর প্রার্থিত স্বেচ্ছাগতিও উপস্থিত হইল। হরসুন্দরবাবু একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া বলিলেন, “গুডফ্রাইডে উপলক্ষে চারদিন ছুটি হচ্ছে—এ চারদিন আমি বাড়ীতে থাকব না।”

পক্জিনী বলিল, “কেন? কোথায় যাবে?”

“সামরী ক’জন বন্ধু মিলে কয়েকটি গ্রামে ব্রহ্মসঙ্কীৰ্ত্তন করে আসব।”

“কোন্ কোন্ গ্রামে যাবে?”

“হালিসহরে আমাদের আড্ডা হবে। ঝাঁরা ঝাঁরা যাবেন তাঁহের মধ্যে কয়েক জনের ঐ অঞ্চলেই বাড়ী। কয়েকটি গ্রামে এক একদিন সঙ্কীৰ্ত্তন করব।”

পক্জিনী আপত্তি করিতে লাগিল। বলিল—“একে এই কাহিল শরীর—কষ্টে অনিয়মে অস্থির করতে কতক্ষণ?”

হরসুন্দর গভীরস্বরে বলিলেন, “যদি ঈশ্বরের কার্যে শরীরপাত হয় তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য আর কি আছে? কোনো ভয় কোরো না পক্জ, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করবেন।”

ছুটি প্রথম দিন প্রাতে হরমুন্দরবাবু বাজা করিলেন। গতরাতে তিনি যখন নিদ্রায় অচেতন, সেই সময়ে পকজিনী বাবা বগেশ্বরের সেই প্রসারী বিদ-পত্রটি বাহির করিয়া তাঁহার মাথায় বুকে বুলাইয়া দিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সকল শনি রবি সোম চারিদিন ছুটি, সোমবার বিকালে হরমুন্দরবাবু গৃহে ফিরিলেন। শরৎশশী শিজালয়ে চিঠি লিখিয়া বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। শনিবার অপরাহ্নের গাড়ীতে ইহার বাজা করিল—সবে গেল শরৎশশীর দেবর উষাপদ।

শরৎশশীর মাতা প্রভৃতি মহা সমাদরে পকজিনীর অভ্যর্থনা করিলেন। বাড়ীর গোবর গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে প্রাতে উঠিয়া বগেশ্বরভাষা যাইয়া পূজা দিয়া, সেখান হইতে পায়রাডাঙ্গা ষ্টেশনে যাত্রা করিবার পরামর্শ হইল। শরৎশশীর মাতা ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, ‘বাহারা আসিল, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে পাইলাম না—ইত্যাদি।’ কিন্তু শরৎশশী মাকে বুঝাইল, পকজের সংসারে সে একা, বাড়ীতে আর কেহ নাই, আজ অপরাহ্নে উহার বাড়ী না ফিরিলেই নয়। পূজা দিয়া, আবার আহাঙ্গাদির জন্ত ফিরিয়া আসিলে বারোটার গাড়ী আরম্ভ হইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে জন্ত গাড়ী নাই ইত্যাদি।

প্রাতে উঠিয়া স্নান করিয়া শরৎশশীর একখানি তসরের শাড়ী পরিয়া পকজিনী প্রস্তুত হইল। ট্রেনে জলযোগ করিবার জন্ত লুটি প্রভৃতি রাখিয়া শরৎশশীর মাতা কস্তার হস্তে দিলেন। উষাপদ আহাঙ্গাদি করিয়া পদব্রজেই যথাসময়ে ষ্টেশনে বাইবে।

পূজা সমাপনাতে শরৎশশীদেয় গাড়ী যখন পায়রাডাঙ্গা পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে এগারোট। তখনও উষাপদ আসিয়া পৌছে নাই।

বারোটা বাজিল, গাড়ী রাণাঘাট ছাড়িল, টিকিটের বক্টা পড়িল। পথ বতহুঁর দেখা যায়—ডাহার মধ্যে উষাপদ নাই।

পকজিনী বলিল—“এখন কি উপায় হয়? এ গাড়ী না গেলে সেই সন্ধ্যার আগে ত আর গাড়ী নেই!”

শরৎ বলিল—“তার জন্তে আর ভয় কি? ঠাকুরপো না এসে পৌছয়—

আমাদের ব্রিটার্ণ টিকিট ত রয়েছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদের মেয়ে-কাবরার চড়িয়ে দেবে এখন, আমরা শেরালদয়ে নামব। সেখানে বাড়ী থেকে গাড়ী ত আসবেই।”

অবশেষে তাহাট হইল। উমাশ্বর আসিয়া পৌছিল না। গোকর গাড়ীর গাড়োয়ান অতুল গিয়া ইঁহাদিগকে মেয়ে-কাবরার উঠাইয়া দিল।

সঙ্গে বোতলে ভরা দুধ ছিল, থোকাকে তাহা পান করান হইল। লুচি প্রভৃতি বাহির করিয়া উভয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। ঘটিতে জল ছিল, মুখ হাত ধুইয়া ভিবা হইতে পান বাহির করিয়া খাইতে খাইতে গাড়ীর অপরাপর রমণীদের সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিল।

ঐশ্বর্য দখন কাঁচাডাপাতা ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছে, তখন দেখা গেল, প্রাটেক্ষেন্স এক স্থানে প্রায় পনেরো জন বাকালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন—তাঁহাদের সঙ্গে খোল করতাল প্রভৃতি বাস্তবস্ত্র রহিয়াছে, কয়েকজনের হস্তে শ্বজা ও পতাকা। পঙ্কজিনী ও শরৎশশী উভয়েই জানালার কাছে বসিয়াছিল—মায় কোলে থাকিয়া থোকাও অপার ঐশ্বর্যকোর সহিত বাহিরের দৃশ্য দেখিতেছিল।

গাড়ী আরও নিকটে আসিলে পঙ্কজিনী ও শরৎশশী উভয়েই চিনিল হরসুন্দরবাবু সেই দলে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিবামাত্র তাহারা যুগপৎ মুখ ক্রিয়াইয়া লইল—কিন্তু থোকা সেই দিকে তাহার দৃষ্টিহস্তটি বাড়াইয়া দিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাবা—আমাল্ বাবা।”

পঙ্কজিনী গায়ের রেশমী চাদরখানা তাডাতাড়ি থোকায় মাথায় ঢাকা দিয়া বলিল—“চুপ চুপ।” থোকা বিপুল বিক্রমে হাত পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে বলিতে লাগিল—“আমি বাবাল কাছে যাব।”

শরৎ বলিল—“চুপ, ছুই ছেলে—কে তোর বাবা? না, তোর বাবা নয়।”

গাড়ী দাঁড়াইল।

ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া থোকা বলিল—“হাঁ আমাল্ বাবা। আমি বাবাল কাছে যাব।

শরৎশশী জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, ধসাপতাকাধারী দলটি এই দিকেই আসিতেছে। পঙ্কজিনীও তাহা দেখিল, দেখিয়া নিজের ও থোকায় যতক উত্তরঙ্গনে আবৃত্ত করিয়া বেকের কোণটিতে জকসক হইয়া বলিল। শরৎশশী উঠিয়া ধাঁধাঁ করিয়া জানালার কবচটুলা তুলিয়া দিল।

ধন্যপতাকাধারী বাবুগুলি ছোট্টাছুটি করিয়া এই গাড়ীখানির কাছে আসিয়া বলিলেন—“যেয়েদের গাড়ী, আগে চল।”—বলিয়া তাঁহারা ছুটিত লাগিলেন। এক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

কায়রার অস্তান্ত জীলোকগণ এই ব্যাপারটি অবাক হইয়া দেখিতেছিল। কেহ কিছু বুঝিতে না পারিয়া পরস্পরে মুখাবলোকন করিতে লাগিল।

পঙ্কজিনী মুখ খুলিল—খোকাও মুক্তি পাইল। তাহার মুখের ভাব এমন হইয়াছে যেন সে এইমাত্র চুরি কি ডাকাতি করিয়া আসিল।

নিকটে একজন বৃদ্ধা বসিয়া হরিনামের মালা কিরাইতেছিল, সে ইহাদের পানে সন্নিহিতভাবে চাহিয়া বলিল—“তোমরা কারা বাছা ?

পঙ্কজিনী চম্ভ নত করিয়া রহিল।

শরৎ বলিল—“কেন গা ?”

“তাই জিজ্ঞাসা করছি। মাহুয কি মাহুযের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না ?”

শরৎ গভীরভাবে বলিল—“আমাদের পরিচয় দিতে একটু বাধা আছে।”

এই উত্তর শুনিয়া গাড়ীর অস্তান্ত জীলোকদের কৌতূহল আরও বর্ধিত হইয়া উঠিল। তাহারা পরস্পরের মধ্যে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতে লাগিল এবং ইহাদের পানে চাহিয়া অল্প অল্প হাসিতে লাগিল।

বৃদ্ধা কিন্তু নাছোড়বান্দা। জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, পরিচয়ই না হয় না দিলে। তোমরা কোথা যাচ্ছ বল দেখি ?”

এই ভেরায় বিরক্ত হইয়া শরৎশশী বলিল—“আমরা কানী যাচ্ছি।”

“কানী যাচ্ছ ? সঙ্গে কে আছে ?”

“নারায়ণ।”

বৃদ্ধা একটু চুপ করিয়া বলিল—“তা হলে সঙ্গে কেউই নেই বল !

শরৎশশী বলিল—“যা বোঝ।”

বৃদ্ধা হুই চারিবার মালা কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ যে ওখানে যে বাবুটিকে দেখে ছেলেটি বাবা করে উঠল, সে বাবুটি কে ?”

পঙ্কজিনী এতক্ষণে কথা কহিল। “অত খোঁজে তোমার কাজ কি বাছা ?”

“তিনি এই খোকার বাবা কি ?

শরৎশশী বলিল—“কেপেছ ?—খোকার বাবার কি ঐ রকম চেহারা ? খোকা কাকে দেখে কাকে মনে করেছে।”

বুদ্ধা বলিল—“ছেলে বলছে বাবা—তোমরা বলছ বাবা নয়! এ সব কি কাও? তোমরা বাড়ী ঘর ছেড়ে পালাচ্ছ বুঝি?”

শরৎশরী বলিল—“হ্যা, পালাচ্ছি। তুমি পালাবে আমাদের সঙ্গে? কালী বেশ জায়গা।”

এই কথা শুনিয়া বুদ্ধা ক্রোধে গজ্জিয়া উঠিল—“কি! বড় বড় মুখ নয় তত বড় কথা? আমায় তোরা এমন কথা বলিস? কালমুখী শতেকধোয়ারীর—এ গাড়ীতে সব ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যাচ্ছে—এ গাড়ীতে তোরা পোড়াকপালীয়ে কেন উঠেছিস? রোস্, এবার গাড়ী দাঁড়াক, টিকিট ম্যাষ্টারকে ডাকিয়ে তোদের নাবিয়ে দিচ্ছি।”

পঙ্কজিনী এই নূতন গোলমালের সম্ভাবনা দেখিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িল। বলিল—“বাছা রাগ করছ কেন? ঠাট্টা ক’রে বলেছে বৈ ত নয়।”

বুদ্ধা বলিয়া গজ্জ করিয়া আপন মনে বকিয়া বাইতে লাগিল।

পঙ্কজিনী শরতের কাণে কাণে বলিল—“এখন কি উপায় হয় ভাই? উনি ত ঐ পাশের গাড়ীতেই রয়েছেন।”

শরৎ বলিল—“উনি কলকাতা যাচ্ছেন কি কোথায় যাচ্ছেন তার ঠিক কি? হয়ত পথে কোনও ষ্টেশনে নেমে যেতে পারেন। কোথাও হয়ত সঙ্কীর্ণ করতে যাচ্ছেন।”

পঙ্কজিনী বলিল—“তা হলোই বাঁচি। এখন ভরসা না রাখ।”

এই চুপি চুপি কথায় কিয়দংশ বুদ্ধার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সুতরাং সে স্থির করিল, ইহারা বাড়ী হইতে পলাইয়া বাইতেছে—পাশের গাড়ীতে এই খোকার বাপ আছে। পাছে ধরা পড়িয়া যায় সেই চিন্তায় ইহারা ব্যাকুল হইয়া গড়িতেছে।

এই সময় ট্রেন আসিয়া নৈহাটিতে দাঁড়াইল। ক্ষজাপতাকাধারী বাবুরা নামিয়া, মেয়ে-গাড়ীর নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন।

ইহাদিগকে দেখিয়া বুদ্ধা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“ওগো বাবুরা—শোন শোন।

বাবুরা কিন্তু শুনিতে পাইলেন না—চলিয়া গেলেন। বুদ্ধা তখন তাড়াতাড়ি ঘরের কাছে গিয়া একজন কুলীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“গাড়ী এখানে কতক্ষণ থাকে রে?”

কুলী বলিল—“দশ মিনিট।”

বুঝা দ্বার খুলিয়া নাথিয়া পড়িল। ভীড়ের মধ্যে ধ্বজাপতাকা লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল।

পঙ্কজিনী বলিল—“সর্বনাশ করলে। ডাকতে গেছে বোধ হয়।”

শরৎ বুঁকিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল—“নিশ্চয়।”

পঙ্কজিনী কাউরুভাবে বলিল—“তা হলে কি হবে? এখনিত এসে পড়বেন।”

শরৎ উঠিয়া বলিল—“এস নীলগিরি এস।”—বলিয়া দ্বার খুলিয়া নিভে নাথিল, পঙ্কজিনীকেও হাত ধরিয়া নায়াইল। বুঝা যেদিকে গিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকে চারি পাঁচখানা গাড়ী ছাড়াইয়া একখানি খালি সেকেণ্ড ক্লাস দেখিতে পাইল। বলিল—“এস, এর মধ্যে উঠে লুকিয়ে থাকি। তা হলে আর আমাদের খুঁজে পাবে না—গাড়ী ছেড়ে দেবে।”

এদিকে বুঝা ভীড়ের মধ্যে অঙ্গসন্ধান করিয়া সেই বাবুর দলকে বাহিব করিয়া নিকটস্থ একজনের গায়ে হাত দিয়া বলিল—“ওগো বাবা—তোমাদের একজনের—কার তা জানিনে—বউটি কানী পালাচ্ছে!”

এই কথা শুনিয়া সকলেই বুঝার মুখের দিকে চাইলেন। একজন সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি বলছ বাছা? বুঝতে পারছিনে।”

বুঝা বলিল—“ওগো—নাম ত জানিনে, তোমাদেরই মধ্যে একজনকার বউ, রঙটি শ্রামবর্ণ, এই গাড়ীতে পালিয়ে যাচ্ছে। কোলে একটি ছোট ছেলে আছে—সঙ্গে আর একটি জীলোক আছে।”

এখন, এই দলের দুই তিন জনের গৃহে একটি একটি ছেলেস্বল্প শ্রামবর্ণা বধু ছিল। তাহাদের বাড়ীও এই অঞ্চলে। অপর সকলে ইহাদেরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

হরস্বন্দরবাবু কাছে আসিয়া বুড়ীকে বলিলেন—“তুমি কি পাগল নাকি?”

বুঝা চটিয়া বলিল—“পাগল বৈকি! তোমাদের কথাতেই পাগল? গাড়ী যখন কাঁচড়াপাড়া ষ্টেশনে চুকছিল, তোমরা শেলাটফরমে দাঁড়িয়েছিলে, আমাদের মধ্যে গাড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে, তোমাদের একজন কাকে দেখে ‘বাবা বাবা’ বলে চৈতিয়ে উঠল। তার মা তাকে ধামাতে পারে না। তারপর জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনেছি সেই ছেলের মা-টি আর সেই স্বল্প জীলোকটি কানী পালিয়ে যাচ্ছে। যদি ধরতে চাও ত আমার সঙ্গে এস। না ধরতে চাও, আমার বয়েই গেল। আমি চত্কার—এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।”—বলিয়া বুঝা থু থু করিয়া চলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাবুরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। প্রত্যেকেই মনে হইল, আমার জী কখনই নয়, তাহা একেবারে অসম্ভব—দলের অস্ত্র কাহারও জী হতে পারে, স্ত্রতরাং পরোপকারার্থ সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। সেই ধ্বংসাত্মক লইয়া সকলেই বুদ্ধার পশ্চাৎবর্তী হইলেন।

মেয়ে-কামরার নিকট পৌছিয়া বুদ্ধা বলিল—“এই গাড়ী।”

ঘর খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার নাই। বাবুরা পৌছিয়া বলিলেন—“কৈ ? কৈ ?”

বুদ্ধী বলিল—“এই গাড়ীতেই ত ছিল। নেমে কোথায় পালিয়েছে।”

একজন বাবু বলিলেন—“দেখলেন মশায়, আমি সেই কালেই ত বলেছি, মাগী উন্মাদ পাগল, মিছামিছি আমাদের ছুটোছুটি করালে।”

একজন জীলোক বলিল—“তারা নেমে ঐ দিকে একখানা গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে।”

বাবুটি বলিলেন—“তুমি দেখেছ ?”

“সচকে দেখেছি। ঐ—ঐ খানটায়।”—বলিয়া অস্থূলিনির্দেশ করিয়া সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীখানি দেখাইয়া দিল।

বাবুরা সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল।

অগ্রগামী বাবুটি ছুটিয়া গিয়া সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীর নিকটে গেলেন। জানালা দিয়া মাথা গলাইয়া, হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিলেন—“এইখানে—এইখানে আহ্নন—আহ্নন।”

গার্ড সাহেব বাণী বাজাইয়া ড্রাইভারকে সবুজ ঝাণ্ডা দেখাইল।

অপর বাবুগণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পৌছিলেন। ঠেলাঠেলি করিয়া সেই পনেরো জন কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ভিতরে পাড়াইয়া বাবুরা দেখিলেন, বেকির একেবারে প্রান্তভাগে দুইটি জীলোক সর্কাদ বস্ত্রাবৃত করিয়া আছে। একজনের কোলে ছেলে আছে—জুতা-মোজাবন্ধ ছেলের পা দুটি বাহির হইয়া রহিয়াছে।

পরস্পরকে তাঁহারা ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“কার জী ?”—সকলে বিষয়ে জীলোক দুটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

বন্ধ-জানালা গাড়ী অত লোকের নিঃশ্বাসে অভ্যস্ত গরম হইয়া
একটি বাবু কয়েকটি জানালার সার্জি ঝিলঝিল নামাইয়া দিলেন।

অপর একটি বাবু উচ্চ স্বরে বলিলেন—“হাঁ গা, তোমরা কার জী ?”

বলা বাহুল্য, কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

একটু অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় একজন বলিলেন—“তোমরা কোথা থেকে
আসছ, কোথা যাচ্ছ, আমাদের স্পষ্ট করে বল। লঙ্কার এ সময় নয়।”

তথাপি ত্রীলোক দুইটি জড়পুঙলিকার মত বসিয়া রহিল।

তৃতীয় একজন বাবু বলিলেন—“তোমাদের গভিক দেখে ভাল বোধ হচ্ছে
না। আমরা শুনেছি তোমরা পালিয়ে যাচ্ছ। এ ভয়ানক অস্ত্রায় কথা।
তোমাদের পরিচয় দাও, নইলে পরের স্টেশনে পুলিশ ডেকে তোমাদের ধরিয়ে
দেব।”

শরৎশশী এবার উন্মুখ করিয়া নড়িয়া উঠিল। মুখ হইতে চাদর সরাইয়া
সরোবে সে বলিয়া উঠিল—“কি ! আপনারা আমাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ?
পরের স্টেশনে গাড়ী থামুক, দাঁড়ান, কে কাকে পুলিশে ধরিয়ে দেয় তা দেখছি।
আপনারা ত্রীলোকের কামরায় উঠেছেন কোন্ সাহসে ? ত্রীলোকের কামরায়
প্রবেশ উঠলে কি হয় তা জানেন না ?”

এই কথা শুনিয়া বাবুরা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। একজন বলিলেন—
“এটা কি মেয়েদের কামরা না কি ?

যে বাবুটি ঘরের নিকটে ছিলেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া লেবেল পাঠ
করিয়া বলিলেন—“হাঁ—লেডিজ্ লেখা রয়েছে বটে।”

শরৎশশী প্রথমটা আনন্দের বসিয়াছিল, এবার স্রোত পাইল। পূর্ববৎ
ক্রোধের ভান করিয়া বলিতে লাগিল—“আপনারা অভ্যস্ত দুর্বৃত্ত অসচ্চরিত্র
লোক। দুটি ত্রীলোক অসহায় অবস্থায় গাড়ীতে বসে আছে, আপনারা
কি অভিপ্রায়ে হুড়মুড়িয়ে সে গাড়ীতে উঠে পড়লেন ? আপনারা নিশ্চয়ই
নেশা করেছেন।—বলিয়া শরৎশশী সিংহিনীর স্তায় বাবুগুলির পানে চাহিয়া
রহিল।

একজন বাবু বলিলেন—“অমন কথাটি বলবেন না। আমরা কেউই মদ
খাই না। আমরা বলি—মত্তমপেয়মদের গ্রাহ্য।

শরৎ অধিকতর ভীতস্বরে বলিল—“মদ না খেয়ে থাকেন, তাড়ি খেয়েছেন।
ত্রীলোকের গাড়ীতে উঠে গুণাবী করবার চেষ্টা করলে কি কল হয়, সে শিকা

আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে। আপনাদের কাক কাছে বোধ হয়
সেকেও ক্লাসের টিকিট নেই ?”

সেকেও ক্লাসের ত নহেই—কোনও ক্লাসের টিকিট কাহারও কাছে ছিল
না। ইহার। নৈহাটিতে সন্ধ্যার্তন করিবেন বলিয়া কাঁচড়াপাড়া হইতে নৈহাটির
ইন্টারমিডিয়েট টিকিট কিনিয়াই সকলে আসিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া
অনেকেই মুখে ভীতিলক্ষণ প্রকাশ পাইল। একজন সাহস করিয়া বলিলেন—
“আপনাদের কাছে কোন ক্লাসের টিকিট আছে দেখি ?”

শরৎ বলিল—“টিকিট দেখবেন ? দাঁড়ান—গাড়ী থামুক—পুলিশ ডেকে
আপনাদের ভাল করেই টিকিট দেখাব। আমার পাশে যিনি বসে রয়েছেন,
ইনি কার জ্বী আপনারা জানেন ? ইনি যার জ্বী, তিনি মনে করলে, আপনাদের
প্রত্যেককে একটি বছর করে জেলে পাঠাতে পারেন। ঘুঘু দেখতে এসেছিলেন,
এবার ফাঁদ দেখুন।”

বাবুরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—“উনি বোধ হয় কোনও জঙ্গ
ম্যাজিষ্ট্রেটের জ্বী।” একজন বিনীত স্বরে বলিলেন—“আমরা ত কোনও
অসদভিপ্রায়ে আসিনি।”

“কি অভিপ্রায়ে এসেছিলেন আদালতে প্রমাণ করবেন।”

হরমুন্দরবাবু এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ব্যাপার এ পর্যন্ত গড়াইল,
আর নীরব থাকা তিনি নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না। বুঝিলেন, সেই
পাগলা বুড়ীর কথা শুনিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত অস্ত্রার করিয়া ফেলিয়াছেন।
এখন ইহাদের খোলামোদ ভিন্ন আর উপায় নাই। সন্ধ্যার্তন করিতে আসিয়া
পুলিশ হাজতে বন্ধ হওয়া মোটেই প্রীতিকর নয়। এই ভাবিয়া অবগুণ্ঠনবতী
জ্বীলোককে লক্ষ্য করিয়া তিনি উচ্চঃস্বরে বলিলেন—“আমাদের একটা মন্ত
ভুল হয়ে গেছে—দয়া করে আমাদের মাফ করুন। পরের ট্রেনেই আমরা
সকলে নেমে যাব। আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের ক্ষমা করুন—ঈশ্বর জানেন
—আমাদের কোনও মন্দ অভিপ্রায় ছিল না।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই—চাদরঢাকা মাড়কোড়হ নিম্ন চীৎকার
করিয়া উঠিল—“বাবা !”

হরমুন্দরবাবু বলিয়া উঠিলেন—“কে ? খোকা ?”

চাদরের ভিতর হইতে “বু—বু—বু” একটা শব্দ হইল—কে যেন খোকর
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে। খোকা সজোরে জুতামুখ পাছটি ছুঁড়িতে লাগিল।

মা ও ছেলেতে রীতিমত বন্দুক আরম্ভ হইল। মার গানের আবরণ খুলিয়া ছিঁড়িয়া ছেলে লাফাইয়া পড়িল। হরসুন্দরবাবু দেখিলেন—তাহার জী—
পরিধানে তসরের শাড়ী, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় সিন্দুর ও চন্দনলিপ্ত
কুলের মালা—আঁচল হইতে কতকগুলি চন্দনমাখা ফুল ও বিষণজ গাড়ীর
বেঝেতে ছিটাইয়া পড়িল।

হরসুন্দরবাবু স্তম্ভিত। খোকা আসিয়া তাহার জাম্ব ধরিয়া দাঁড়াইল।
অপর তত্ত্বলোকগণ অবাক হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

হরসুন্দরবাবু বলিলেন—“খোকা, কোথা গিয়েছিলি বাবা?”

খোকা উৎসাহের সহিত শিরশ্চালনা করিয়া বলিল—“থাকুলে পুচ্ছে
দিতে। আমি গিয়েছিলাম, মা গিয়েছিল, মাছি গিয়েছিল। থাকুলে মাথায়
বলো বলো ছুতো ছাপ—ফোস। বেশ ভাল থাকুল।”

পঙ্কজিনী মাথায় গায়ে চাদর পুনরায়ুত করিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া
রহিল! শরৎশশী! তদ্রূপ। যতক্ষণ সে মনে করিয়াছিল কেহ আমাকে
চিনিবে না, ততক্ষণ সে বাচালতা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন ধরা
পড়িয়া লক্ষ্যের সে মৃতবৎ। দণ্ডায়মান অস্ত্রাস্ত্র বাবুগণ এই ব্যাপার
দেখিয়া, কেহ ব্যঙ্গ, কেহ সহানুভূতির দৃষ্টিতে হরসুন্দরবাবুর পানে চাহিয়া
রহিলেন।

ট্রেনের গতিবেগ হ্রাস হইতেছিল—ক্রমে বারাকপুরে আসিয়া দাঁড়াইল।
—অস্ত্রাস্ত্র বাবুগণ টুপ্, টুপ্, করিয়া নামিয়া গেলেন। হরসুন্দরবাবু ‘হা জগদীশ্বর’
বলিয়া মাথায় হাত দিয়া মাথের বেকখানির উপর বসিয়া পড়িলেন। ট্রেন
বারাকপুর ছাড়িল।

খোকা মেঝে হইতে ফুল ও বিষণজগুলি তুলিয়া, ‘বাবা নাও—বাবা নাও’
বলিতে বলিতে পিড়ার পাশে রাখিতে লাগিল, হরসুন্দরবাবু হঠাৎ দাঁত
খিঁচাইয়া সেগুলি মুঠা মুঠা করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।
পিড়ার ক্রোধের কারণ না বুঝিতে পারিয়া খোকা অপরাধীর মত তাহার পানে
চাহিয়া রহিল।

ছই এক ব্রিনিট বসিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া হরসুন্দরবাবু
বেক্স উপর উঠিয়া পড়িলেন। চকু মুক্তি করিয়া রহিলেন।

কিরণকণ পরে শরৎশশী সভয়ে পঙ্কজিনীর কাণে কাণে বলিল—“বুর্হা
গেলেন না কি?”

পঙ্কজিনী তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে বামীর কাছে আসিল। তাঁহার মলাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল—“ভাল আছ ত ? শুয়ে পড়লে কেন ?”

হরহৃন্দরবাবু কথা কহিলেন না। শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইল।

পঙ্কজিনী স্বামীর শিরের বেষ্টিত উপর বসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিল। একটু পরে বলিল—“রাগ করছে ?”

হরহৃন্দর চক্ষু বুজিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার সঙ্গে উনি কে ?”

“আমাদের শরণ্য। ওদেরই বাড়ীতে গিয়েছিলাম।”

হরহৃন্দরবাবু ক্রীণস্বরে বলিলেন—“কেন গিয়েছিলে ?”

পঙ্কজিনী বলিল—“তুমি বাড়ী নেই। একলাটি প্রাণ হানিয়ে ওঠে। ও বাপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমার বন্ধে তুমিও চল, ছদ্মি বেড়িয়ে আসবে। তাই গিয়েছিলাম।”

হরহৃন্দরবাবু চক্ষু খুলিলেন। প্রায় অর্ধমিনিট কাল বিষমভাবে জ্বীর পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“তোমার কপালে ও ফোটা কিসের ? চন্দন মাখান সে সব ফুল বেলপাতাই বা কিসের ?”

পঙ্কজিনী বলিল—“এসব—এসব—থোকা খেলা করবে বলে এনেছিলাম।”

জীব এই মিথ্যাভাষণে হরহৃন্দরবাবুর মুখে চক্ষে একটা দৃগার ভাব ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন—“তোমার কপালের ও ফোটাটা নিয়েও থোকা খেলা করে নাকি ? আর তুমি এতসরের শাড়ী পেলেই বা কোথা ?”

পঙ্কজিনী বলিল—“শরণ্য আমার পরতে দিয়েছিল।”

হরহৃন্দর বলিলেন—“এ সব শাড়ী ও হিন্দু মেয়েরা পূজো করবার সময় পরে। এ শাড়ী পরে কোথায় গিয়েছিলে, কি কি করেছে, সব সত্য করে আমার বল। যে কাজ করেছে সেই অপরাধই অমার্জনীয়। মিথ্যা বলে আর অপরাধ বাড়িও না।”

পঙ্কজিনী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। তেলপড়া আনাইবার পরামর্শ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া হরহৃন্দরবাবু কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন—“পঙ্কজ, তোমার মনে এই ছিল ? এত দিন ধরে তোমার যে এত শিক্ষা দীক্ষা দিলাম, সে সমস্তই কি ভুলে ঘি ঢালা হল ? ধর্মবন্ধুদের সাক্ষাতে তুমি আজ আমার মুখে চূপকালি মাখালে। সমাজে এ মুখ যে আমার আর দেখাবার উপায় রইল না পঙ্কজ।”

পক্জিনী বলিল—“তোমার পায়ে ধরে বলছি, আমার থাক কর। নিতান্ত
প্রাণের দায়েই আমি এ কাজ করেছিলাম। সে তেলগড়াটুকু না পেলে আর
কি তোমার ফিরে পেতাম ?”

হরমুন্দরবাবু বলিলেন—“সে পৌত্তলিক তেলগড়া বুকে মালিশ করে
আরাম হওয়ার চেয়ে—আমার মৃত্যুই ভাল ছিল।”

ফ্রেন শিয়ালদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল।

নিষিদ্ধ ফল

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাগবাঁজারের দুর্গাচরণবাবু তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া সুলক্ষিতা সালকারী কস্তাটির হস্তধারণ করিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এইটি আমার মেঝে মেয়ে, রায় বাহাদুর।”—কস্তাকে বলিলেন, “মা, এঁকে প্রণাম কর।”

ডুবানীপুর-নিবাসী রায় প্রফুল্লকুমার মিত্র বাহাদুর পারিষদগণ পরিবৃত্ত হইয়া দরিদ্র দুর্গাচরণের তক্তপোষে বসিয়া বাধা হুঁকাষ ধূমপান করিতেছিলেন। মেয়েটি সলজ্জভাবে তাঁহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

রায় বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। দিব্য গৌরবর্ণ পুরুষ, মোটাশোটা হান্টোজ্জল বড় বড় চক্ষু, গোফ ও দাড়ি দুই-ই কামানো। খুব চওড়া ইশিরাযুক্ত বহুমূল্য শালের জোড়া গায়ে দিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রসন্নদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত্ত কস্তাটির পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাঃ! বেশ মেয়ে, খালা মেয়ে, বেচে থাক মা, স্নেহে থাক। দ্বিবি মেয়েটি, নয় হে স্বরেশ?”

স্বরেশ-নামা পারিষদ বলিল, “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “মা, তোমার নামটি কি বল ত?”

মেয়েটির ওষ্ঠবৃগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত হইল না। দুর্গাচরণবাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন, “বল মা, বল।”

মেয়েটি তখন অর্দ্ধক্ষুট স্বরে বলিল, “শ্রীমতী নন্দরাণী দাসী।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “নন্দরাণী? বেশ। নামটিও বেশ। কেমন হে যতীন দাদা?”

যতীন্দ্র-নামধারী পারিষদ বলিল—“খালা নাম।”

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “নন্দরাণী নাম—বাড়ীতে সবাই রাণী বলে ডাকে।”

“রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি নিখুঁৎ। চোখ দুটিও চমৎকার। ঘোবাল মশায় কি বলেন?”

ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, “এ যেয়ে আপনারই গুজবধু হবার উপযুক্ত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, ‘তা যা, ঠাড়িয়ে রইলে কেন? বস, এখানে বস।
হুর্গাচরণবাবু, আপনিই বা ঠাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

যেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন, “বস যা, বস।”—
বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন। যেয়েটিও মাথা নীচু করিয়া পিতার কাছে
ঘেঁষিয়া বসিল।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পড় যা?”

“আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয়ভাগ, পঞ্চপাঠ প্রথমভাগ আর সরল শুভকরী।”

“পান সাজতে জান?”

“জানি।”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আমার বড় মেয়ে স্বস্তরবাড়ী গিয়ে অবশি বাড়ীর
সব পান ঐ ত সাজে। যা খেলেন, ওরই সাজা পান।”

রায় বাহাদুর রূপার ডিবা হইতে একটা পান লইয়া কপ্ করিয়া মুখে দিয়া
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পান। রান্না-বার্না কিছু শিখেছ যা?”

রাণী বলিল, “শিখেছি।”

“তাও শিখেছ? বেশ বেশ! আলুভাজা, পটলভাজা, মাছের কোল—এ
সব রান্নাতে পার?”

যেয়েটি ঝঁক হাসিয়া বলিল, “পারি।”

রায় বাহাদুর তাহার স্বল্পবয়সে সন্নেহে মুছ মুছ আঘাত করিতে করিতে
বলিলেন, “এরই মধ্যে শিখেছ? লক্ষ্মী মেয়ে।”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন “আমি আর বাপ হয়ে কি বলব রায় বাহাদুর—যদি
আমার যেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই পাবেন। গতমাসে আমার জ্বী
বখন আঁতুড়ে, বড় যেয়েটি শিবপুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাতেও বেয়াই
বশাই তাকে পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। ওকে
বদি নেন, সবই জানতে পারবেন।”

মাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে সহাস্তে রায় বাহাদুর বলিলেন, “নেব না?”
নেব না? লুকে নেব। এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে? “কি হে সতীশ?”

সতীশ বলিল, “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি!”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তারপর
মাকে ছুটি দিই।”—বলিয়া নন্দরাণীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে

হুঁকিয়া বলিলেন, “হাঁ যা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতে পারবে ? হুপুন্নবেলা, খেয়ে বখন আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কি ?—এটি বোধ হয় শেখনি, কি বল যা ?—তোমার বাবার মাথায় ত পাকাচুল নেই !” বলিয়া তিনি উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন ।

নন্দরাণীর মুখেও দীর্ঘ হাস্যসঞ্চার হইল । মুখটি তুলিয়া সে রায় বাহাদুরের বস্ত্রকথানির দিকে চাহিল । দেখিল, সেখানে ‘কলৌ স্বজনা ইব’ চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দূরান্তে অবস্থিত ।

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা যা, সে পরীক্ষাও হবে । যাও, এখন বাড়ীর ভিতরে যাও ।”

বাহিরে যি দাঁড়াইয়া ছিল । নন্দরাণী তত্ত্বপোষ হইতে নাশিবারাজ, সে আসিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৈঠক হইতে হুঁকাটি তুলিয়া লইয়া প্রায় এক মিনিট কাল রায় বাহাদুর নীরবে ধূমপান করিলেন । পরে হুঁকা হুর্গাচরণবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া তোমার মত বল ? ঐ যা, একবারে আপনি থেকে তুমি বলে ফেল্লাম !”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “তুমিই বলুন ! ‘আপনি’ বল্লই বরং আমাকে লক্ষ্য দেওয়া হয় । আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়েই ছোট । বৎসে—খনে—মানে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“হ্যাঁ হে, হ্যাঁ,—তুমি বৎসে আমার চেয়ে ছোট তা ত স্বীকারই করছি । তা বলে, চুল পেকেছে বল্লই আমি যে খুব বুড়ো হয়ে গেছি তা ভেব না—হা হা হা ।”—বলিয়া তিনি হুর্গাচরণবাবুর পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া দিলেন । পারিষদগণও খুব হাসিতে লাগিল ।

হুর্গাচরণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যবে অল্পমতি করেন তবেই বিবাহ হতে পারে । এই কাস্তন মাসেই হোক । তবে আমি অতি শাস্ত্র লোক—গরীব—”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “গরীব ত হয়েছে কি ? গরীব ত হয়েছে

কি? গরীবই বা কিসের? তুমি কি কার কাছে ভিক্ষা চাইতে গিয়েছ? আর হসেই বা গরীব? গরীবের মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়া থাকবে? হিন্দুশাস্ত্রের এমন বিধান নয়। তুমি বোধ হয় আজকালের বরপণ প্রথা ভেবে এ কথা বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী—ভরুকের বিরোধী।”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই কথা শুনেই ত—”

“শুনেই ত কি? পড়নি? আমার ‘সামাজিক সমস্যা-সমাধান’ কেতাব পড়নি? তাতে বরপণ বলে একটা চ্যাপ্টারই যে রয়েছে। বরপণ প্রথাকেই আমি বাছেড়াই করে গালাগালি দিয়েছি—একেবারে বাছেড়াই করে—পড়নি?”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “পড়েছি বৈকি। আপনার বই কে না পড়েছে? আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার।”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “কোথা বিখ্যাত?—হ্যাঁ—বন্ধিম একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু কি না। প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম। আজকের কথা? বন্ধিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছ? ছ ছ করে বিক্রী হচ্ছে। অথচ আমার বই পোকার কাটছে, কেউ কিনছে না। তাই বন্ধিমকে বলছিলাম সে দিন।”

একজন ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হল?”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “বন্ধিমকে বললাম, ওহে তোমার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি এখন ঐ সব লভ্ আর লড়াই ছেড়ে, এমন খানকতক উপভাস লেখ দাওতে দেশের উপকার হয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা শুনেবে। এই যে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরপণ প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে একখানা নভেল লেখ দেখি? আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙালীর বিলাসিতা—বিশেষ চা খাওয়াটা—একটু কমবে। একখানা লেখ, যৌথ কারবার সম্বন্ধে। কেন বাঙালীর যৌথ কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলম্বন করলে তা সফল হতে পারে—তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটি বর্ণন করে বুঝিয়ে দাও। প্রটো তোমার বলে দিচ্ছি। তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙালী যুবক কলেজ থেকে বেরিয়ে, এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরম্ভ করলে, আর দিন দিন তাদের খুব উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তারা এক একটি লক্ষপতি হয়ে পড়াল, .

প্রভবকট থেকে খেঁড়াব পেলে ইত্যাদি। তা নয়, খালি লভ্ আর লড়াই—
লভ্ আর লড়াই! ও সব লিখে ঘেশের কি উপকার হবে বল দেখি?”

বোবাল বহাশ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধিমবাবু কি বললেন?”

হঁকাটি হাতে লইয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “হাসতে লাগল। বললে—
‘আজ্ঞা তা হলে বৌখ কারবারের নভেলটাই আরম্ভ করি। কাঁচা মালের কি
দর আর কোথায় কোন্ জিনিষ পাওয়া যায়, রেলভাড়াই বা কত, সেগুলোও
পরিশিষ্ট কর্তে-ছেপে দেব কি?—বিজ্ঞপ হল।—‘তোমার যা খুসী তাই কর’—
বলে রাগ করে আমি চলে এলাম।”

রায় বাহাদুরের মুখখানি অত্যন্ত অশ্রুস্রব দেখাইতে লাগিল। প্রায় পাঁচ
মিনিট কাগ জামাক খাইয়া তবে তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন।

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “টাকাকড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি অহুগ্রহ যদি করেন,
তা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে দিন অহুমতি করেন, সেই দিনেই
বিবাহ হতে পারে। সামনে ফাস্তন মাসে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন “রও—রও। আরও কথা আছে। আসল কথাটাই
কুলে লাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর একটি মত আছে। সে বিষয়ে
যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি।”

হুর্গাচরণবাবু একটু শক্তিত হইয়া বলিলেন, “কি মত, আজ্ঞা করুন।”

রায় বাহাদুর একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়া বলিলেন, “সামাজিক-
দমস্তা সমাধান কেভাবে বাস্তববিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে।
পড়ছ?”

হুর্গাচরণবাবু বিপন্নভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে—বোধ হয়—কি জানি—ঠিক
মনে পড়ছে না।”

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাস্তববিবাহ খুব ভাল জিনিষ। আমাদের
সামাজিক এই একান্তবর্তী-পরিবার-প্রথা বহুদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন বাস্তব-
বিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। কেবলমাত্র স্বামীটাই স্বীলোকের পরিজন নয়, তার
স্ত্রীর শাওড়ী তারের দেওর ননদ ভাঙ্গ—এ সব নিয়ে তাকে বরকরা করতে
হবে। স্ত্রীর হোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবারভুক্ত হতে হবে।
কখন কিমা?”

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ—ঠিক কথা।”

“আজ্ঞা, প্রমাণ হল, বাস্তববিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে অত্যন্ত

উপযোগী। এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্তু এর মধ্যে একটু ‘কিন্তু’ আছে ভায়া। সেটা আমার আবিষ্কার। কি বল দেখি? কিন্তু—কি?”

দুর্গাচরণবাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে পারিলেন না।

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স না হলে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাৎ হবে না। আমার কেলাবে, মেয়ের বয়স বোল বৎসর আর ছেলের বয়স চব্বিশ—নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। এর পূর্বে তাদের একত্র হতে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তারি শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার বড় বখার্ব কিনা বুঝতে পারবে।”—বলিয়া রায় বাহাদুর একটু গর্কের হাসি হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া রহিলেন।

দুর্গাচরণবাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কথা শু ঠিকই। কিন্তু বড় মুঞ্চিল যে! আমার রাণীর বয়স, এখন ধরুন বারো, প্রাণ মালে বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়বে। তবে কি তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাবে না? বাড়ীর মেয়েরা তা হলে যে—”

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন জামাই আনতে পাবে না? অবশ্যই পাবে। যে দিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দেব। তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর বড় কর—বাড়ীর মেয়েরা আমোদ আহ্লাদ করুক—কিন্তু ঐ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে।”

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “বড় সমস্তার কথা!”

রায় বাহাদুর উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া বলিয়া বলিলেন—“সমস্তাই শু! সমস্তাই শু। এই রকম সব সমস্তার সমাধান করেছি বলেই শু আমার কেতাবের নাম ‘সামাজিক-সমস্তা-সমাধান’। এর সুন্দর উপায় আমি বের করেছি। যদিও কঠাৎ সেটা কাক মনে আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজা।”

“কি উপায়?”

“বউ অন্দরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে। বস, হয়ে গেল।—কেমন, সহজ উপায় নয়?”—বলিয়া রায় বাহাদুর হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

দুর্গাচরণবাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “লোকস্তু: ধর্মত: সেটা কি ভাল হয়?”

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাদুর অত্যন্ত রাগিয়া যান। বলিলেন, “আমি ভাল বুঝেছি—তাই লিখেছি। তোমার ভাল বোধ না হয়,

অন্তর তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার। আমার এক কথা। পাহাড় নড়ে শু নড়বে, প্রহুজ মিত্তিরের কথা নড়বে না।”—বলিয়া তিনি গভীর ভাবে বলিয়া রহিলেন।

রায় বাহাদুরের এই ভাবান্তর দেখিয়া দুর্গাচরণবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। পাজিটি হাতছাড়া হইলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকা অমিদারীর আর, কলিকাতায় দুই তিনখানি বাড়ী আছে, রায় বাহাদুরের ঐ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, স্থলীল, সচরিত্র, স্বপুরুষ—এক পরমা পণ দিতে হইবে না—এমন সুযোগটি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই সবিনয়ে, নানা মিষ্ট কথায় দুর্গাচরণবাবু তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের মনস্তাটী সম্পাদনে যত্নবান হইলেন। “বাড়ীতে” পরামর্শ করিয়া, যেমন হয়, আগামী কল্যা প্রাতে গিয়া রায় বাহাদুরকে জানাইয়া আসিবেন।

রায় বাহাদুর তখন হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিনায় গ্রহণ করিলেন তাঁহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পদভরে দুর্গাচরণবাবুর ক্ষুদ্র গলি কাঁপাইয়া সদয় রাস্তায় বাহির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ফাস্তন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। রায় বাহাদুরের পুত্রের নাম স্রীমান হেমন্তকুমার।

ভুলশয্যা হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। কিন্তু তাহার পর যে কয়টি দিন বধু সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হইল না। রায়-বাহাদুর পূর্বেই তাঁহার স্ত্রী ও পরিবারস্থ অস্ত সকলের প্রতি তাঁহার ভীষণ আত্মা প্রচার করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহিণী নিজের স্বামীকে চিনিভেদন, স্বতরাং হুকুম রদ করাইবার অস্ত আর বুখা চেষ্টা করিলেন না।

সপ্তাহ কাল থাকিয়া রাণী পিজালয়ে চলিয়া গেল।

দুর্গাচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা বৃত্তির কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বারবার অত্যাচার হইয়া কহিলেন, “দেখ, জামাইকে সকাল বেলা নিয়ে এসে, বেলাবেলি কিরে পাঠাতে পারি। কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে বউয়ের মেধা হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস না করেন, আমি তখন সাক্ষাই সাক্ষী পাব কোথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?”

জ্যৈষ্ঠমাসে জামাইবধী হইল। দুর্গাচরণবাবু স্বামীকে শিবপুরে তাঁহার বন্ধু মেয়ের স্বস্তরবাড়ীতে রাখিয়া মাভবর 'এলিবাই' সাক্ষী সৃষ্টি করিয়া আসিয়া, তাহার পর হেমন্তকুমারকে গৃহে আনিয়া জামাতার্কনা করিলেন।

আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধুকে নিজ বাটীতে আনয়ন করিলেন। হেমন্ত এতদিন অস্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহির্কোণে নির্বাসিত হইল। এ বৎসর তাহার এগজামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ করিয়া ও পদ্মরাগি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বর্ষাযাপন করিতে লাগিল।

দুইবার জলযোগ ও দুইবার আহার করিবার জন্ত মাত্র হেমন্তকুমার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধু আসিবার দিন-পনেরো পরে একদিন হঠাৎ উভয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল।

‘মাকে মাকে এইরূপ চোখোচোখি হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, আরও দুই তিনবার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবার আছিল। হেমন্ত আবিষ্কার করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে হেমন্ত দেখিল, বধু একস্থানে জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশ পাশে কেহ নাই। বাইবার সময় সে বধুর শাড়িটি স্পর্শ করিয়া গেল।

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র বিনিময় তাহুল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না—সেই ক্ষণিক মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল।

বর্ষা কাটিল, শরৎকাল আসিল। ভাতের শেষ সপ্তাহে, (মাসের পয়সা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখনও রেওয়াজ হয় নাই) ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় ‘চকোরের ব্যথা’ শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন—‘বধুমাতা অনেকদিন আসিয়াছেন। মার জন্ত বোধ হয় তাঁহার অত্যন্ত মন-কষম্ব করে। অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁকে তুমি কিছুদিনের জন্ত লইয়া যাইবে।’

দুর্গাচরণবাবু আসিয়া কস্তাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কার্তিক মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার দুই তিন দিন দিন পরে ক্লাসে বসিয়া হেমন্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত—বাক্যলার লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল।

দেখিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানার কখনও তাহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর মোহর দেখিল—শিবপুর।

পার্বোপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল, “গিন্নীর চিঠি নাকি?”

“না”—বলিয়া পত্রখানি হেমন্ত কোটের বুকপকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগের ভাণ করিয়া রহিল।

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি উদ্ভিত হইতেছিল—

(১) শিবপুরে আমার বড় শ্রাণীর শস্তরবাড়ী, সেখান হইতে কি পত্র আসিল?

(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি?

(৩) রাণী কি দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি পাঠাইয়াছে?

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি লেখা আমার উচিত হইবে কি না?

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কিনা?

(৬) সকলের বাবা ঘেরপ, আমার বাবা সেরপ নহেন কেন? এমন কঠিন, এমন নিষ্ঠুর কেন?

এই সকল দুরূহ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অতি নিকটেই সে বসিয়াছিল—স্বল্প করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্ত দ্রাব্যবানের নিকট তাহাকে বাইতে হইল না—কারণ পকেটের ভিতর লেফাফার মধ্যে তাহার ছুঁহার পদার্থটি ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল।

তাহাতে লেখা ছিল—

১৭নং বিনোদ বোসের গল্প,
শিবপুর।
২০শে কার্তিক।

কল্যাণবরেন্দ্র

ডাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না, কারণ একদিন যাত্রা বাসরঘরে আমার তুমি দেখিয়াছিলে তাহাও ৮১২ মাস পূর্বে। আমি তোমার দিদি হই, তোমার শব্দর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার শব্দরালয়।

আমার দিদিবাস্তবী তোমায় দেখেন নাই—একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু দূর নহে—বড় জোয়ার এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, যাহাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়া দিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অভ্যাবশ্যক কথা আছে—অডএব যত শীঘ্র পার, অবশ্য অবশ্য একদিন আসিবে। বেলা বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভাল হয়। আমার শ্রমচাকুরীগীর অহুমতি অহুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি।

আশীর্বাদিকা

তোমার দিদি যামিনী।

পুনঃ—রাণী গতকল্য হইতে এখানে। আগামী রবিবার বাবা আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবেন।

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ দুই লাইন দুই তিনবার পাঠ করিয়া হেমন্ত ক্লাসে কিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন—শেষ দুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে।

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল, হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না।

রাত্রি শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাঁহার দিদিবাস্তবী সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভয়সা হয় না। ‘পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্য রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন—আমি কন্যা হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন?’ এইরূপই যদি বিবির বনের ভাব হয়?—হয়, হউক। তাহারাই যদি আমায় জল খাওয়াইবার

অল্প গীতগীতি করে, কখনই খাইব না। একটা পান পর্বত খাইব না।—
আবার তাহার মনে হয়—না, দেখা হইবে বৈকি, অবশ্যই হইবে। সকল কথা
অনিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি আমাকে সেখানে লইয়া বাইতেছেন।
দিদির বাবাই সত্যবন্ধ—দিদিত আর সত্যবন্ধ হয় নাই। বোধ হয় আমাদের
দুঃখে প্রাণ কাঁদিয়াছে—তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে,
বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়া, কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন ?
রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া লিখিবার কারণ
কি ? দেখা বোধ করি হইতে পারে।

এইরূপ নানা চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ স্নানাহার একটু
তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল—অন্তদিন অপেক্ষা এক ঘণ্টা পূর্ব্বেই আজ কলেজ
বাত্মা করিল। আজ নাকি এগারটা হইতেই লেকচার আরম্ভ।

পৌনে এগারটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে
হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেয়ী হইবে, চারিটার পূর্ব্বে গাড়ী
আনিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত একখানি
ঠিকাগাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রাম হয় নাই—ঘোড়ার
ট্রাম—যাঝে যাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে
পারিল না।

ঠিকাগাড়ীতে "চাঁদপাল" ঘাট—সেখান হইতে নৌকাযোগে শিবপুর।
গঙ্গাবন্ধ হইতে শিবপুর দেখা বাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইদিকে ব্যাকুলভাবে
চাহিয়া রহিল। নৌকাখানা চলিতেছে—একেবারে গজেন্দ্রগমনে!—দাঁড়ি
বেটায়া কুড়ের বাদশাহ!

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অহুসঙ্কান করিয়া লইতেও কিছু সময় নষ্ট
হইল। শুনি, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। তাহার পুত্র—বাগবাজারে
বাহার বিবাহ হইয়াছে—সে কলিকাতায় কোন হউসের নারেব খাজাঞ্চি।
পথের লোকের নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল।

১০ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল—কলেজ হইতে
আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।

ডাকাতাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। পরিচয় লইয়া
অন্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন ঝি আসিয়া বলিল, "জামাইবাবু

ভাল আছেন ত ? আঁহন, বাড়ীর ভিতর আঁহন।”—তাহার পচাং পচাং হেমন্ত ক্রমে বিভ্রলের একটি কক্ষে উপনীত হইল।

অল্পকণ পরেই “কি ভাই চিনতে পার ?”—বলিয়া উনিশ কিংবা কুড়ি বৎসর বয়সের গৌরবর্ণী হাশুময়ী এক যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু।

হেমন্তর মনে পড়িল, বাসর ঘরে ইঁহাকে দেখিয়াছিল বটে।—“যামিনী দিদি ?”—বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভূত হইল।

যামিনী বলিল, হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমার আলীকর্ষ করছি। আর, আলীকর্ষদের দরকারই বা কি ? রাগীর সঙ্গে বেটিন তোমার বিয়ে হয়েছে—সেই দিনই ত রাজা হয়েছে।”—বলিয়া যামিনী স্মৃষ্টি হাসির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, ক্রুদ্ধ জানালার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণী-কণ্ঠে চাপা হাসির একটা গুঞ্জনধ্বনিও শুনা গেল।—“কে লা ছুঁড়িগুলো—পালা বলছি এখান থেকে”—বলিয়া যামিনী বাহির হইবামাত্র, বাম্ বাম্ শব্দ করিতে করিতে কয়েক জোড়া চরণ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

যামিনী ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আমার ডেকেছেন কেন ?”

“কেন বল দেখি ? যদি বলতে পার ত—সন্দেহ খাওয়াব”—বলিয়া যামিনী হাসিতে লাগিল।

“বলতে পারলাম না দিদি—সন্দেহ আমার ভাগ্যে নেই”—বলিয়া হেমন্ত খোকাকে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল।

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে রাজী হইল না। তাহার মা তাহাকে কত করিয়া বুঝাইল, “খাও বাবা—কোলে খাও, তোমার মেছোমছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, কত আদর করবেন, নক্ষি বাবা—খাও বাবা ! পাজি হতভাগা ছেলে, কোলে না গেলি ত ঠুঁর বয়েই গেল।”

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যামিনী বলিল, “হ্যাঁ ভাই, ক’টা অবধি তুমি এখানে থাকতে পারবে ?”

হেমন্ত এ অঙ্কটি পূর্বেই মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল। বলিল, “বেলা আড়াইটের সময় আমাকে বেকতে হবে দিদি।”

ঘরে ব্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো প্রায় বাজে। বলিল, “আজ্ঞা দিদিমাকে তবে ডেকে আনি।”

দুই মিনিট পরে হেমন্ত তুলিল, কুতুহল করিয়া বলের শব্দ নিকটে আসিতেছে। হেমন্ত ডাবিল, বামিনী-দ্বিধা পায়ে ত একগাছি করিয়া ভায়মন-কাটা বল দেখিয়াছি—কুতুহল করিয়া কে আসে? দ্বিধার আঙুল কি এ রকমটা হইবে?

সে শব্দটা কিন্তু ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই থামিয়া গেল। বামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “দ্বিধার এখন অবসর হ’ল না ভাই—এখনও তাঁর আত্মিক সারা হয় নি। অস্ত্র কাউকে তোমার যদি দরকার হয় ত বল। আর কাউকে চাই?”

হেমন্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশার ও আনন্দের তাহার চুটি চিবু চিবু করিতে লাগিল।

বামিনী হাসিয়া বাহাকে বাহির হইতে টানিয়া আনিল, কুতুহল রঙের শাড়িতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এই নাও—তোমার রাণী নাও ভাই রাজা। রাজা ও রাণীর অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না—সে আমরা থিয়েটারেই দেখে নিরেছি। আমি এখন চললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো অবধি তুঁতি” রাজ্য কর। আমি তত্ত্বকণ তোমার জন্তে জলখাবার তৈরী করিগে।”—বলিয়া বামিনী কোন উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া, মশক্কে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কাত্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। রাণী পিজালয়ে। এখন আর হেমন্তের কলেজ নাই, বক্তৃতা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে, ফাস্তন মাসে পরীক্ষা। কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল, “এখানে গোলমালে আমার পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতার মেসে গিয়ে এ ক’টা মাস আমি থাকি।”

পুজের এই অধ্যয়নস্পৃহায় পিতা কোনও বাধা দিলেন না।

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্রাণীপতি কুঞ্জলালের সহিত আলাপ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞ্জ আসিয়া তাহাকে শিবপুরে ‘ধরিয়া’ লইয়া বাইত। বামিনীর ভগিনীস্নেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল—প্রায়ই সে রাণীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিত।

কানুন মাসে হেমন্তের পরীক্ষা হইল, রায় বাহাদুরও বধূকে নিজ বাগীতে পুনরানয়ন করিলেন।

বৈশাখের শেষে বি এ পরীক্ষার ফল বাহিল হইল। হেমন্তের নাম গেজেটে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদুর পুত্রকে বলিলেন, “বাগীতে গোলেমালে পড়াশুনো ভাল হবে না। তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক।

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার কাছে গিয়ে মেসে থাকা যে কি কষ্ট, আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উপস্থাপন করিয়া, তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেসেই হেমন্তকে বাইতে হইল।

পিতৃ-আজ্ঞা অমূল্যসারে প্রতি রবিবারে প্রাতে হেমন্ত বাগী আসে, জল-যোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া যায়। অন্তঃপুরে যাতায়াতের পথে রাণীর শাড়ীর রঙটি পর্যন্ত আর সে দেখিতে পায় না।

ছুই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাগীর একজন ঝিকে ঘুস দিয়া, স্ত্রীর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ঝির মারফৎ উভয়ের পত্রব্যবহার চলিতে লাগিল।

ক্রমে পূজা আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাসা ছাড়িয়া বাগী আসিল। বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষ্যেও রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে—কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হতাশ হইয়া পড়িল। যখন বাগী আসে, চূপ করিয়া উল্লাস নেত্রে বসিয়া থাকে। কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবে।

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলা পাইয়া হেমন্তকে বলিল, “দাদাবাবু বৌদিদি রোজ রাতে কান্দেন।”

হেমন্ত বলিল, “কেন ঝি? কান্দে কেন?”

ঝি বলিল, “হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত! বউদিদিমণি বলেন, ‘এমন কপাল করে ভারতে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার দেখতে পাইনে।

“ভুই কি করে জাননি ঝি ?”

“বে ঘরে বউদিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের বেবেতে বিছানা করে শুই কি না।”

পর রবিবারে ঝি বলিল, “দাদাবাবু, একটিবার আপনি বউদিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন।”

হেমন্ত বলিল, “উপায় কি ?”

“আপনি যদি এক কাজ করেন ত হয়।”

“কি কাজ ঝি ?”

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যদি বলেন আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদি থেকে যান, তাহলে অনেক রাত্রে সবাই ঘুমুলে, আমি আস্তে আস্তে উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি।”

হেমন্ত বলিয়া ভাবিতে লাগিল। রাগী যে ঘরে শয়ন করে, সিঁড়ি দিয়া ছুতলার উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন ঘর সেখান হইতে কিছু দূরে। খুব সাবধানে যাইতে পারিলে শোধ হয় সফল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি ধরা পড়িয়া যাই—ছি ছি—সে বড় কেলেকারি।

ঝি বলিল, “কি বলেন দাদাবাবু ?”

“তোমার বউদিদিমণি কি বলেন ?”

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাজ নেই, আমার বড় ভয় করে।”

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”—বলিয়া ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ বিদায় দিল।

বালায় ফিরিয়া গিয়া ‘রোমিও জুলিয়েট’ নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া পশ্চাত্তর জানালার পথে আমিও রাত্রে রাগীর ঘরে প্রবেশ করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়ীতে ১৫ নম্বরে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যায়। কালবিলম্ব না করিয়া সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল।

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত ব্যাগের মধ্যে সেই মইটি লুকাইয়া হেমন্ত বাড়ী গেল। বখাসময়ে বিল্লু দ্বারায় সেই মই এবং একখানি পত্র জীর নিকট চালান করিয়া দিল।

পড়ে এই প্রকার লেখা ছিল :—

হৃদয়ের রাগী আমার,

এক বৎসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমার একটিবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া বাইব। বি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও অনেক তাবির চিন্তিয়া দেখিলাম উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি সুন্দর উপায় আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের মিলন হইতে পারে।

বির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানালা আছে, সেই জানালায় বাধিয়া যদি নিয়ে ঝুলাইয়া দাও তবে আমি বাগান হইতে ঐ মই দিয়া অনায়াসে তোমার ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত—ছিঁড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়।

কল্য রাজি এগারটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত করিয়া বাধিয়া नीচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটা হইতে সাড়ে এগারটার মধ্যে আমি প্রাচীর ডিঙাইয়া বাগানের ভিতর দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব।

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সন্মত না হও তাহা হইলে আমার মর্মান্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষ্মীটি আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার ভোর বেলায় ঐ মই দিয়া নামিয়া আমি কলিকাতায় যাইব।

তোমার স্বামী

ঘণ্টা দুই পরে বি আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বি, মত হয়েছে?”

বি বলিল, “হয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে।”

“তবে, কাল রাতে এগারটার পর আমি আসব?”

“আসবেন।”

“আচ্ছা তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক।”

“ঠিক থাকব দাদাবাবু।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় শীতটা এবার বড় শীত্ৰই পড়িয়া গিয়াছে। যদিও এখনও অগ্রহারণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দাঁত বেশ তীক্ষ্ণ হইয়াছে, সন্ধ্যারাজেও গায়ে লেপ লব্ধ হয়, দিবসেও লোকে গরম যোজা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। লংবাদপত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবন্ধে তুবারপাত হইয়া গিয়াছে।

অন্ধকার রাত্রি। বিজ্জিতলার ঘড়িতে ১২ ১২ করিয়া এগারটা বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাদুর প্রফুল্ল মিত্রের বাস, তাহা বলা যোড় হইতে কিছুদূর পশ্চিমে। সদর কটকটি বড় রাস্তার উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের হই দিক দিয়া অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম দিকের পথটি ত আরও জনহীন, কারণ তাহার অপর পায়ে কয়েকটা স্তরকির কল, রাড্ডে সেখানে কেহ বড় থাকে না।

এগারটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাঁসারিপাড়ার রাস্তার মোড়ে একখানি টিকা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। কালো আলোয়ানে আবৃতদেহ এক ব্যক্তি গাড়ি হইতে নামিয়া কোচম্যানকে ডাকার টাকা দিল। গাড়ী তখন সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

বলা বাহুল্য যুবক আর কেহ নহে, বিরহজ্বরাক্রান্ত আমাদেরই হেমন্ত।

হেমন্ত তখন দ্রুত পদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া সে নিজ গতিবেগ কিছু হ্রাস করিয়া দিল।

রাস্তাটি যেখানে ঝাঁকিয়া বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত ঘেঁষিল, একজন কনষ্টেবল বসলের ওভারকোট গায়ে দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। চোরের মন—হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে গেল।

সেই মোড়ের উপর যে লণ্ঠন ছিল, কিছু দূর অবধি বাগানের প্রাচীর তদ্বারা আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল ঐ অন্ধকার অংশের কোনও একটা সুবিধায়ত স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে।

অনেক বয়স অবধি সে জিম্জাটিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমত ফুটবল খেলে—তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। প্রাচীর লঙ্ঘনের উপযোগী একটা স্থান সে অবশেষে করিতে লাগিল।

এমন সময়ে দূরে কাহার পদশব্দ শুনিল। হুতরাং অপেক্ষা করিতে হইল। অথচ এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিও চলে না। যে দিক হইতে পদশব্দ আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমন্ত বাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিল দোকানী অথবা মিস্ত্রী-শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অভিক্রম করিয়া গেল।

হেমন্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লক্ষ্যনের অস্ত্র নির্বাচিত করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে বাগানে একটা বৃহৎ জামরুল গাছ আছে। প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ডাল ধরিয়া কুলিয়া পড়াই তাহার অভিপ্রায়।

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাঁটু ছড়িয়া গেল, কুহুইয়ে আঘাত লাগিল। অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ ব্যর্থ নহে।

প্রাচীরে বসিয়া ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমন্ত হাত বাড়াইল। কিন্তু কোনও ডাল নাগাল পাইল না। একে অন্ধকার, তাহাতে ডালগুলিও কালো কালো।

এবার হেমন্ত কষ্টে-কষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল। হাত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পারে না।

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। ভাবিল, প্রাচীরে দাঁড়াইয়া থাকিলেও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এই এইখানে ঘুপ্টি মারিয়া বসিয়া থাকি—বসিবার সময় প্রাচীরের 'সিমেণ্ট' কিছু খসিয়া নিরে পড়িয়া গেল।

যে আসিতেছিল, সে এই শব্দে দাঁড়াইল, ভাবিল বোধ হয় জামরুল পড়িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো চোর!”—বলিয়া সে দৌড় দিল।

তাহার কীভূত দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের কারণ উপস্থিত হইল। গুনিল, মোড়ের উপর হইতে একটা গভীর স্বর—“আরে কোন হার? ক্যা হার রে?”

কম্পিত স্বর—“একটো চোর হার কনেষ্টবলজি।”

“কাহা কাহা?”

“ঐ হ'র। বিভিন্ন বাবুদের পাতিলামে একটো চোর বৈঠা হার। বৈঠকে বৈঠকে জামরুল খাড়া হার।”

এই কথা শুনিবাবাজ “জোড়িদার হো” বলিয়া কনেটবল এক ভীষণ চীৎকার ছাড়িল।

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়া প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই ওনিল, নাগরা জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে। ব্লুম্-আই লঠনের তীব্র আলোকও গন্ধে পড়িল।

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া বাগানের ভিতর লোক দিল। সেখানে কতকগুলো ভাঙা ইঁট পড়িয়াছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল।

কনেটবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেঠখান বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাচীরের উপর, গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া গেল।

হেমন্ত তখন আশুতে আশুতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছে—অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার।

দাঁড়াইয়া, ধুতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিয়ে ফুটবল খেলিবার হাঁটু অবধি পা-জামা পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া অশ্রুবিধা হইবে। ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়া রাখিল, ভোরে ফিরিবার সময় আবার পরিয়া যাইবে। কোমরে আলোয়ানখানি যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিল।

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল। কোনও ফুলগাছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খুঁজিয়া যাইতে লাগিল।

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “কাহা—কাহা কনেটবলজী?”

কনেটবল বলিল, “জামরুলকে পেঁড়োয়া ভিরে!”—তখন লোকগুলো দ্বীয়ে দ্বীয়ে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল।

হেমন্ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বরে চিনিল, তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এবং দুইজন দ্বারবানের সঙ্গে কনেটবলটা আসিয়াছে।

কিয়দূর গিয়া মহাবীর সিং বলিল, “কেহ তো না বুঝায়হে ?”

কনেটবল বলিল, “ভাগ পেলেই কা ?—আপন আঁখিমাতে হায হুদতে দেখলি হো, তোহরু কিবু।”

এক মুহূর্ত পরে—“উ কা হায—উ কা হায” বলিতে বলিতে সকলে জামরুল গাছের দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমন্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা হইতে লম্বিত তাহার সেই শ্বেত বস্ত্রখানার উপরে লণ্ঠনের আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি পাইল।

“ধোগো হো—পাকড়রি চোর”—বলিয়া তাহার হাল্লা করিয়া সেই বস্ত্রাভিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহার বলিল, “ধেত্তেরিকে—ই ত খালি লুগা বুঝাহে।”—বস্ত্রখানা তাহার নামাইয়া লইয়া লণ্ঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময় ঝিতলের আর একটা জানালা খুলিয়া আলোকরশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “ক্যা হায ? ক্যা হায মহাবীর সিং ?”

কনেটবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“হজুর বাগিচামে চোর ঘুবা হায।”

রায় বাহাদুর ইঁকিলেন, “খোজ খোজ—পাকড়ো।”

তখন তাহার লণ্ঠন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

হেমন্ত দেখিল, বিপদ—এখনি উহার আসিয়া পড়িবে। এখন উপায় কি ? প্রাচীর লজ্জন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমন্ত ভূতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারোও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—“উ কা শারোয়া ভাগে হে।”

সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমন্ত একটা পাথর তুলিয়া সজোরে তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিল।

“আরে বাপ্পে বাপ্প—জান গইল রে বাপ্প”—বলিয়া একজন আতর্জনাক করিয়া উঠিল।

রায় বাহাদুর ইঁকিলেন, “ক্যা হায ?”

এই সময় আরও দুইখানা প্রস্তর লবেগে আসিয়া পড়িল। লোকজন

হট্টয়া গেল। বলিল, “হুজুর—পাখলসে মহাবীর সিংকা কপার ফোর দিহিন্ হে।”

“আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেহে”—বলিয়া রায় বাহাদুর সশস্ত্র জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন।

হেমন্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকটে বাগুয়া এখন আর নিরাপদ নহে, রাণীর শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে। কোনও গতিতে যদি সে জানালার কাছে পৌঁছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া যায়,—তারপর বাগানে যত ইচ্ছা উহার। খুঁজুক—বাবা আসিয়া যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া সে গাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল। ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

সে বখন অর্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা হইতে গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। লণ্ঠনবাহী ভৃত্য সহ রায় বাহাদুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধুর জানালার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হাঁকিলেন, “কে যে? কে রে?”

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌঁছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “চোর ঘরমে ঘুবা—চোর ঘরমে ঘুবা। দৌড়ো—সব আদমি ভিতর চলো—পাকড়ো”—বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লোকগুলা উঠানে ঘাঁটি দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া গিয়া উপরে বধুর শয়নকক্ষের দ্বার ঠেলিলেন।

ঝি কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বার খুলিয়া দিল।

রায় বাহাদুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর পুত্রবধু মূর্ছিত অবস্থায় পড়িয়া,—চোর পালকের উপর লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।

পরদিন রায় বাহাদুর ‘সামাজিক-সমস্যা সমাধান’ পুস্তকের একস্থান খুলিয়া ‘চতুর্বিংশতি’ কথাটি কাটিয়া ‘দ্বাবিংশতি’ এবং ‘ষোড়শ’ কথাটি কাটিয়া ‘চতুর্দশ’ করিয়া দিলেন। যদি কখনও বহিখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইরূপ সংশোধিত আকারেই ছাপা হইবে।

হীরালাল

হীরালাল জাতিতে ডোম। বৃদ্ধ হইয়াছে, বয়স ৬০ বৎসরের কম হইবে না, আকার খর্ব, দেহখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, অধিক স্থূলও নহে কৃশও নহে। কিন্তু এত বয়স হইলেও, তাহার দেহে এখনও বিলক্ষণ বল আছে, একদিনে সে অনায়াসে দশ কোশ পথ চলিতে সমর্থ, তাহার চকুর জ্যোতি আজিও অটুট আছে; প্রদীপের আলোকেও ছুঁচে সূতা পরাইতে পারে।

গ্রামখানির নাম মাণিকপুর। গ্রামের যেটা ডোমপাড়া, সেখানে অস্তান্ত ডোমদের বাস, সেখানে হীরা থাকে না। গ্রামের অপর প্রান্তে শ্মশান হইতে অল্প দূরে, একখানি মাটির ঘরে সে একাকী বাস করে। তাহার স্ত্রী পুত্র পরিবার কেহই নাই; একে একে সকলেই মরিয়াছে; লোক বলে ভূতেশ্বরের সহিত হীরা বড়বন্দ আছে। শ্মশান হইতে ভূতেশ্বর গভীর রাত্রিতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে, কথাবার্তা কয়। সেই কারণেই হীরা নাকি ডোমপাড়ায় থাকে না। এবং কথাবার্তার অস্ববিধা হয় বলিয়াই হীরা সম্মতিক্রমে সেই ভূতেশ্বর নাকি উহার স্ত্রী পুত্র কন্তাকে একে একে মারিয়া ফেলিয়াছে, এবং সেই ভয়েই, ডোমপাড়ায় হীরা যে সকল আত্মীয় স্বজন আছে, তাহারা কেহই আসিয়া হীরা সহিত বাস করিতে সম্মত নহে। কিন্তু আবার কেহ কেহ বলে হীরা এই ভূত অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা; তবে সে একজন গুণী লোক বটে। অনেক রকম ঔষধ তাহার জানা আছে, মস্তেতস্ত্রে, ঝাড়ফুঁকেও সে ওস্তাদ। অমাবস্তার রাতে জঙ্গলে সে ঔষধ তুলিতে যায়, গোখুরা সাপ মারিয়া তাহার বিষ নিকাসিত করিয়া লয়—ইত্যাদি। বাহা হউক ইহা সত্য যে, পাঁচখানা গ্রামের ছোটলোক, বিশেষ বিশেষ রোগের জন্য হীরা কাছে ঝাড়াইতে অথবা ঔষধ লইতে আসে।

হীরা ঘরখানির দুইধারে বাঁশের দুইটি মাচা বাঁধা আছে, একটিতে রাতে শয়ন করে, অস্ত্রটিতে হাঁড়ি কলসীতে তাহার চাল ডাল এবং ঔষধপত্র থাকে। বাহিরের দাওয়ার একদিকে তাহার উনান পাতা আছে। অপর দিকে সে আপন জাতিকর্ম করে; কুলা ডালা খুচুনি বুনিয়া, গ্রামে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসে।

রাজি তখন প্রায় ১১টা। শ্রাবণ মাস, গুরুপক্ষের অমাবসী ; কিন্তু আকাশ
বেশাচ্ছন্ন বলিয়া চারিদিক অন্ধকার। মাঝে মাঝে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি
হইতেছে, আবার বন্ধ হইয়া বাইতেছে। হীক ঘরের মধ্যে প্রদীপের আলোয়
বসিয়া, একটা ধুচুনি বোনা শেষ করিতেছিল। দ্বার খোলা ছিল, প্রদীপের
খানিকটা আলো দাওয়ায় উপর গিয়া পড়িয়াছিল। হীক হঠাৎ বাহিরের
দিকে চাহিয়া দেখিল, জীলোকের মত কাপড় পরা কে একজন মানুষ তাহার
দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছে। হীক জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?”

মানুষটি আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিধানে
একখানি কড়াপেড়ে বিলাতী শাড়ী, বোমটায় মুখখানি ঢাকা। হীক আবার
জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি?”

আগন্তুক আস্তে আস্তে সেখানে বসিল। বসিয়া অতি নিন্দ স্বরে প্রায়
কিম্ কিম্ করিয়া বলিল, “হীক, তুমি বাবা আমার একটু উপকার করবে?”

হীক সম্বন্ধে বলিল, “কি উপকার বল।”

জীলোকটি পূর্ববৎ নিন্দস্বরে বলিল, “একটা ওষুধ”—বলিয়া সে চূপ
করিল।

হীক বলিল, “কিসের ওষুধ চাই তোমার? কি ব্যারাম হয়েছে?”

আগন্তুক একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার কাছে
বিষটিষণ্ড থাকে ত?”

হীক সন্দেহপূর্ণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই বজ্রাবৃত মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল।
শেষে বলিল, “বিষ? বিষ কোথা পাব? কিছু ওষুধ বিক্রয় রাখি কটে।
কিসের ওষুধ চাই তোমার, তাই বল না?”

জীলোকটি বলিল, ওষুধ না। বিষই দরকার। কেন আমার সঙ্গে
ছলনা করছ হীক? তোমার কাছে অনেক বিষ আছে তা আমি জানি।
খানিকটে বিষ আমার দাও, বিশেষ দরকার।”

হীক তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, কেন, বিষ নিয়ে তুমি কি করবে?”

হীক ‘বিষবৃক্ষ’ পড়ে নাই, ইহা মনে নিশ্চয় জানিয়া, জীলোকটি বলিল,
শেয়ালের বড় উপদ্রব হয়েছে, বুঝেছ। রান্নাঘরের বেড়া ফাঁক করে, রোজ
রাজে শেয়াল ঘরে ঢুকে, আমার হাঁড়ি খেয়ে যায়। দুটো শেয়াল মরে, এই
রকম খানিকটা বিষ তুমি আমাকে দিতে পার?”

হীক কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কেন দিচ্ছে কষ্ট করে

এই আধার রেতে এই জলকান্দা ভেঙে এসেছ তুমি? বাড়ী যাও। ও সব কথার মধ্যে আমি কোনও দিন থাকিও নি, থাকবও না। পাঁচখানা গাঁয়ের মধ্যে কোথাও কোনও দুর্গ ঘটনা হলে, তোমরা এসে আমাকেই নিয়ে টানাটানি কর কেন বল দেখি? ছুটো ওয়ুধখালা জানি, তাই পাঁচজনে আমার কাছে আসে। বিষটিষ রাখিও না, কাউকে দিইও না। কেন তোমরা মিছামিছি আমার সন্দেহ কর?”

রমণী বিস্মিতভাবে বলিল, “আমরা সন্দেহ করি?”

“হ্যাঁ, তোমরা সন্দেহ কর। তুমি কে তাও আমি জানি, কি জন্তে এসেছ তাও আমি জানি।”

সভয় কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কে আমি?”

“তুমি পুলিশ। তুমি পুরুষ মানুষ, ছিরিলোক সেজে এসেছ। নইলে এই আধার রাতে, এই শ্মশানের মোড়ায়, ছিরিলোকের বাবার সাধি কি যে আসে?”

রমণী এই কথা শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। নিজ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ? গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছ না আমি পুরুষ কি স্ত্রীলোক?”

হীরা বিস্মিত হইল—স্ত্রীকণ্ঠস্বরই ত বটে! তা ছাড়া স্বরটা যেন হীরুর পরিচিত বলিয়াও বোধ হইল। কাব কণ্ঠস্বর তাহাই সে স্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহাকে সংশয়াপন্ন মনে করিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, “এখনও সন্দেহ?—তবে দেখ!”—বলিয়া সেই অবগুষ্ঠনবতী কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে নিজ বকের বসন সম্পূর্ণ উন্মোচিত করিয়া দিল। নষ্টপ্রকৃতি স্ত্রীলোকের অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই।

“রাম রাম!”—বলিয়া হীরা মাথাটি হেঁট করিয়া বলিল, “মা, বস।”

রমণী উপবেশন করিল। হীরা বলিল, “আজকাল পুলিশের ভারি উপদ্রব হয়েছে। তোমার ঘোষটা দেখে, তোমার ফিস্ ফিস্ কথা শুনে তাই আমি সন্দেহ করেছিলাম, তুমি জাল মেয়েমানুষ, আসলে পুলিশের কোনও টিক্‌টিকি।”

স্ত্রীলোকটি অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে বলিল, “এখনও তোমার সন্দেহ গেল? আমি যা চাই, আমার দাও তবে।”—এখন আর ফিস্ ফিস্ করিয়া নহে, রমণী স্বাভাবিক কণ্ঠেই কথা কহিতে লাগিল।

হীৰু বলিল, “তুমি যা চাও, তা আমি তোমায় দিতে পারি। কিন্তু এ সব জিনিষের দাম খুব বেশী তা জান ত?”

রমণী বলিল, “জানি। পঞ্চাশ টাকা আমি এনেছি। এই নাও।”— বলিয়া নিজ কটিদেশ হইতে ‘গেঁজে’ খুলিয়া লইয়া, হীৰুর সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “গুণে নাও।”

হীৰু বলিল, “তোমার শেয়াল মরলে, পুলিশ এসে যখন আমায় ধরে নিয়ে যাবে তখন ও পঞ্চাশ ত তাদের পুজো দিতেই যাবে। আরও পঞ্চাশ চাই।”

জীলোকটি ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “আরও পঞ্চাশ চাই? আর ত আমি নি। অত বেশী লাগবে তা ত আমি জানতাম না।”

“কাল টাকা এনে জিনিষ নিয়ে যেও।”

জীলোকটি কাতরকণ্ঠে বলিল, “কাল হলে চলবে না হীৰু—আজই আমার চাই যে! তা ছাড়া কাল আমার আসবার উপায়ও নেই।”

হীৰু বলিল, “সে তুমি বুঝো, কিন্তু একশ টাকার কমে এ কাজ আমি পারব না বাছা, আমার সাফ কথা।”

রমণী অগত্যা কী চিন্তা করিল। তারপর নিজ বাম প্রকোষ্ঠ হইতে স্বর্ণবলয় উন্মোচন করিয়া বলিল, “এই নাও। এর দাম পঞ্চাশ টাকারও বেশী। দাও, আমার জিনিষ দাও।”

হীৰু বালাটি হাতে লইয়া, প্রদীপের আলোকে ধরিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটি পরীক্ষা করিল। তাহার পর গেঁজে হইতে টাকাগুলি খুলিয়া নিঃশব্দে সোণালি গগিয়া দেখিল ঠিক পঞ্চাশ টাকা আছে। টাকা এবং বালা মাচার উপর শয্যাতে লুকাইয়া, অপর মাচা হইতে একটি হাড়ি নামাইয়া লইল। তাহার ভিতর, গাছের কতকগুলো শুষ্ক শিকড়, কয়েকটা শিশি ও অনেকগুলো ছোট ছোট পুঁটুলি ছিল। একটা শিশি আলোতে ধরিয়া বেশ করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, একটু ছেঁড়া কাগজের উপর তাহা উপড় করিল। কাগজে পড়িল কিসের কতকটা গুঁড়া। শিশি ছিপিবদ্ধ করিয়া কাগজের মোড়ক করিয়া, রমণীর হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিও।”

রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “এতেই হবে ত? দুটো শেয়াল মরবে?”

হীৰু বলিল, “যথেষ্ট হবে।”

রমণী মোড়ক লইয়া বলিল, “এ কি?”

“শেঁখো বিষ। শুয়ানক জোর। যে শেয়ালকে খাওয়াবে, এক ঘণ্টার

মধ্যে তার শরীরে কলেরার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাবে। দু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই শেষ। লোকে মনে করবে, সে কলেরা হয়ে মরেছে। বুঝেছ? কলেরা—মনে রেখ।”

“বেশ।” বলিয়া রমণী অঞ্চলের কোণে মোড়কটি বাঁধিয়া লইল, বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া ধীরপদে বাহির হইয়া গেল।

হীরা তখন আলোটি নিবাইয়া দিল। দাওয়ায় বাহির হইয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিল, কিছুদূরে খেত বজ্রাবৃত্ত। রমণী গ্রামাভিমুখে চলিয়া বাইতেছে। আর কয়েক পদ গিয়া রমণী দাঁড়াইল। নিকটেই একটা বটগাছ ছিল, তাহার ছায়াতল হইতে অপর একজন খেতবজ্র পরিহিত মহুশমুণ্ডি বাহির হইল। ছাতা খোলার মত খট করিয়া একটা শব্দ হইল, তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। উভয় মৃষ্টি অগ্র পশ্চাৎ ব্যবধানে, গ্রামের দিকে চলিল। হীরা আস্তে আস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে কুলূপ লাগাইয়া, টোকা রাখায় দিয়া পথে নামিয়া নিঃশব্দে সেই খেতবজ্রযুগলের অনুসরণ করিল।

সেই নিশাচর ও নিশাচরীর অনুসরণে হীরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া, তাহাদিগকে একটা বাড়ীর সদর দরজার তালা খুলিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিল।

হীরা তখন মনে মনে বলিল, ‘ওঃ, তোমায় ঠিকই সন্দেহ ক’রেছিলাম তা হলে।’

হীরা জানিত, ইহা ৩শ শী মুখ্যের বাড়ী—বুঝিল, যুবতী তাহারই পুত্রবধূ নীরদা।

এই বাড়ীতে হীরা মাঝে মাঝে আসিয়া, নীরদাকে কুলাটা ডালাটা বিক্রয় করে। গত দুই বৎসর যাবৎ ইহার স্বামী বিদেশে। হীরা শুনিয়াছিল, নীরদার স্বামী শীঘ্র বাড়ী আসিবে। চারি বৎসরের একটি ছেলে মাত্র লইয়া, যুবতী একাকিনী এই গৃহে বাস করে। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামে একটা কাণাঘুসা আছে, হীরাও তাহা শুনিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিত না। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া, আপন মনে সে বলিল, ‘তবে ঠিকই ত বলতো লোকে! যা করছিল, করছিল—তার উপর আবার এই! ওরে হারামজাদী!’

হীরা নিঃশব্দে আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া পা ধুইয়া, এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইয়া, বাঁচাটির উপর উঠিয়া শয়ন করিয়া, অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতেও আকাশ তেমনি মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।

মাণিকপুর গ্রামের দুই কোশ দূরে রেলওয়ে স্টেশন। বেলা সাতটার সময়, পশ্চিম হইতে একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আসিয়া স্টেশনে দাঁড়াইল। মাণিকপুর গ্রামের ৬শী মুখ্যের পুত্র বিনোদলাল, একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে ব্যাগ ও ছাতা হস্তে নামিয়া পড়িল। প্রাটকর্মে নামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কোনও লোক তাহাকে লইতে আসিয়াছে কি না। কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে মনে বলিল, ‘কেই বা আছে যে নিতে আসবে! বাইরে গিয়ে দেখি যদি গোরুর গাড়ীটাও একখানা পাঠিয়ে থাকে।’

এই সময় বৃষ্টি আসিল। ছাতাটি খুলিয়া তখন সে টিকিট দিবার ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। টিকিটখানি দিয়া, বাহির হইয়া দেখিল, স্টেশন প্রান্ত্রে দুইখানি গোরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু কোনও গাড়ীর গাড়োয়ানকে নিজ গ্রামের বলিয়া চিনিতে পারিল না। তথাপি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহভঞ্জন করিয়া লইল—তাহারা স্থানীয় গাড়োয়ান, ভাড়া জুটিবার আশায় স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিনোদ একবার ভাবিল, একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া লয়। আবার ভাবিল, হয়ত একটা টাকা ভাড়া চাহিয়া বসিবে, সে টাকায় ছেলের অল্প, গ্রামে প্রবেশ করিয়া একহাঁড়ি রসগোল্লা কিনিতে পারা যাইবে। রৌত্র নাই, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এই দুই কোশ পথ অতিক্রম করিতে আর কতক্ষণ লাগিবে? পথে কারা হইয়াছে বটে, তা জুতা জোড়াটা খুলিয়া হাতে করিয়া লইলেই চলিবে। এইরূপ ভাবিয়া, বিনোদ স্টেশনের প্রান্ত্র পার হইয়া, জুতাযোড়াটি হাতে করিয়া লইয়া, নিজ গ্রামের পথ ধরিল।

এই বিনোদ লোকটির বয়স এখন ৩০ বৎসর। বেশ ফুটপুট চেহারা, চোখ দুইটি বড় বড়, সর্করাই প্রফুল্ল-বদন। বাল্যকালে লেখাপড়ায় বড় মন দেয় নাই। ১৮ বৎসর বয়সে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িবার সময় তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। বাজারে পিতার একখানি মণিহারির দোকান ছিল, তাহার আধেই গঙ্গায় চলিত। অমিজন্য ছিল—খুব বেশী নয়—তবে সৰ্ব্বস্বের ধানটা কলাইটা তাহা হইতে পাওয়া যাইত, কিনিতে হইত না। পিতার মৃত্যুর পর

দোকানখানি হাতে পাইয়া, বৎসরখানেকের মধ্যেই বিনোদ তাহা লোপাট করিয়া ফেলিল ! কিছুদিন ঘরে বসিয়া রহিল ; কিন্তু দিন চলে না । সংসারে যদিও দুইটি বিষবা মাত্র—মা এবং পিসিমা—তথাপি দিন গুজরাণ করা কষ্টকর হইল । প্রতিদিনের বাজার খরচ, মা পিসিমার দশমী বাদশীর খরচ, তাঁহাদের ত্রুত পার্বেণ, কাপড় চোপড়—নিজের জুতাটা জামাটা ছাড়াটা সিগারেটটা, তার পরে জমিদারের খাজনা আছে—এ সব আসে কোথা হইতে ? এ দিকে ছেলে ‘সোমত’ হইল, মা পিসিমা তাহার বিবাহ দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু গোজহীন নিরুপা গ্রাম্য যুবককে ভাল মেয়ে কে দিবে ? এই অবস্থায় পড়িয়া, বিনোদ কলিকাতায় গিয়া অনেক চেষ্টায় একটি সামান্য কেরাগীগিরি যোগাড় করিয়া লইল । পাঁচ বৎসর সে চাকরি করিল । ইতি-মধ্যে তাহার বিবাহ হইল, বেতনও কিছু বৃদ্ধি হইল । ছেলের বিবাহের বৎসরখানেক পরে, মায়ও বৈধব্য যন্ত্রণা শেষ হইল—একটি নাতির মুখও তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না ।

২০ বৎসর টুকিয়াছিল, ৫ বৎসরে যদিও তাহার ৩০ বৎসর হইয়াছে, তথাপি দুঃখ ঘুচে না । কলিকাতার মেসের খরচ, ট্রাম ভাড়া, বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে থিয়েটার বায়স্কোপেও যাইতে হয়, মাসে দুইবার বাড়ী যাওয়া আছে—বাড়ীর খরচের জন্য মাসে ৫।৭ টাকার বেশী আর দিতে পারে না । ছেলেটি হইয়াছে, তার দুধ আছে, খাবার আছে, অস্থখ করিলে বিস্কুট বার্লি আছে—২।৭ টাকায় কি করিয়া চলিবে ?

এই সময় বড়বাজারে অমৃতসর-নিবাসী এক শালের মহাজনের সহিত বিনোদের আলাপ হইল । আহাৰ ও বাসস্থান ছাড়া তিনি তাহাকে ৪০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়া অমৃতসরে লইয়া যাইতে চাহিলেন । কাজকক্ষে পটুতা দেখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে ব্যবসায়ের ২।১ আনার অংশীদারও করিয়া লইবেন ভরসা দিলেন । আশায় লুক্ক হইয়া, কলিকাতার চাকুরিতে ইতস্তথা দিয়া, বিনোদ সেই চাকুরি গ্রহণ করিল । বাড়ী গিয়া, দিন-দশ বারো থাকিয়া, জীপুজকে পিসিমার জিম্মায় রাখিয়া, দুই বৎসর পূর্বে আষাঢ় মাসে বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ কিরিতেছে ।

অমৃতসরে পৌছিবার মাস দুই পরেই সে পিসিমার মৃত্যুসংবাদ পায় । মাত্র দুই মাসের চাকরি, মনিব ছুটি দিল না বলিল ‘ইচ্ছা করিলে চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পার’ । বিনোদ পাড়া প্রতিবেশী অভিভাবক-স্থানীয়গণকে

চিঠি লিখিল ; তাঁহার একবাক্যে উত্তর দিলেন, 'আমরা রহিয়াছি, ভাবনা কি ? বউমাকে আগলাইবার জন্য একজন প্রবীণা বি়া রাখিয়া দিব, নিজেরা সর্বদা দেখাশুনা করিব।'—বিনোদের স্বপ্নরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে ; কিন্তু তাহার স্বপ্নর বাঙড়ী নাই, শালারাও কেহ জীবিত নাই ; বিধবা খুড়-
 বাঙড়ী তাঁহার নাবালক পুত্রকল্যাণ সহ সেখানে বাস করেন। তথাপি বিনোদ সেই খুড়বাঙড়ীকে পত্র লিখিল ; তিনি উত্তর দিলেন, 'সে কি হয় বাবা ? তোমার বাপ পিতামহের ভিটায় সন্ধ্যা পড়িবে না এ কেমন কথা। নীরদা সেইখানেই এখন থাকুক। পরে তুমি সুবিধামত তাহাকে তোমার চাকরিস্থানে লইয়া যাইও।'—নীরদা অমৃতসর গেলে বাপ পিতামহের ভিটায় কে সন্ধ্যা দিবে, সে সম্বন্ধে কোনও সন্ধান খুড়ীমা কিন্তু নির্দেশ করেন নাই।

পাড়া প্রতিবেশীরা নিজেরা যত দেখাশুনা করুন আর না করুন, প্রবীণা বি়া একটি তাঁহার জোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন ! কিন্তু মাস দুই পরে নীরদার সহিত যগড়া করিয়া সে চলিয়া যায়। একটি ঠিকা বি়া রাখা হইল, সে হাট-বাজার করিয়া, বাসন মাজিয়া দিয়া চলিয়া যায়।

বিনোদ বাড়ী গিয়া গ্রীকে লইয়া আসিবে বলিয়া মাঝে মাঝে ছুটি চাহিয়াছিল, কিন্তু গভর্নমেন্টের আকিস ত নহে, মহাজনী কারবার, আশ্র না কাল, এ মাসে না ও মাসে, এই করিয়া, এত দিনের পর তাঁহার বিনোদকে এক মাসের ছুটি দিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“কে রে, হীরেনাল নাকি ? এখনও তুই বেঁচে আছিস ?”

হীরা ডোম তাহার দাওয়ায় বসিয়া ভালো বুনিতোছিল, চাহিয়া দেখিল, ছাতা মাথায়, জুতা ও ব্যাগ হাতে বিনোদ রাস্তায় দাঁড়াইয়া ঐক্লপ চীৎকার করিতেছে।

হীরকে নিরন্তর দেখিয়া বিনোদ রাস্তা হইতে নামিয়া হীরর কুটীরের দিকে আসিতে আসিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “কিরে হীরা, এখনও বেঁচে আছিস ?”

এইবার হীরর কথা বোকাইল—“আছি বৈকি দাদা ঠাকুর। এস, দাবার উঠে এস, প্রশ্ন করি।”

বিনোদ বলিল, “পায়ে যে কাদা রে হীক !”—বলিয়া রাস্তা হইতে নামিল । নিকটে একটা গর্ভে বর্ষার জল দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে পা ধুইয়া হীকর দাওয়ায় গিয়া উঠিল । হীক তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিবার জন্ত নৃতন এক টুকরা বাশের চাটাই বিছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন বাড়ী ছেড়ে কোথায় ছিলে দাদাঠাকুর ?”

“অমৃতসরে চাকরি করছিলাম রে । কেন যাবার সময় ত তোকে বলে গিয়েছিলাম । মনিব ছুটি দেয় না, কাজেই আসতে পারিনি । এক মাসের ছুটি পেয়ে বাড়ী এসেছি ।”

হীক গম্ভীর মুখে অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল ।

তাহার ভাব দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “হীক, তুই মুখখানা এমন হাঁড়ি করে বসে রয়েছিস কেন ? ছ’বছর পরে দেখা, একটা কথা বচ্ছিস নে । হীরে, আমাদের বাড়ীতে কোনও খারাপ খবর আছে না কি ? তুই আজ-কালের মধ্যে আমাদের ওদিকে গিয়েছিলি ? আমার ছেলে, পরিবার সবাই ভাল আছে ত ?”

হীক গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয় নি ।”

বিনোদ বলিল, “তা যাবি কেন । আমি বিদেশে যাবার সময় তোকে বলে গেলাম, হীক, আমাদের বাড়ী সর্বদা যাবি, বউ একলা রইল, দেখবি শুনবি খোঁজ খবর নিবি । তুই বলি, তা আর খোঁজ খবর নেবনা দাদাঠাকুর, তোমার বাপ একদিন আমার যে উপকারটা করেছিলেন, আমি ত তোমাদের বিনি মাইনের বাঁধা চাকর । তুই এ কথা বলেছিলি কি না বল ?”

হীক পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, মাঝে মাঝে আমি গেছি বৈকি । তোমাদের বাড়ীতে না গেলেও খবর টবর পাই । বউমাকে কালও আমি পথে দেখেছি । সবাই ভাল আছে ।”

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা হীক, তুই বহু—আমি এখন উঠি । বাড়ীতে হয়ত তারা কষ্ট ভাবছে ।”—বলিয়া বিনোদ উঠিয়া দাঁড়াইল ।

হীক, বিনোদকে প্রণাম করিয়া, গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল । বিনোদ চলিয়া গেলে সে আপনার মনে বলিল, “হায় রে সংসার ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আজ আর হীরু কুলা ডালা লইয়া গ্রামে বিক্রয় করিতে বাহির হইল না। সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া রহিল, তামাক বাইল, অনেক চিন্তা করিল।

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল। যখন প্রায় বারোটা, হীরু তখন গভরাতে প্রাপ্ত সেই বালা ও টাকা পঞ্চাশটি লইয়া কোমরে বাঁধিয়া, ঘর বন্ধ করিয়া আশে আশে বাহির হইল।

গ্রামের ভিতর গিয়া, ক্রমে বিনোদের বাড়ীর নিকট পৌছিল। বাড়ীর চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিল, ভিতরে কোনও সাড়াশব্দ নাই, নিশ্চয় কিন্তু উঠানের আমগাছে আলো পড়িয়াছে। খিড়কী দুয়ারের নিকটবর্তী প্রাচীরের একটা স্থান নির্দোষ করিয়া, কোশলে তাহার উপর উঠিয়া, হীরু নিঃশব্দে ভিতরে লাফাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখিল, রান্নাঘরের নিকটে হারিকেন, লঠন মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। হীরু ধীরপদে সম্মুখে গিয়া বলিল, “কি দিদিঠাকরণ এখনও ঘুমাও নি?”

সহসা হীরুর আগমনে নীরদা ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। হীরু বলিল, “ভয় পেয়েছ দিদিঠাকরণ? আমি হীরু, ভয় কি?”

এইবার নীরদার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল। সে বলিল, “হীরু, তুই চোরের মত এখানে কি করছিস? বাড়ী ঢুকলি কি করে?”

হীরু বলিল, “পাচিল টপকে এসেছি। কাল ওষুধ নিয়ে এলে, ওষুধের ফলটা কি রকম হল তাই দেখতে এসেছি।”

নীরদা বিস্মিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, “ওষুধ? আমি আবার কবে ডোর কাছ থেকে ওষুধ আনলাম? কি বলছিল পাগলের মত? মদ টদ খেয়েছিল বুঝি?”

হীরু একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, ‘জ্বাকামি রাখ না দিদিঠাকরণ। আমি সবই জানি। কাল রাতে তোমার গলার স্বর শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে তুমি। তারপর, অন্ধকারে পিছু পিছু এসে, তোমাকে আর ডাকে, এই বাড়ী ঢুকতে ত দেখেই গেলাম। সে যাক। এখন বল দেখি, যেমন বলে দিয়েছিলাম, ছুধের সঙ্গে সেই ঝুড়োটা মিশিয়ে দিয়েছ ত?’

নীরদা দেখিল আর ভণ্ডামী করা নিফল। বলিল, “হ্যাঁ হীরু খাইয়ে ত-

দিয়েছিলাম। কই কখনও ত কিছু হল না? দিকি ত নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে!”

হীরা মুহূৰ্ত্তে হাসিয়া বলিল, “ঘুমবেই ত। ওমুখ দিতে আমারই যে একটু তুল হয়ে গিয়েছিল কিনা।”

নীরদা শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠিল, “কেন, কি দিয়েছিল?”

হীরা বলিল, “তুমি বিষ চেয়েছিলে ত? বিষও আমার ছিল, কিন্তু একে বুড়োমাহুষ, ভায় রাত্তির কাল, বিষের গুঁড়ো না দিয়ে, ভুলে ঘুমের ওমুখ দিয়ে ফেলেছিলাম।”—বলিয়া হীরা ব্যস্ততরে আবার হাসিল।

নীরদা ভীক্স দৃষ্টিতে হীরার মুখপানে চাহিল। ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, “তবে তুই আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছিস বল? আমাকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছিস, জোচ্চোর কোথাকার।”

এই গালি শুনিয়া হীরা রাগিয়া গেল। দস্তে দস্ত ঘষণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁলো হারামজাদি শয়তানী নচ্ছারনী! হ্যাঁ! তোকে ফাঁকি দিতেই ত টাকা নিয়েছি! এখন আমি যে জন্তে এসেছি, তা বলি শোন। নে, তোর গয়না কাপড় বাস্ত খেকে বের করে’, পুঁটুলি বেধে নে। তোকে আজ রাত্রেই কলকাতায় যেতে হবে।”

নীরদা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কলকাতায়? কলকাতায় আমি যাব কেন?”

হীরা ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, ‘কলকাতায় যাবি নে ত কি এখানে থেকে স্বামীহত্যে ব্রহ্মহত্যে করবি হতভাগী? নে কাপড় চোপড় গুছিয়ে নে, তোর তিনটেয় গাড়ী। আমি তোকে ইষ্টিশনে পৌছে দিয়ে, টিকিট কেটে, গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে চলে আসব।”

নীরদা কয়েক মুহূৰ্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বলিল, “হীরেনাল, তোর আশ্পর্ক ত কম নয়? তুই আমার হুকুম করছিস? আমি যদি কলকাতায় না যাই?”

হীরা বলিল, “না যাস, এখনই বিনোদ দা’ঠাকুরকে জাগিয়ে সব কথা তাকে বলে, তাতে আমাতে দু’জনে মিলে তোকে খুন করে’, উঠোনে গর্ত খুঁড়ে তোকে পুঁতে ফেলবো।”

হীরার ভক্তি দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া নীরদা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “হীরা আমি যদি মেরু করে থাকি আমার স্বামী তার বিচার করবেন। তিনি যদি আমার ত্যাগ করেন, তখন আমি কলকাতায় যাব—যেখানে হব যাব। তুমি কেন এর মধ্যে—”

হীৰু বলিল, ‘আহা, নেহু! স্বামী তোমার বিচার করবেন। বেচারি আঘোরে পড়ে ঘুমুচ্ছে, তুমি যদি আজ রাতেই তার গলাটি ছুরি দিয়ে কেটে দাও? যে বিষ খাওয়াতে পারে, সে কি আর গলা কাটতে পারে না? ওসব কথা আমি শুনবো না। ভোর তিনটের গাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে কলকাতা। না যদি রাজি থাক, বল, আমি সোরগোল শুরু করে দিই।”

নীরদা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। স্নেহ পূর্ণ করিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। প্রায় কাদিতে কাদিতে বলিল, “কিন্তু হীৰু, কলকাতায় যে আমায় যেতে বলছ, সেখানে গিয়ে আমি কি খাব?”

হীৰু বলিল, “তোমাদের দলের লোক সেখানে ঢের আছে। তারা যেমন ক’রে খায়, তুমিও সেই রকম করে খাবে।”

“কিন্তু হীৰু, আমি যে কলকাতায় কখনও যাই নি, কাউকে চিনি নে। আমি কি ক’রে সেখানে যাব, কি করে’ কি করব?”—বলিয়া নীরদা চোখে আঁচল দিল।

কথাটা শুনিয়া হীৰু একটুখানি ভাবিল। শেষে বলিল, “হ্যা, তা বটে। আচ্ছা, চল, আমি নিজেই তোমায় সঙ্গে করে রেখে আসবো। রামবাগানে যে ভোমশাড়া আছে, সেই ভোমশাড়ায় আমাদের ক’জন আত্মীয়লোক থাকে। তাদের ধরে, তোমার একটা ঠান্ডা ঠিকানা করে দিয়ে আমি আসবো।”

নীরদা দেখিল, হীৰু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহার হাত হইতে নিস্তারের কোনই আশা নাই। তখন সে বলিল, “আচ্ছা, তাই চল তবে।”

হীৰু বলিল, “তোমার স্বামীকে যা ঘুমের ঔষুধ দিয়েছি, সে ঘুম সহজে এখন ভাঙবে না। কাল বেলা ৮টা ৯টা পর্যন্ত খুব ঘুমোবে। তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার ঘরে গিয়ে তোমার কাপড়-চোপড় গয়না-গাটিগুলো ঝের করে নাওগে। আমি কিন্তু ঐ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবো।”

“কেন?”

“পাছে তুমি তোমার স্বামীর গায়ে হাত দাও, কি পালাও।”

নীরদা আর বিরক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। হীৰু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া বারান্দায় উঠিয়া, ঠিক দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খাটের উপর দেখিল, ছেলটিকে পাশে লইয়া, বিনোদ নাসিবাগর্জনে পূর্বক আঘোরে ঘুমাইতেছে।

নীরদা বাস পেটরা খুলিয়া নিজ বস্ত্রালংকার বাহির করিয়া একটি পুঁটুলিতে বাঁধিতে লাগিল।

হীক বলিল, “এই নাও, তোমার বালা নাও, আর চল্লিশ টাকা—পুঁটুলিতে বেঁধে নাও। দশটা টাকা আমি রাখলাম পথথরচের জন্তে।”

নীরদা দ্বারের কাছে আসিয়া টাকা ও বালা লইল। পুঁটুলি বাঁধা হইলে, সেটি কাঁখে করিয়া হীকর সহিত বাহির হইল।

হীক, নীরদাকে লইয়া, প্রথমে নিজ কুটিরে আসিল। বাস খুলিয়া সাফ ধুতি বাহির করিল, বহুকালের একটি পিরাণ ছিল তাহা গায়ে দিল, একখানি উড়ানি চাদর ছিল তাহা মাথায় বাঁধিল। জুতা পায়ে দিয়া, ছাতা লইয়া, ঘরে দ্বারে কুলুপ দিয়া নীরদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্টেশনের দিকে চলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে নিভ্রাভঙ্গে বিনোদ স্ত্রীকে না দেখিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার অন্বেষণে ব্যাপৃত হইল। ছেলেটা মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমে বিনোদ, অভাগিনীর পদাঙ্কনের দৃষ্টান্ত অবগত হইল। কিন্তু সেই রাত্রে কাহার সহিত কোথায় যে নীরদা অন্তর্দ্বান করিল, তাহার সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

এ ঘটনার পর গ্রামে আর বাস করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া বাস্তভিটা ও জমিজমা আধাকড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া, ছুটি অস্ত্রে ছেলেটিকে লইয়া বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গেল। সেখানে বন্ধুবান্ধবের নিকট স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিল। ছেলেটির কষ্ট দেখিয়া পরবর্তী অগ্রহারণ মাসেই অমৃতসর-প্রবাসী একজন সদব্রাহ্মণ বান্ধালীর কন্যাকে সে বিবাহ করিল। তদবধি বিনোদ সেখানেই বাস করিতেছে। চাকরিতে তাহার উন্নতি হইয়াছে, নিজের একখানি বাড়ীও সেখানে নির্মাণ করিয়াছে শুনিতে পাই।

পোষ্ট মাস্টার

থুঙে ছাওয়া গ্রাম্য পোষ্ট অফিসের ভিতরে, নড়বড়ে টেবিলের সামনে, হাতভাঙ্গা চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের আলোয়ান গায়ে ঐ যে যুবকটি বসিয়া কাজ করিতেছে, ওই এখানকার পোষ্ট মাস্টার বা ডাকবাবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিতেই, বাহিরে বাম্ বাম্ শব্দ শোনা গেল, 'রাগাবু' ডাক লইয়া আসিয়াছে। রাগাবু প্রবেশ করিয়া ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল, বাবুকে প্রণাম করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। ডাকবাবু ব্যাগের শিলমোহর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। রাগাবু তখন 'তামুক' খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

অফিস গৃহ এখন জনশূন্য। পিয়নেরা রাস্তা খাওয়া সারিয়া লইতেছে—খানিক পরেই আসিয়া জুটিবে, এবং নিজ বীটের চিঠি, মনিঅর্ডার, রেজিষ্টারী প্রভৃতি বুঝিয়া লইবে। ব্যাগটি কাটিয়া বিমল উহা টেবিলের উপর উবুড় করিয়া ধরিল। চিঠিপত্র পার্কেল প্রভৃতির সঙ্গে, একটা প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের পাঁচ ছয়টা বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল। একটা প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার দেওয়ালের মধ্যে রাখিল। (ইহা সে বাসায় লইয়া যাইবে এবং আহাৰাদির পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের কবিতাগুলির রসাস্বাদন করিতে করিতে খুমাইয়া পড়িবে।) তারপর চিঠির গাদা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ৪৫ খানি বাছিয়া লইয়া, দেওয়ালের মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হস্তাকরে জীলোকের নামে ঠিকানা লেখা। এগুলিও সে বাসায় লইয়া গিয়া, জল দিয়া খুলিয়া পাঠ করিবে,—শুধু প্রেমের গল্প কবিতা নয়, প্রেমের চিঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত ভালবাসে। এটা সে একটা নির্দোষ আয়োদ বলিয়াই মনে করে; কারণ, চিঠিগুলি সে নষ্ট করে না, আবার জুড়িয়া, পরদিন ছাপমোহর লাগাইয়া, বিলির জন্ত দিয়া থাকে। ছয়বাসের অধিক কাল বিমল এখানে আসিয়াছে—প্রত্যহই এইরূপ চিঠি অপহরণ করে,—এটা তাহার একটা নেশার মত ঈড়াইয়া ঈঁদিয়াছে।

সাড়ে দশটা বাজিল ; পিয়নেরা একে একে আসিয়া টেবিলের উভয় পার্শ্বে বসিয়া গেল। বিমল তাহাদের বিভিন্ন গ্রামের পত্রাদি বন্টন করিয়া দিতে লাগিল ; এই অবসরে আমরা এই মহাপুরুষের কিঞ্চিৎ পূর্ব পরিচয় দিয়া রাখা উচিত বিবেচনা করি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিমলের নিবাস যশোহর জেলার কোনও এক গণ্ডগ্রামে। তথায় একটি হাই স্কুল আছে—সেই স্কুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকটিতে দুই তিন বৎসর করিয়া কাটাইয়া বিমল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহার গৌড়দাড়ি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং বয়স হইয়াছে ২২ বৎসর। গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল, ‘বিমল যে দিন পাস হবে, সেদিন পূর্বের সূর্য্য পশ্চিম দিকে উঠবে।’ এইরূপ মন্তব্যের যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান ছিল। গ্রামের যত বকাটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু ; সখের থিয়েটার দলের সেই ছিল প্রধান পাণ্ডা, এবং গজিকা সেবন ত অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল, ইলানীং থিয়েটারের রিহার্সালে যে বোতলও গোপনে আমদানী হইত, তাহারও বিশ্বাসজনক প্রমাণ আছে।

কিন্তু যে ঘটনা অভাবনীয়, তাহাই ঘটিয়া গেল, গেজেট বাহির হইলে দেখা গেল, বিমল তৃতীয় বিভাগে পাস হইয়াছে,—অথচ সূর্য্যদেব গ্রামের লোকের ভবিষ্যদ্বাণীর কোনও খাতিরই করিলেন না।

বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ সুপুরুষ, কিন্তু তাহার মন্দস্বভাব অল্প আজিও বিবাহ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জ্যেষ্ঠাভীমা (উভয়েই বিধবা), একটি ছোট ভাই, একটি বিধবা ভগিনী এবং দুইটি জ্যেষ্ঠতুতো ভাই বর্তমান। বড়টি স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে সামান্ত বেতনে স্থায়নবশীশের কৰ্ম করে—ছোট ভাই দুটি স্কুলে পড়ে। বিমলেরও এখন অর্থোপার্জন করা আবশ্যক হইয়া পড়িল—সামান্ত বাহা জ্যেষ্ঠাভীমা আছে তাহাতে সংসার চলে না। তাহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে ২৪ পরগণার পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুর বিশেষ হস্ততা ছিল ; তাহারই সুপারিশে সে ডাক-বিভাগে কৰ্ম পায়। আলিপুরের হেড আপিসে বৎসরখানেক শিক্ষানবিশী ও একটিনি করিয়া, আজ ছয় মাস হইল সে এই মহেশপুর ডাকঘরের সাব পোষ্ট মাষ্টার হইয়া আসিয়াছে।

হেতু আপিসে থাকিতে পাঁচজন উপরওয়ালার অধীনস্থ হইয়া কর্ম করিতে বিষলের মোটেই ভাল লাগিত না। এখানে আসিয়া সে স্বাধীন হইয়াছে। সরকারী বাসাটি ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞাবাহী, খাণ্ডব্যাধি স্থলভ, এমন কি, পল্লীগ্রাম হইলেও এখানে “বিলাতী” পাওয়া যায়—তবে সোডা পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়া খাইতে হয়, এই যা একটু অসুবিধা। স্বতরাং মোটের উপর বিষল এখানে ভালই আছে বলিতে হইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পিয়নগণ স্ব স্ব ব্যাগ ডরিয়া পত্রাদি লইয়া রওয়ানা হইয়া গেলে, বিষল অপহৃত মাসিক পত্রখানি ও চিঠিগুলি হাতে করিয়া আপিস ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাতে তালাবন্ধ করিল। বাসায় প্রবেশ করিয়া উঠান হইতে বলিল, “বামুন মা, রান্না কতদূর?”

একজন বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ বিধবা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “রান্না আমার শেষ হয়েছে, তুমি চান করে এস বাবা।”

ইহার বাড়ী এই পাড়াতেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাকা বেতনে বিষলকে দুই বেলা রাঁধিয়া খাওয়াইয়া যান।

বিষল নিজ ঘরে গিয়া, চিঠিগুলি ও মাসিক পত্রখানি বালিশের নীচে গুজিয়া, কোট প্রভৃতি খুলিয়া রাখিয়া, একটা শিলি হইতে কিঞ্চিৎ তেল-ঢালিয়া মাথায় দিয়া, সাবান গামছা ও বস্ত্র লইয়া নিকটস্থ পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেল। স্নান করিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়খানি শুকাইতে দিয়া, জামা পরিয়া, আঁসি চিক্কাণী ও বুরুষ লইয়া পরিপাটীরূপে নিজ কেশ সংস্কার করিল। তারপর রান্নাঘরের বারান্দায় বিছানো আসনখানির উপর বসিয়া ভোজনে প্রস্তুত হইল।

বিষলকে খাওয়াইয়া বামুন মা যখন চলিয়া গেলেন তখন বেলা প্রায় ১২টা। বিষল পাণ চিবাইতে চিবাইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া, শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল। এক গেলাস জল ও একখানি ছুরী লইয়া, শয্যাপার্শ্বস্থ (সরকারী) ছোট টেবিলখানির উপর রাখিয়া, বিছানায় বসিয়া, বালিশের ডলা হইতে মাসিক পত্র ও চিঠিগুলি বাহির করিল। জলে আতুল ভিজাইয়া প্রত্যেক চিঠির মুখে বেশ করিয়া বুলাইয়া সেগুলি সারবন্দি টেবিলের উপর

রাখিয়া মাসিক পত্রখানির বোড়ক ছিঁড়িয়া ফেলিল। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির মুখের জল শুক হইয়াছে কি না। মাঝে মাঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজাইয়া দিতে লাগিল। যখন বুঝিল, এইবার সময় হইয়াছে, তখন মাসিক পত্রখানি রাখিয়া ছুরীর ফলা চিঠির মুখে ঢুকাইয়া উন্টাদিকের চাপ দিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়া ফেলিল।

প্রথম চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সহিত একখানি দশ টাকার নোট। বিমল আপন মনে বলিয়া উঠিল, ‘বাঃ, আজ বউনি হল মন্দ নয়!’ নোটখানি বালিশের ডলায় গুঁজিয়া রাখিয়া চিঠির ভাঁজ খুলিল। ‘প্রাণেশ্বরী’ বলিয়া সম্বোধন। বিমল সাগ্রহে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাতা প্রবাসী বিরহী স্বামী জীবির বিরহ যন্ত্রণার অনেক বর্ণনা করিয়াছে; লিখিয়াছে বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধরিয়া সকল জালা নির্মাণ করিতে পারিবে—সে অল্প দিন-গণনা করিতেছে। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়া, খোকার দুধ খরচের জন্ত ১০টি টাকা পাঠাইতেছে।

এ ব্যক্তির আরও কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্বে বিমল পাঠ করিয়াছিল—সে জানিত, লোকটি কলিকাতায় চাকরির জন্ত উমেদারী করিতেছিল।

এ পত্রখানি রাখিয়া, বিমল দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিল। ‘পুজনীয়া পিসিমা!’ সম্বোধন দেখিয়া—“ধৃতোর” বলিয়া সক্রোধে চিঠিখানি বিছানার উপর ফেলিয়া, তৃতীয় পত্রখানি উন্টান করিল।

এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িয়াছে—তাহা হইতে ইহাদের পূর্বকথা কিছু কিছু সে অবগত ছিল। মেয়েটির নাম চাক্ষুশীলা—সে বিধবা, বোধ হয় বালবিধবা! এই মহেশপুর গ্রামের দক্ষিণে রত্নলপুরে তাহার বসতি—খুব সম্ভব ঐ স্থানে তাহার শশুরালয়। তাহার পিতালয় কলিকাতায়;—কলিকাতা নিবাসী এই পত্র লেখকের সহিত তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। পত্রলেখককে পত্রশেষে কখনও নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে দেখিয়াছে বলিয়া স্বয়ং হয় না—সে সহি করে—‘তোমার প্রেমাকাজী,’ ‘তোমার ভালবাসা,’ ‘তোমার সে’—এইরূপ সব মাথামুণ্ড। বিগত ৩৪ মাস হইতে ইহাদের এইরূপ প্রেমপত্র চলিতেছে—তবে মেয়েটির লেখা চিঠি বিমল কখনও দেখিবার সুযোগ পায় নাই,—নাম না জানাতে, রঙনানা চিঠিগুলির মধ্য হইতে লেখানি বাহিয়া বাহির করা শক্ত বলিয়াও বটে; এবং সময় পাওয়া যায় না বলিয়াও বটে,—

কারণ ভিন্ন গ্রামের ডাকবান্স হইতে শিয়নের চিঠি বাড়িয়া আনিবার সময় ডাকঘরে অনেক লোকজন থাকে, ছাপমোহর দিয়া ব্যাগ ভর্তি করিবার ধুম পড়িয়া যায়।

বিষয় সাগ্রহে পত্রখানি পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

কলিকাতা

২২শে অগ্রহায়ণ

আমার হৃদয়েশ্বরী,

গতকল্য তোমায় একখানি পত্র লিখিয়াছি—তাহা তুমি পাইয়া থাকিবে। তাহাতে লিখিয়াছিলাম, আগামী শনিবার দিন গিয়া তোমায় লইয়া আসিব। কিন্তু শনিবারে ষাণ্ডয়ার স্তুতিধা করিতে পারিলাম না। পরদিন অর্থাৎ রবিবার দিন আমি নিশ্চয় বাইব তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তুমি পূর্ব পরামর্শ মত, বাক্সি ঠিক ১২টার সময় তোমাদের বাড়ীর পশ্চিমে সেই শিবমন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে—আমি মন্দিরের পার্শ্ব সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় লুকাইয়া থাকিব; এবং তুমি আসামাত্র তোমাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আসিব। যানবাহনাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিব তাহা এখন বলিতে পারি না—হয় ত হাটিয়াই উভয়ে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিব। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের আইন অহুসারে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আমি করিয়া রাখিয়াছি—পুরোহিতও ঠিক হইয়াছে—সোমবার দিন আমি যথাসম্ভব তোমার পাণি-গ্রহণ করিব। এ সম্বন্ধে আমি উকিল ব্যারিষ্টারগণের পরামর্শ লইয়াছি। তাঁহার বলেন, যদি তোমার গুণরত্নুলের কেহ, এই লইয়া আমার উপর মামলা-মোকদ্দমা করিতে উদ্যত হয়, তবে তোমার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক হইয়াছে এবং স্বচ্ছায় আমার সঙ্গে আসিয়াছিলে, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেই, কেহ আমার আমাদের কেশাশ্রম স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেইজন্য আমি জন্মমৃত্যু রেজেষ্ট্রারি অপিস হইতে তোমার জন্মদিনের সার্টিফিকেটের নকল পর্য্যন্ত আদায় করিয়া আনিয়াছি। স্ততরাং সকল দিকেই আটঘাট বাধা রহিল। রবিবার সন্ধ্যায় ট্রেনে আমি রওনা হইয়া ষ্টেশনে নামিয়া, বাক্সি দশটার মধ্যেই তোমাদের গ্রামে প্রবেশ করিতে পারিব। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, গৃহের বাহির হইও—আশা করি তাঁহার আশীর্ব্বাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে সকল বাধাবিঘ্ন অপসারিত হইবে।

অধিক আর কি লিখিব। আমার শূন্য গৃহে আসিয়া তুমি নন্দীরূপে
অবতীর্ণা হও—আমার শূন্য হৃদয়ে বসিয়া আমার চিরস্বপ্নী কর। ইতি—
তোমার (মন) চোর

এই পত্রখানি পড়িয়া বিমল আপন মনে বলিয়া উঠিল—‘কি চমৎকার !
এ যে রীতিমত একটা নভেলী ব্যাপার ! বাঃ—বাঃ—ক্যা মজাদার ! ক্যা
তোকা ! বাহবা চাকলীলা—ব্রাভো ! জিতা রহো বাবা—খি, চিয়াপ কর
চাকলীলা। বেশ বেশ—বরের কাছে তুমি যাবে—মাইকেল ত বিধানই দিয়ে
গেছে—‘যে যাহারে ভালবাসে, সে বাইবে তার পাশে’—ব্রজাবনা কাব্য
দেখহ। গড্ ব্রেন্ দি হ্যাপি পেয়ার্—তোমানের বিয়েতে আমার নেমস্তন্ন
করবে না বাবা ? হুচি খেয়ে আসতাম !’

অতঃপর বিমল বাকী পত্র দুইখানি পড়িয়া দেখিল। এ দুইখানিই মামুলি
স্বাধীন মামুলি প্রেমের চিঠি—তাহাতে প্রেমের চেয়ে ঘরকন্নার কথাই বেশী—
কোনও বিশেষত্ব নাই। বিমল এই ছয় মাসের মধ্যে বৈধ ও অবৈধ সহস্রাধিক
প্রেমপত্র পড়িয়াছে, সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা, অবৈধ প্রেমের
চিঠিতেই “মজা” বেশী থাকে, পত্রগুলি আবার জুড়িয়া রাখিয়া, বিমল
মাসিক পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমে উহা তাহার
হাত হইতে খসিয়া পড়িল ; সে তখন পাশ ফিরিয়া পাশের বালিশে পা দিয়া
আরামে ঘুমাইতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অপরাত্নকালে বিভিন্ন গ্রাম হইতে গিন্নেরা ফিরিয়া আসিলে বিমল
তাহাদের নিকট হইতে মনিঅর্ডার, রেজিষ্টারি প্রভৃতির রসিদ বুঝিয়া লইয়া,
খাতাপত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। কার্য্যশেষ হইলে, তৃত্যকে বলিল, “ওরে,
বা দেখি, হরেন সা’র দোকান থেকে এক বোতল “বিহাইব.” নিয়ে আস।
চাদরের ভেতর বেশ করে ছুকিয়ে আনবি—বুঝেছিল ? আর ক্রিমস্‌দিকে
আমার কাছে ডেকে দিয়ে হাস—”বলিয়া বিমল সরকারী তহবিল হইতে ভৃত্যের
হস্তে ছয়টি টাকা দিল।

কিয়ৎকাল পরে পিয়ন ক্রিমস্‌দিকে সেখ আসিয়া বলিল, “হজুর ডেকেছেন ?”

বিমল বলিল, “হ্যাঁ। আজ একটা ফাউলের কারি বানিয়ে দিতে পারবে হে শেখের পো?”

করিম বলিল, “কেন পারবো না হুজুর?”

“আচ্ছা—এই টাকা নাও! বেশ মোটা তাজা দেখে একটা মুদগী কিনে এনো। বেশ করে, লঙ্কাবাটা দিও—আমরা বাজাল মাহুব, ঝালটা কিছু বেশী খাই।”—বলিয়া বিমল ক্যাশ হইতে তাহাকেও একটি টাকা দিল।

কাজকর্ম শেষ হইলে, ক্যাশ হইতে আর তিনটি টাকা লইয়া, দ্বিপ্রহরে লব্ধ সেই দশ টাকার নোটখানি ক্যাশে রাখিয়া ক্যাশ পূরণ করিল। ক্যাশ মিলাইয়া তাহা লোহার সিন্দুকে বদ্ধ করিয়া আপিস ঘরে ঢাவி দিয়া বিমল বাসায় গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বামুন মাকে দেখিয়া বলিল, “মা আজ শরীরটে কেমন মাজ্ মাজ্ করছে, আজ রাত্রে আর ভাতটা খাব না, খানকতক পরোটা ভেজে রেখে থেও। তরকারী-ফরকারী বেশী কিছু দরকার নেই—খানকতক আলুভাজা হলেই চলবে।”—বলিয়া সে মুখ হাত ধুইতে চলিয়া গেল। (মাকে মাকে—বিশেষ বেতন পাইবার পর দুই চারিদিন বিমলের একরূপ গা মাজ্ মাজ্ করিয়া থাকে—এবং রাত্রে ভাতের পরিবর্তে লুচি বা পরোটা ফরমাস করে।)

মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া বিমল এক পেয়ালা চা পান করিয়া, পান মুখে দিয়া ঘোষেদের বৈঠকখানায় পাশা খেলিতে গেল—প্রত্যহই একরূপ ব্যায়াম।

রাত্রি ষট বাজিতেই বামুন মা পরোটা ও আলুভাজা বিমলের শয়ন ঘরে ঢাকিয়া রাখিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। অর্দ্ধঘণ্টা পরে বিমল বাসায় আসিয়া রামচরণ ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, করিমদ্দি এসেছিল?”

রামচরণ বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। ঐ রেখে গেছে।—বিমল দেখিল একটি এনামেলের বড় বাটাতে তাহার আকাজিক ফাউল কারি ঢাকা রহিয়াছে।

বিমল তখন ভৃত্যকে রাত্রে মত বিদায় দিয়া, সদর দরজা বদ্ধ করিয়া, শয়ন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেওয়ালে একটি ল্যাম্প জলিতেছিল—তাহার আলো বাড়াইয়া দিয়া বখাছান হইতে বোতল, গ্লাস এবং ‘কাক ইয়ুক’ বাহির করিয়া, শয্যাপার্শ্বস্থ (সরকারী) টেবিলের উপর রাখিল, জুতা মোজা ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে বসিয়া বোতলটি খুলিয়া ফেলিল।

এক গ্লাস পান করিয়া, বেহালাটি পাড়িয়া তাহাতে ছড়ি দিতে লাগিল। একটা গং বাজাইয়া আর এক গ্লাস পান করিয়া, বেহালা বখাছানে রাখিয়া

ভাবিল, সেই মজার চিঠিখানা আর একবার পড়িতে হইবে। দেওয়াল-আলমারি খুলিয়া, সে চিঠিগুলি বাহির করিয়া চাক্ষুশীলার খানি বাহিয়া লইয়া বলিল—“এঃ, জুড়ে ফেলেছি যে দেখছি। কুছ পয়সা নেই—কেন খুলবো।”—বলিয়া টলিতে টলিতে বিছানায় আসিয়া বলিল। চিঠিখানিকে সামনে ধরিয়া বলিল, “কি চান, জল খাবে? না ত্রাণ্ডি?”—বলিয়া গেলাসে খানিক ত্রাণ্ডি ঢালিয়া, আঙুলে একটু লইয়া চিঠির মুখ ভিজাইয়া বলিল, “বা বেটা, চিঠিজন্য সাখক হ’য়ে গেল।” পরে ত্রাণ্ডিটুকু পান করিতে করিতে, চিঠিখানা খুলিতে চেষ্টা করিতেই উহার মুখ ছিঁড়িয়া গেল। চিঠিখানি উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ছিঁড়ে গেলি? কাল বিলি হবি কি ক’রে যে শালা?”—বলিয়া খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া, খামখানা ছিঁড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বলিল “জাহান্নমে যাও!” চিঠি খুলিয়া পড়িল—“আমার হৃদয়েশ্বরী।” চিঠি রাখিয়া নিজ বক্ষে হাত দিয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল—“হৃদয়েশ্বরী!—হৃদয় জলে গেল,—পুড়ে গেল,—খাক হয়ে গেল! আর একটু খাই”—বলিয়া চক্ষু খুলিয়া, গেলাসের বাকীটুকু পান করিয়া, পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু জিহ্বা তখন তাহার জড়াইয়া আসিয়াছে। তা ছাড়া, নেশা হইলে, সে আর ‘স’ উচ্চারণ করিতে পারিত না—‘স’ স্থানে ‘ছ’ বলিত। একটি একটি কথায় জোর দিয়া পড়িতে লাগিল—

“কিন্তু ছনিবারে, বাওয়ার ছুবিধা করিতে—পারিলাম না। পরদিন অর্থাৎ রবিবারে—আমি নিচয় যাইব তাহাতে কোন ছন্দেহ নাই। তুমি—পূর্বে পরামর্ছমত—রাত্রি ঠিক ১ টায় ছয়—তোমাদের বাড়ী পচ্চিমে ছেই ছিবমন্দিরের ছমুখে আছিরা দাঁড়াইবে।”

চিঠি রাখিয়া, আর কিঞ্চিৎ পান করিয়া, গম্ভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল, অর্ধমুদ্রিত নেত্রে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল—“এ চিঠি ত তুমি পাবে না যদি। খামখানাই যে ছিঁড়ে ফেলেছি। আগেকার চিঠি মত—তুমি ছনিবারে রাত বারটার এসে ছিবমন্দিরের কাছে দাঁড়াবে ত? তার আছাপখ চেয়ে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—অবছেছে ক্লান্ত হয়ে বছে পড়বে—বছে বছে ক্রমে ছুয়ে পড়বে। কিন্তু ছে ত হায় আছবে না। অলুয়াইট—আবি যাব, আমি গিরে তোমার বলবো—

উঠ উঠ হে ছন্দরী,

তব পদছ্ পছ্ যোগ্য নহে এ ধরনী ।

তুমি কেন ধূলায় পতিত ?

তুমি চল—আমার ছন্দে চল ? চল ছুঁ, তুমি আমার হৃদয়েচ্ছরী হবে ।
হৃদয়ের চ্ছরী—না ছুরি ? হৃদয়ের ছুরি হোয়ো না দোহাই বাবা, ছাড় দোহাই
তোমার !”—বলিয়া চক্ষু খুলিয়া আপন রসিকতার মুগ্ধ হইয়া একটু হাসিল ।
গ্রাসের বাকীটুকু পান করিয়া ফেলিয়া আবার চিঠিখানি লইয়া পড়িতে বসিল ।
পড়িল—

“আমার ছুস্ত গৃহে আছিবা, তুমি লম্বীরূপে অবতীর্ণ হও । আমার ছুস্ত
হৃদয়ে বহিয়া আমায় চিরছুখী কর । ভগবানের নাম ছরণ করিয়া গৃহের
বাহির হইও—আছা করি তাঁহার আছীর্বাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে
ছকল বাধাবিহ্ন অপছারিত হইবে ।”

চিঠি রাখিয়া বিমল বলিতে লাগিল—“উত্তম কথা ।—কিন্তু দাদা, তোমারই
হৃদয় কি ছুস্ত ? আমারও যে তাই ভাই । আমার ছব ছুস্ত ছব ছুস্ত । আমার
হৃদয় ছুস্ত—শ্রেম নেই, গৃহ ছুস্ত—ইচ্ছা তিরি নেই—বাক্ছো ছুস্ত, টাকা নেই !
আমার ছব ছুস্ত—মহাব্যোম—ব্যোম ভোলানাথ—ছনিবার রাত বারটার আমি
বাব—তোমার মন্দিরের কাছে বটগাছের নীচে আমি হুকিয়ে থাকবো—
চাক্ছৌলাকে নিয়ে এছে, আমার ছুস্ত গৃহ, ছুস্ত হৃদয় পূর্ণ করবো । তুমি হচ্ছ
বিহ্ন বিনাছনের বাপ—তাকে ছাবধান করে দিও—যদি কোনও বাধা বিহ্ন
ঘটে—তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এর জন্তে রেছ্ পান্ছিবিল্ হতে হবে—এই ছাপ্
কথা আমি বলে রাখলাম ।”—বলিয়া বিমল বীররসের সহিত বিছানায় এক
মুষ্টিঘাত করিয়া চক্ষু খুলিল । আর পানিকটা স্বরা ঢালিয়া, জল মিশাইয়া
পান করিয়া, হাড় নাড়িয়া বক্তৃতার স্বরে বলিতে লাগিল, “লেডিজ্ এণ্ড
জেনেলমেন্, তোমরা ভাবছো—মাতালছা নানাভঙ্গি—এখন এ যেটা মদের
খেয়ালে এই ছব বলছে—কাল এছব—কিছুই মনে থাকবে না । তা নয় তা
নয়—হাম যায়েজ্কা ।—আলবৎ যায়েজ্কা ।—ঢেকে যায়েজ্কা—আমায় চিনতে
পারবে না । তার পর এই বাছায় এনে তাকে বন্দিনী । আমরে যত্নে
মিছ্টি কথায় তিরিলোককে বছীভূত করতে কতক্ষণ—আর আমার এ
চেহারাটাও কি কোনও কাষে লাগবে না ?—এখন একটু ছোয়া বাক ।—
বলিয়া মাতাল বিছানায় দেহ লুটাইয়া দিয়া, নিজাঘোরে অচেতন হইয়া

পড়িল। কোথায় রহিল তার পরোটা—আর কোথায় রহিল তার সাথের কাউল কারী!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

খামের উপর শ্রীমতী চাকরীলা দাসী ঠিকানা লেখা থাকিলেও, এবং রত্নলপুর গ্রামে বথার্থই একজন চাকরীলা দাসী থাকিলেও পত্রখানি তাহার জন্ত উদ্দিষ্ট নহে। তাহার নামেই পত্র আসে বটে, কিন্তু পত্র না খুলিয়াই, চাকরীলা সেখানি কাগজের মধ্যে লুকাইয়া পাশের বাড়ীতে তাহার প্রিয়সখী বনলতাকে দিয়া আসে। ইহাই গোপন বন্দোবস্ত। সব কথা তবে খুলিয়াই বলি।

বনলতা বনে জন্মগ্রহণ করে নাই—খাস কলিকাতা সহরে তাহার মাতুলালয়ে জন্মিয়াছিল। বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া বনলতা মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতে থাকে। মামা বডলোক ছিলেন, নিজের মেয়েদের সঙ্গে বনলতাকেও ভালরূপ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। তাঁহাদের স্বজাতীয় একটি যুবক কলিকাতায় মেসে থাকিয়া কলেজে পড়িত—তাহার সহিত বনলতার বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু মাস কয়েক পরেই সেই হতভাগা যুবক কালকবলিত হয়। বনলতার মামা অভাগিনী ভাগিনেরীকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। গত বৎসর উইল করিয়া ডাহাকে বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়া ইহুদায় হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

যে লোকটি ‘তোমার প্রেমাকাজ্ঞী’ ‘তোমার মনচোর’ ইত্যাদি বলিয়া চিঠি সহি করে, তাহার নাম নরেন্দ্রনাথ মণ্ডল, ইহাদেরই জাতি। সে লোকটিও হুশিক্ষিত এবং উদারমতাবলম্বী। ব্রহ্মদেশে সেগুন কাঠের তাহার বিস্তৃত কারখানা আছে—কলিকাতায় তাহার ব্রাঞ্চ আছে। বনলতার মামার দ্বাদশ উপলক্ষেই বর্ষা হইতে নয়েন কলিকাতায় আসে এবং বিধবা বনলতার সহিত পরিচিত হয়। তাহাদের বাড়ী ভিন্ন হইলেও, প্রত্যাহই, এ বাড়ীতে সে আসিতে লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে বাহা হয়—প্রথমে আশি মজিল, তারপর মন মজিল। ব্যাপার অবগত হইয়া বনলতার মামাতো ভাইয়েরা, নরেন্দ্রের সহিত তাহার বিধবা-বিবাহ দিতেও কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

এই খবর কাকমুখে রত্নলপুর গ্রামেও আসিয়া পৌঁছিল। উইলের সংবাদও

পূর্বে পৌছিয়াছিল। বনলতার শব্দ কলিকাতায় গিয়া বনলতার মাথাতে ভাইয়ের উপর উকিলের চিঠি দিয়া, মহা হাঙ্গামা করিয়া, পূজবধূকে “উদ্ধার” করিয়া আনেন।

রত্নলপুরে আসিয়া বনলতা প্রথমে অভ্যস্ত ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। মাসখানেক পরে পাশের বাড়ীর সমবয়সী চাকরীলার সহিত তাহার সখিত্ব জন্মে। চাকরী তাহার স্বামীর অভিমতে, বনলতার সহিত তাহার হস্তাকাক্ষীর পত্রবিনিময়ে এইভাবে সহায়তা করিতে সমর্থ হয়।

অপরূপ পত্রখানিতে লেখা ছিল, ‘গতকল্য তোমায় পত্র লিখিয়াছি যে, শনিবার রাত্রে গিয়া তোমায় লইয়া আসিব।’ সে পত্রখানি যথাসময়ে চাকর হস্তগত হয়, এবং যথানিয়মে বনলতাকে সেখানি সে দিয়াও আসে। অস্বাভাবিক পত্র, বনলতা পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিত। কিন্তু এ পত্রখানিতে সময় তারিখ ইত্যাদি লেখা ছিল বলিয়া, বাক্সে লুকাইয়া রাখে। বনলতার শাশুড়ী তাহাকে অভ্যস্ত সন্দেহের চক্রেই দেখিয়া থাকেন। তাহার অন্তর্পন্থিতিতে মাঝে মাঝে তিনি তাহার বাক্স পেটরা গোপনে খানাতল্লাসীও করিয়াছেন—কিন্তু এ পর্য্যন্ত “লোমজ্বনক” কিছুই পান নাই। এই পত্রখানি পৌছিবার পর দিন, বিপ্রহরে বনলতা চাকরীলাদের বাড়ী গিয়াছিল—সেই সন্ধ্যোগে তাহার শাশুড়ী স্বস্তি চাবি দিয়া তাহার বাক্স খুলিয়া, পত্রখানি পাঠ করেন এবং স্বামীকে দেখান। স্বামী বলেন, “আচ্ছা, আশ্রক না পাজি, তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া বাবে।”

শনিবার দিন বনলতাব শব্দ তাহার দুইজন বন্ধুকে রাত্রে ‘আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। শাশুড়ী নানা অছিলায় বাস্তাবান্নায় বিলম্ব করিলেন। অতিথিদের রান্না যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন ১১টা।

অল্প দিন রাত্রি ১০টা না বাজিতেই বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়ে। ‘আজ বনলতা ছুটফট করিতেছে, কিন্তু বাড়ীর সকলে জাগিয়া, শাশুড়ী-ননদেরা তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়াছেন। ওদিকে বৈঠকখানা হইতে ১২টার কিঞ্চিৎ পূর্বে, বনলতার শব্দ, তাহার বন্ধুসহ, লাঠি ও দড়ি সঙ্গে লইয়া, শিব মন্দিরে পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কম্ফটার জড়ানো, বিষল ধীরে ধীরে আসিয়া বটবুকের অন্ধকার ছায়ায় দাঁড়াইল। কণ-পরেই তিন জন লোক আসিয়া তাহার মাথায়, পার্শ্বে, বুকে, পদদ্বয়ে লাঠি, কিল, চড়, ঘুসি

৩ লাখি যারিতে যারিতে তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। প্রহারের চোটে তৎপূর্বেই বিমল সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল।

লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হস্তপদ উত্তমরূপে রক্ষা করিল।
এক ব্যক্তি বলিল, “বেটা বেঁচে আছে ত ? না মরেছে ?”

অপর ব্যক্তি তাহার নাকে হাত দিয়া বলিল, “না—নিশ্বাস বেশ পড়ছে।”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “এখন, একে কি করা যায় বল দেখি ? এখানেই কি পড়ে থাকবে ?”

“না না—আমাদের বাড়ীর কাছে কেন ? শেষকালে কি কোনও পুলিশ হাঙ্গামায় পড়বো ?”

“তবে চল বেটাকে নিয়ে খানিক দূরে কোথাও ফেলে রেখে আসা যাক।”

“দেশলাইটে জাল ত, লোকটা কে, দেখি ?”

এক ব্যক্তি দেশলাই জালিল। তিন জনেই তখন বলিয়া উঠিল, “এ কি। এ যে মহেশপুরের পোষ্ট মাষ্টার।”

দেশলাই পুড়িয়া গেল। আবার যেমন অন্ধকার তেমনই অন্ধকার।

তখন তিন জনে ফিস্ ফিস্ করিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল। “এ বেটাই বা এখানে এল কেন ? যে বেটার আসবার কথা, সেই বা এল না কেন ?”

“সে যা হোক তা হোক—এখন চল একে মহেশপুরে পোষ্ট আপিসের বারান্দায় ভুইয়ে দিয়ে আসা যাক।”

তিনজনে তখন বিমলের অচেতন দেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল। পল্লীগ্রামের পথ—রাবি বিপ্রহর—রাস্তায় আলো নাই—জনমানবের সঙ্গ নাই।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

শীতে খোলা-বারান্দায় পড়িয়া থাকিয়া, ঘণ্টা দুই পরেই বিমলের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে সেই আবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া, নানারূপ উপায় কল্পি চিন্তা করিতে লাগিল।

ক্রমে ভোর হইল। একজন পিয়নকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, বিমল ক্রীণকণ্ঠে তাহাকে ডাকিল।

পিয়ন আসিয়া বলিল, “বাবু, ব্যাপার কি ?”

বিশল চিঁ চিঁ করিয়া বলিল, “ডাকাতি রে, ডাকাতি। আগে আমার প্রাণটা বাচা।”

সে ব্যক্তি ছুটিয়া গিয়া অস্ত্রাস্ত্র পিয়নকে ডাকিয়া আনিল। সকলে দিলিয়া বিমলের বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিল।

বিমল বলিল, আমার বুকপকেট থেকে চাবি নে। ডাকঘর খোল, খুলে ঘেঝের উপর আমার শুইয়ে দিয়ে থানায় খবর দিগে বা।”

পিয়নেরা তাহাই করিল। বিমল কাংরাইতে কাংরাইতে বলিল, “সব পিয়ন যা। দারোগা প্রথমে তোদেরই জবানবন্দি নেবে কিনা।”

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবো ছুঁয়?”

“বা জানিস—বা দেখেছিস—সবই বলবি।”

পিয়নগণ যখন চলিয়া গেল তখন বেশ ফর্সা হইয়াছে। বিমল টলিতে মলিতে উঠিয়া, সরকারী লোহার সিঁদুক খুলিল। তাহার মধ্যে নোটের টাকায় ৫২২ ছিল—সেগুলি সমস্ত বাহির করিয়া, রুমালে বাঁধিয়া বাসায় গিয়া নিজ টাকে লুকাইয়া রাখিয়া, ডাকঘরের মেঝেতে পূর্ববৎ শুইয়া রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দুইদিন পরে, কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা হইল—

ভীষণ ডাকাতি ! পোষ্ট অফিস লুট।

বিগত শনিবার রাতে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামের পোষ্ট অফিসে একটি ভয়ানক ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। পোষ্ট মাষ্টার বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রাজি ১১টার সময় ডাকঘরে বসিয়া হিসাব দিলাইতেছিলেন, পিয়নেরা তৎপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে আর কেহ ছিল না। ৫১৬ জন যুবক হঠাৎ ডাকঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ব্রিডলবার বাহির করিয়া বলে— ‘খবরদার চাঁৎকার করিও না, গুলি করিব। লোহার সিঁদুকের চাবি দাও।’ ইহাতে পোষ্ট মাষ্টার বলেন, ‘তা কখনই দিব না—প্রাণ দিব, তবু সরকারের টাকা দিব না।’ একজন যুবক তৎক্ষণাৎ পিস্তলের বাট দিয়া বিমলবাবুর মস্তকে সজোরে প্রহার করে, অপর যুবকগণ তাঁহাকে আগটাইয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া, তাঁহার বুক বসিয়া যুখে কাণড় জড়িয়া মুখ বাঁধিয়া কেলে।

তারপর হস্তপদাদি রত্ন দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া চাবি খুঁজিতে থাকে। চাবি পাইয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া পূর্বদিনের ক্যাশ ৪৪২ টাকা লইয়া, সিন্দুক বন্ধ করণান্তর পোষ্ট মাষ্টারকে বাহিরের বারান্দায় শোয়াইয়া দেয়। অফিস ঘরে ডালাবন্ধ করিয়া, চাবির গোছা পোষ্ট মাষ্টারের পকেটেই ভরিয়া দিয়া তাহার পলায়ন করে। প্রকাশ, ডাকাতগণের মুখে কালো মুখোস, পায়ে কালো কোট, পায়ে বুটজুতা ছিল, এবং তাহার পদস্পরের মধ্যে কথাবার্তার মাঝে মাঝে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেছিল। এই ডাকাতী সম্পর্কে গতকল্য কলিকাতার কয়েকটি ছাত্রাবাসে থানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে এবং পুলিশ তিনজন যুবককে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

শেষ পর্যন্ত ডাকাতেরা কেহই ধরা পড়ে নাই। বিয়ল আত্মপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া সরকারের টাকা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এই বিশ্বাসে সদাশয় গভর্নমেন্ট তাহাকে ইনস্পেক্টর পদে উন্নীত করিয়া দিলেন।

রবিবার রাত্রে নরেন যথাস্থানে আসিয়া, বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কলিকাতায় কিরিয়া যায়। বনলতা পত্রে এখানকার সমস্ত ঘটনা জানাইয়াছিল। মাসখানেক পরে, একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে, বনলতা পলায়ন করিয়া, পদ্মব্রজে রেলের স্টেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মিলিত হয় এবং উভয়ে কলিকাতায় চলিয়া যায়। তাহার শব্দর কলিকাতায় গিয়া থানায় এবং উকিল-বাড়ীতে অনেক ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই। নরেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

বি-এ পাশ কয়েদী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফৌজদারী আদালত, কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেও, জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। জেলের কর্তা অর্থাৎ জেলর (Jailor) বাবুর নাম ইন্দুভূষণ সান্মাল—বয়স চুয়াল্লিশ বৎসর। জ্বর নাম মনোরমা, বয়স আটত্রিশ। ইহাদের দুইটি পুত্র—নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র, বয়স পনের এবং পাঁচ বৎসর। কন্তু হয় নাই।

জেলখানার কটকের উপর দ্বিতলে জেলরের সরকারী বাসা। পশ্চাতে টানা বারান্দা। সে বারান্দায় দাঁড়াইলে জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি দেখা যায়। জেলবাবুর জ্বী মনোরমা সকালে বিকালে সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া জেল-প্রাক্ষেপে কয়েদিগণের আহার, গতিবিধি ও অন্তান্ত কার্যকলাপ দেখিয়া চিত্তবিনোদন করিয়া থাকেন।

মনোরমার বড় কষ্ট। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, আসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিবে, দু'হাত তাস খেলিবে, অথবা চুলটা তাহার বাঁধিয়া দিবে। ডেপুটি জেলরবাবু, আসিষ্ট্যান্টবাবু, জেলের ডাক্তারবাবু—সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও সরকারী বাসা রহিয়াছে, কিন্তু জ্বী নাই, বা থাকিয়াও নাই। ডেপুটিবাবু বিপ্লবীক, আসিষ্ট্যান্টবাবু জ্বী তিন মাস হইল সম্ভ্রান্তসম্ভাবিতা হইয়া পিজালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা নাই, ডাক্তারবাবুর গৃহের যিনি গৃহিণী, তাঁহাকে ডাক্তারবাবু জ্বী বলিয়াই প্রচার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জনশ্রুতি এই যে, বিবাহটা তাঁহাদের গান্ধর্ব্ব মতে হইয়াছিল—কাজেই উক্ত মহিলার কোনও ভদ্রপরিবারের সহিত মেলাযেশা নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে পিজালয় হইতে মনোরমা এক অনাথা কায়স্থকন্তাকে বি-স্বরূপ আনিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম ছিল—কাতু বা কাত্যায়নী। নামে যি হইলেও, পূর্বকালে

রাজকন্ডাদের যেমন ‘সহচরী’ থাকিত, কাতু ছিল মনোরমার সেইরূপ সহচরী। উভয়েই বেশ আনন্দে ছিল। কিন্তু গত বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতনে একটি বিয় প্রয়োজন হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক স্নেহ, করুণা এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাত্যায়নীকে পত্র লেখে এবং অবশেষে পুত্র পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়।

মনোরমাকে গৃহকার্য্য বেশী করিতে হয় না। বামুন আছে, চাকর আছে, তাছাড়া সরকার হইতে দুইজন জল-আচরণী কয়েদী পাওয়া যায়, তাহারা প্রাতে আসিয়া জল তোলে, বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে পাখা টানে। বিকালে পাঁচটার সময় তাহাদের অবশ্য আবার জেলে প্রবেশ করিতে হয়। সাংসারিক কাজকর্ম্ম তেমন নাই, কি করিয়া মনোরমার দিন কাটে? তার স্বামী দুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক—মাসের প্রথম সপ্তাহটা সেইগুলি পড়িয়া কাটে। আর বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ? উপস্থাস—তাও কাল ভদ্রে দুই একখানা কেনা হয় মাত্র। সুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জেলরবাবু প্রাতে উঠিয়া চা-পানান্তে সাতটার সময় আপিসে যান, আবার সাড়ে দশ কিংবা এগারোটায় বাড়ী আসিয়া স্নানাহার করেন। তৎপরে দিবানিদ্রান্তে বেলা সাড়ে তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিসে গিয়া দুই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্য্য করিয়া থাকেন।

আজ আহালাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

মনোরমা পশ্চাত্তের বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া, খোলা চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে লইয়া শয়ন করিল। চুল শুকাইবার উদ্দেশ্যেই এ সময় এভাবে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালকের উপর তাহার স্বামী নিদ্রিত, বড় ছেলে নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট শোকা অনেক দুষ্টামি করিবার পর অবশেষে পিতার পাশে গুইয়া ঘুমাইতেছে।

মনোরমা পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর সূচীপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়টা গল্প আছে, তাহাই দেখিবার বিষয়। গল্প-সংখ্যার অল্পতা দেখিয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল,

‘পোড়ারমুখে কাগজওয়ালাদের একটু যদি আঙুল আছে। কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত মানুষ ধুয়ে থাকবে। হাতীর মত কাগজখানা—তিনটে মোটে গল্প। এ পড়তে কতক্ষণই বা লাগবে?’—বলিয়া প্রথম গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু গল্পের অর্ধেকটা পড়া হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বৃষ্ণ করিয়া ঘুয়াইয়া পড়িল।

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কে তার পায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও যা তুমি।” বলিয়া মনোরমা উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “কতক্ষণ এসেছ, ভাই?”

সরোজিনী বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে।”

“আধ ঘণ্টা চুপ ক’রে ব’সে আছ? আমায় জাগালে না কেন?”

“আহা অকাতরে শুয়ে ঘুমুচ্চ, তুলতে মায়া হ’ল। শেষে যখন দেখলাম, ঘুম আর ভাঙ্গে না, তখন কি করি, অগত্যা পাপ কাষটাই করে ফেললাম। তা দিদি, খবর সব ভাল ত? ছেলেপিলে ভাল আছে? দশ বারো দিন আসতে পারিনি, মেজ ছেলেটার জর হয়েছিল।”

মনোরমা বলিল, “ফটিকের জর হয়েছিল? কি জর? কেমন আছে, এখন বেশ সেরে উঠেছে ত?”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ ভাই এখন উঠেছে তোমাদের আলীকাদে। সর্দি-জরই হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয় নি! চার দিন হ’ল জরটা ছেড়েছে, কাল দুটি মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে। তোমাদের পবর সব ভাল ত?”

“হ্যাঁ ভাই, আমরা সব ভালই আছি। বোসো একটু, চোখে-মুখে জলটা দিয়ে আসি। এই মাসিকপত্রখানা ওটাও ততক্ষণ।”—বলিয়া মাসিকপত্র নবাগতের হাতে দিয়া মনোরমা উঠিয়া গেল।

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলি দেখা শেষ হইলে, কাগজ রাখিয়া বারান্দায় রেলিঙের ফাঁক দিয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃশ্য দেখিতে লাগিল,—বিশেষ দেখিবার তখন যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীরা সব বাহিরে কাষ করিতে গিয়াছে, কেবল চারিজন কয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পুকুরিণী হইতে ঘড়া-ঘড়া জল তুলিয়া বাকি বুলাইয়া কোথায় লইয়া বাইতেছে, আবার খালি ঘড়া লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথবাবু এই জেলের ঠিকাদার। কয়েকদিনের আহ্বারের জন্ত চাউল, দাইল, মূগ, তেল প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই তিনি সরবরাহ করিয়া, শাস্তিতে জেলরবাবুর নিকট তাঁহার বিল দাখিল করেন। সরকারী হুকুম অনুসারে জেলরবাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিয়া খাদ্য-দ্রব্যাদির বাজার-দর জানিয়া আসিতে হয়, তজ্জন্ত তিনি গাড়ীভাড়া পাইয়া থাকেন। তিনি সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদারবাবুর বিল সংশোধনান্তে উহা পাস করেন। স্বতন্ত্রাং জেলরবাবুর উপর ঠিকাদারবাবুর অসীম ভক্তি। দেখা হইলেই আভূষিত নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ সেখানে উপস্থিত থাকিলে, কারণে অকারণে জেলরবাবুর বিদ্ভা, বুদ্ধি, ধার্মিকতা, এমন কি তাঁহার আকৃতি অবয়বের পর্যন্ত অজস্র প্রশংসা করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রশংসা করিয়া থাকেন, ‘কি বলেন মশাই, অ্যা ? আমি একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি ?’ এ দিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, জেলর-গৃহিণীকে ‘দিদি’ বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই আছে, খাটি ছুঁয়ের ছানা কাটিয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়া দেয়, কুল পাকিলে কুলের আচার, কাঁচা আম উঠিলে কাহুন্দি ও আম-ভেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হইতে উত্তম বোম্বাই আম কিনিয়া আনিয়া মনোরমাকে দিয়া বলে, ‘দেশ থেকে এসেছিল আমাদের বাগানের আম।’ বাজার-দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কাঁথা সেলাই করিতে জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর সম্ভান-সম্ভাবনা হইলে কাঁথা সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে।

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও দোকান কোঁটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পাণ ক’টা সেজে আনতে দেবী হয়ে গেল ভাই। চাকর-বাকরের সাজা পান আমার মুখে ঘোচে না জানই ত !”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি বৈ কি, দিদি। কি চমৎকার যে তোমার পাণ-সাজা ! যে খেয়েছে, সেই জানে। উনি কি বলেন জান ? উনি বলেন, ‘আমি এই যে কার্যকর্ম না থাকলেও, নিত্য জেলরবাবুর বাড়ী যাই, সে কেবল গিন্নীঠাকরুণের সাজা পাণ খাবার লোভে।’ আমায় বলেন, ‘তুমি তাঁর কাছে ঐ রকম পাণ সাজা শিখে এস না কেন ?’ দিও ত দিদি, দু’এক দিন দেখিয়ে।”

“আচ্ছা দেবো”—বলিয়া মনোরমা মুচ্চি হাসিল, কারণ, নিজ হাতে পাণ ‘সে নিজের জন্তই সাজিয়া থাকে।’ অতিথি অভ্যাগত ত দূরের কথা, স্বামীকে

পাণও সে কথাটিং সাজে, কিন্তু সরোজিনী অপ্রতিভ হইবে বলিয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোস্তা সেবন করিতে করিতে দুইজনে গল্প করিতে লাগিল।

দুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে প’ড়ে গেল। আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীলবাবু আছেন না—কেদার ভট্টাচার্য্য—তাদের দেশ থেকে একজন অনাথা স্ত্রীলোক এসে রয়েছে। ভ্রমরবনের স্ত্রীলোক, যাতে ব্রাহ্মণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে পেতে না, এখানে এসেছে—যদি কোনও ভ্রমরলোকের বাড়ীতে একটা রাঁধুনি-গিরি কাষকর্ষ জোটে। উকীলবাবুর বাড়ীতে আমি ত প্রায়ই যাই কি না, উকীলবাবুর বউ, মেয়েরাও আমাদের বাড়ী আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি তাদের বলেছি ত! তাই উকীলবাবুর পরিবার সেদিন বললে, ‘তুমি ত জেলরবাবুর ব’সায় প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা করো না তাদের, তারা যদি মেয়েটিকে ব’লেন।’

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা ত?”

“না, বিধবা কেন হবে? সম্ভবা। কিন্তু আমি তার থেকেও নেই। সম্ভবী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেছে, কোনও খোঁজ-খবর নেই।”

“কতদিন নিরুদ্দেশ হয়েছে।”

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি। পাঁচ-সাত বছর হবে বোধ হয়। না, অত হবে না—তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর।”

“ছুঁড়ীর বয়স কত?”

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই আঠার উনিশ বোধ হয়। বললে, ওটি তার প্রথম সন্তান নয়—আর একটি হয়েছিল, সেটি ছ’মাসের হয়ে মারা গেছে।”

মনোরমার মুখ দিয়া অক্ষুটস্বরে ‘আহা!’ শব্দটি বাহির হইল। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “মামুষটা নষ্ট-দুষ্ট নয় ত?”

সরোজিনী বলিল, “তা কি করে জানবো দিদি? সে নারায়ণই জানেন। কিন্তু দেখে ত নষ্ট দুষ্ট ব’লে মনে হয় না। খুব ঠাণ্ডা, মুখে কথাটি নেই, চোখ দু’টি সদাই ছলছল করছে। তা ছাড়া ধর, নষ্ট-দুষ্টই যদি হত, রাঁধুনিগিরি করতে আসবে কেন? ভরা সোমস্ত বয়েস, দেখতেও মন্দটি নয়।”

“নাম কি তার?”

“মোকদ্দা।”

“কোথায় বাড়ী বললে?”

ঐ যে উকীল বাবুদের বাড়ী যেখানে। বরিশাল জেলার কোন্ একটা গ্রাম—নামটা মনে আসছে না।”

মনোরমা একটু ভাবিয়া বলিল, “একদিন নিয়ে এস না তাকে সঙ্গে ক’রে— দেখি মাহুঘটা কেমন। কর্তার মতটাও জিজ্ঞাসা ক’রে রাখি। তাকে আমরা রাখবো কি রাখবো না, সে কথা এখন থেকে কিছু ব’লে দরকার নেই।”

সরোজিনী বলিল, “বেশ,—তা কবে আনবো বল? তাকে শুধু বলবো এখন চল এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি।”

মনোরমা বলিল, “কাল কি পরশু যে দিন হয় নিয়ে এস।”

“বেশ, পরশুই তাকে আনবো তা হ’লে।”

কিয়ৎকণ অজ্ঞাত কথার পর সরোজিনী বিদায় গ্রহণ করিল।

রাজিতে শয়নের পূর্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িল।

ইন্দুবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বাম্নীর কাজ খুঁজছে, তা বাম্নন ত তোমার রয়েছে, কি করবে সে?”

মনোরমা কহিল, “রান্না-বান্নার কাষই যে তাকে দিয়ে করাতে চাচ্ছি, তা নয়। ঘর-কন্নার অল্প সব কাষও ত আছে। এই বিদেশে পড়ে আছি, একটা মাহুঘ-জন নেই, পাড়া-প্রতিবেশী নেই, দুটো কথা কয়েও ত বাচবো!”

ইন্দুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তোমার একটি সহচরীর দরকার, তাই বল!”

মনোরমা কহিল, “সে তুমি যাই বল। তার পর, বাম্নন ঠাকুরের যদি ছ’দিন অস্থখ বিস্থখই হ’ল, বাম্ননের মেয়ে, তাকে দিয়ে স্বচ্ছন্দে কাষ চালিয়ে নিতে পারবো। হ’ল বা, ছোটখোকা কে স্নানটা করিয়ে দিলে। এই রকম সব কাষ আয় কি। তারপর ধর, যা সন্দেহ করছি তাই যদি শেষে দাঁড়ায়—” বলিয়া মনোরমা লজ্জায় অবনতমুখী হইল।

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। ছোটখোকা হবার সময় কাতি ছিল, তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল। আচ্ছা, তুমি ত তাকে আসতে বলেছ। আস্থক, তার সঙ্গে কথাবার্তা ক’রে দেখ, তার পর যা বিবেচনা হয় ক’রা যাবে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মোকদ্দা আসিলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা করিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। সরোজিনী বলিয়াছিল, তাহার বয়স আঠারো-উনিশ, কিন্তু মোকদ্দা নিজে বলিল, তাহার একশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাইশ চলিতেছে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইলেও কথায়-বাতায় বেশ সত্য-ভব্য, আর, একটু লেখাপড়া-জ্ঞানও আছে। বলিল, বালাকালে সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পর্য্যন্ত পড়া হইলে তার বিবাহ হয় এবং সেজন্ত স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখানা ইংরাজী কেতাবও সে পড়িয়াছিল, মিশ্রভাগ পর্য্যন্ত অঙ্ক করিয়া, গ: সা: শু: কবিতাও শ্রু করিয়াছিল, তা ছাড়া ভূগোল-প্রবেশ, ইতিহাস পাঠ ইত্যাদিও পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে-সব আর তাহার মনে নাই। ছেলেটিও তার বেশ শিষ্ট-শাস্ত। কোনওরূপ অজ্ঞান আকার নাই, দোয়াত্যা নাই।

মনোরমা তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক চার টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে। মনোরমা বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, মোকদ্দা বলিয়াছিল, “আমি আর কি বলবে,—আপনি বিবেচনা ক’রে যা দেবেন, তাই আমার যথেষ্ট। ভদ্রঘরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য।”

মোকদ্দার কাপড়-চোপড়ের দুরবস্থা দেখিয়া মনোরমার বড় দুঃখ হইল। স্বামীকে বলিয়া ঠিকাদারবাবুর দ্বারা মোকদ্দা ও তাহার পুত্রের জন্ত আবশ্যক বস্ত্রাদি আনাইয়া দিল। ঠিকাদারবাবু যেরূপ সন্তায় জিনিষপত্র কিনিতে পারেন, এমন আর কেহই পারে না।

মোকদ্দা মনোরমার হাতের কাষ কাড়িয়া নিজে করে। নিজ পুত্র অপেক্ষা মনোরমার পুত্র দুইটিকে অধিক যত্ন করিয়া থাকে। কতীঠাকুরাণীকে সে ‘দিদি’ এবং কর্তাকে ‘দাদাবাবু’ বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—যদিও কর্তার সামনে সে বাহির হয় না, তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা।

আজ রবিবার। রবিবার বিকালে ইন্দুবাবু অফিস যান না, এই সময় তাঁহার বাজার-দর যাচাই করিবার জন্ত সহরে যাইবার কথা। কাছাকাছি কোথাও ঠিকা-গাড়ীর আড্ডা নাই, গাড়ীর আবশ্যক হইলে সেই সহরে লোক পাঠাইতে হয়। ভৃত্য গিয়াছে গাড়ী আনিতে। বড় ছেলে নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে। ইন্দুবাবু দ্বীর সহিত পশ্চাতের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন।

হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, ঐ গুরুরের পাড়ে নিমগ্নাচ্ছের ডলায় হোকরা-গোছ একজন কয়েদী দাঁড়িয়ে আছে, দেখছ ?”

মনোরমা বলিল, “হ্যা, কে ও ?”

“ও সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস।”

“বি-এ পাস ? বল কি ? চুরি করেছিল নাকি ?”

“না, চুরি নয়, ডাকাভী করেছিল বলা যায়। ও যে একজন মস্ত স্বদেশী।”

“কোনও স্বদেশী ডাকাভী বুঝি ?”

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাভীও কি স্বদেশী আর বিলৌভী হয় ?”

“তা নয়। দেশ উদ্ধারের জন্ত টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে যে ডাকাভী, তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাভী বলছিলাম। ওর নাম কি ? কোথায় ডাকাভী করেছিল ?”

“ওর নাম শরণ বাঁড়ুয্যে। কোথায় ডাকাভী করেছিল, তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকদ্দমার কথা পড়েছিলাম।”

“কত দিনের কথা ?”

“বছর তিনেক হবে, কিছা কিছু বেশী। আমরা তখন পার্টনায়। আগে ও আলিপুর জেলে ছিল—এই মাস-দেড়েক হবে এখানে এসেছে।”

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ?”

“পাঁচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছর-খানেক বাকী আছে।”

বাহার বিষয়ে এই আলোচনা হইতেছিল, এতক্ষণে সে লোক অদৃশ হইয়াছিল।

মনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কর্ণের ভোগ ! কেন বাপু, তোর এ-সব করিল ! কি কায় এখানে শুকে করিতে হয় ? আপিসের কায় করে ত ? লেখাপড়া-জানা কয়েদী যখন ?”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী হ’লে তাকে আপিসের কাবই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ ! গভর্ণমেন্টের হুকুম নেই। শুকে বাগানের কাষে দিয়েছি, বেশী খাটতে হয় না।

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা করিয়া বাগান থাকে, সেখানে জেলের খরচের জন্ত শাক-সজী, তরকারি-পাতি উৎপন্ন করা হয়। জেলের কয়েদীরাই সে-সব বাগানের কার্য করিয়া থাকে।

এ সময়ে ভৃত্য আনিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আনিয়াছে। ইন্সুবাবু প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিয়া গেলেন।

রাজিতে আহাতিদিয় পর শয়ন করিয়া মনোরমা স্বামীকে বলিল, “ওগো দেখ, আমাদের মোকদ্দমা ঐ ছেলেটির সহস্বে অনেক কথা জানে। তোমাতে আমাতে যখন কথা হইছিল, ঘরের ভিতরে পাণ সাজতে-সাজতে ও বসে গুনছিল।”

“কোন ছেলেটি?”

“ঐ যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শবৎ মুখ্যে না কি।”

“শবৎ বাড়ুঘ্যে।”

“যখন ঢাকায় ওর মোকদ্দমা হয়েছিল, গবরের কাগজে সব কথা মোকদ্দমা পড়েছিল। বললে, ও ত ডাকাতী করেনি, গডগমেন্ট অস্ত্রায় করে ওকে জেলে পুরেছে। বি-এ পাস করে ঢাকা জেলার কোন ইন্সুলে নাকি ও হেডমাষ্টারি করত। সেখানে ওরা একটা সমিতি করেছিল। সেই গ্রামের আর আশে-পাশের গ্রামের অনেক চৌড়া সেই সমিতির মেম্বর ছিল। ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি। কাছে একটা বড় গ্রামে কি সাহা নাম বললে, তার কাপড়ের দোকান ছিল। ওবা বারবার তাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও সে বিলিভী কাপড় আমদানী ক’রে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাজনীও করতো। গরীব চাষাদের বেশী স্বদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোৎ-জমা নীলম ক’রে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো, এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখে অনেক টাকা জমিয়েছিল। স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, তবু সে শোনেনা। তাই তাকে শাস্তি দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাজে লাগাবার জন্তে টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্যেও বটে, সমিতির লোকেরা নৌকা ক’রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা-মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতী করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। একজন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ ক’রে দেয়। ঐ শবৎ বাড়ুঘ্যে, সেই সমিতির সদস্য ছিল কি না, তাই গডগমেন্ট রাগে ওকে স্বদ্ধ জেলে দিয়েছে, নইলে ও নিজে ডাকাতী করেনি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও না।”

ইন্সুবাবু বলিলেন, “ই্যা, আমিও খবরের কাগজে ঐ রকমই বেন পড়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে। তোমার সহচরী ঐ দেশেরই লোক বুঝি?”

“না না, ওর বাপের বাড়ী, খত্তরবাড়ী দুই-ই ত বরিশাল জেলায়। এ হ'ল ঢাকা জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় পড়েছিল বললে।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার মনে ছিল না। ওর খুব স্মরণ-শক্তি ত !”

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সখ কি না। তোমার যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে নু। একদিন বলছিল দাদাবাবু একখানা বাংলা কাগজ নেন না কেন, তা হলে আমরাও পড়তে পারি।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “একখানা ইংরিজি কাগজ নিচ্ছি, আবার একখানা বাংলা—এত টাকা কোথায় ?”

চতুর্থ অধ্যায়

মাসখানেক পরে, ইন্দুবাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন মাসের ছুটি চাহিল। দেশে তার খত্তর নাকি মারা গিয়াছে, কতাই তার একমাত্র সন্তান জ্যোৎস্না-জমী বাহা কিছু খত্তর রাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্তু দুইপ্রকৃতি জ্ঞাতিরা সে সকল জবর দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বলিয়া কয়েকদিন পরেই বামুন-ঠাকুর দেশে রওয়ানা হইল।

ঠিকাদারবাবুর সাহায্যে অল্প একজন পাচক সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোক্ষদার উপর। মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করে।

এইরূপ কয়দিন চলিলে, ইন্দুবাবু একদিন দ্বিপ্রহরে আহায়ে বসিয়া বলিলেন, “ওগো দেব, সেই স্বদেশী কয়েদী শরৎ বাঁড়ুঘোর সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা হ'ল।”

“কি কথা হ'ল ?

“সে আমার বলছিল, ‘মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ ওঠাগত হয়ে গেল ? বাড়ীর কাষ কর্ম করবার জন্তে আপনার ত দু'জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমার যদি সেই একজনের জায়গায় নিযুক্ত করেন ত একবেলা ছুটো খেয়ে বাঁচি।’—আমি বললাম, ‘তুমি বি-এ পাস, তুমি কি জলতোলা, বাসনমাজা, এসব নোংরা কাজ করতে পারবে ? তা ছাড়া তুমি বামুনের ছেলে, এঁটো বাসনই বা তোমায় দিয়ে মাজাই কি ক'রে ?

রাঁধতে জান ?' সে বললে, 'কেন আপনার বামুন ত আছে।'—জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি ক'রে জানলে আমার বামুন আছে ?' সে বললে, 'ঐ নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাজ করতে যায়, তারা বলে যে।' আমি বললাম, 'বামুন ছিল, পালিয়েছে। রাঁধতে জান ত বল, গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই।' সে বললে, 'আজ্ঞে, রান্না-বান্না মোটামুটি যে না জানি, তা নয়। মা-ঠাকরুণ একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কাজ চালিয়ে নিতে পারবো।' আমি হেসে বললাম, 'আচ্ছা, দেখি বিবেচনা ক'রে।' —কি করবো, আনবো তাকে ?"

এই বি-এ পাস কয়েকটা সপ্তকে মনোরমার মনে কিছু কৌতূহল ছিল . তা ছাড়া ব্রাহ্মণ-সন্তান ডাকাতী না করিয়াও কারাক্রেশ ভোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল।

ইন্দুবাবু বলিলেন "ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে, তুমি তা পারবে ত ?"

মনোরমা বলিল, "সেই ত মুক্তিলা। ওর সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা করবে যে।"

"কেন ? কাল যদি একজন নতুন রাঁধুনি-বামুন আসে, তুমি কি তার সঙ্গে কথা কইবে না ?"

মনোরমা বলিল, "কিন্তু, সে ত বি-এ পাস হবে না।"

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, "কি ভাগ্যিৎ আমি বি-এ পাস করি নি। তাহলে ফুলশয্যের রাত থেকে আজ পর্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে না, বল ?"

মনোরমা লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, "কি যে বল তুমি, তার ঠিক নেই। তুমি আর ও সম্মত ?"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ছই দিন পরে শরৎ আসিয়া, স্নান করিয়া মনোরমার পাকশালায় প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বিনীত ও ভদ্র। মনোরমাকে গোড়াতেই মাতুলস্বোধন করায়, তাহার সম্বন্ধে সকোচের ভাব মনোরমার মন

হইতে অনেকটা দূর হইল। তথাপি মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কি রাঁধতে হবে, বামুন ঠাকুরকে বলে দাও গে না।

মোক্ষদা জিভ কাটিয়া বলিল, “না দিদি, আমি পারবো না ওর সঙ্গে কথা কইতে। তুমি গিন্নী-বান্নি মামুষ, তুমি যাও।”

অবশেষে মনোরমা গিয়া বামুন ঠাকুরকে রান্নার বিষয় বলিল। আরও বলিল, “আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময় খেয়ে ইস্তুলে যাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায়।”

বামুন ঠাকুর বলিল, “ভা হলে মা, বড়বাবুর ভাত ক’টা আপে চড়িয়ে দেবো এখন, কর্তাবাবুর আর অন্ত সবাইকের ভাত শেষে রাঁধবো।”

“তাই কোরো”—বলিয়া মনোরমা চলিয়া আসিল।

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধঘোমটা দিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইল, দেখিল, বামুন ঠাকুরের কার্য্যে কোনওরূপ ভুল হইতেছে না।

বামুন ঠাকুর দুই তিনবার শয়ন ঘরের নিকট আসিয়া ঘড়ি দেখিয়া গেল। নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিল, যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই।

ইন্দুবাবু আগিস হইতে ফিরিয়া, স্নান করিতে যাঁইবার সময় রান্নাঘরের নিকট দাঁড়াইয়া, সকৌতুকে একবার বি-এ পাস বামুন ঠাকুরের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে শরৎবাবু, রান্নার তোমার কতদূর?”

শরৎ বলিল „আজ্ঞে, আমায় আর বাবু বলে লজ্জা দেন কেন? আব সব রান্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতটা চড়িয়েছি, আপনি স্নান করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে।”

খাইতে বসিয়া, অদ্বৈক খাওয়া হইলে, ইন্দুবাবু জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি বামুন ঠাকুর নিজেই রেঁধেছে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছ ওকে?”

মনোরমা বলিল, “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি।”

“তবে মোক্ষদা দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয়?”

“ও ত রান্নাঘরের জিনীষানায় যায় নি। কেন, বামুন ঠাকুর রেঁধেছে কেমন?”

“বেশ রেঁধেছে গো।”—বলিয়া ইন্দুবাবু শরৎকে ডাকাইলেন।

শরৎ আসিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, “আর কি এনে দেবো?”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আর কিছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, ঠিক ক’রে বল দিকিনি, সত্যিই কি তুমি বি-এ পাস ?”

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল।

ইন্দুবাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে, মোটামুটি এক রকম রীতিতে তুমি জান। এ ত মোটামুটি নয়, একপাট হাতের রান্না! এ তুমি শিখলে কি ক’রে ?”

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমি যখন মাষ্টারি করতাম, তখন ছেলেদের নিয়ে আমি একটা ষোর্ডিং বলুন, আশ্রম বলুন, খুলেছিলাম। আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমরা অনুসরণ করতাম, নিজের নিজের সব কায আমরা নিজেরাই করতাম—এমন কি, বাসনমাজা, ঘর-বাঁড় দেওয়া পর্যন্ত। কোনও চাকর বাকর আমাদের ছিল না। প্রথম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে বেখে রোজই আমি নিজেই রান্না করতাম, ছেলেবাঁ পালান্ধমে আমার সাহায্য কবত। ক্রমে তারাও সব শিখে ফেলল। তার পর, মাঝে মাঝে রান্না করতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে শেখা আর কি।”

ইন্দুবাবু হাসিতে লাগিলেন। মনোরমা বিস্ময় ও প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বামুন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “তোমার পালানের পুষ্টি আর এক বছর বাকী আছে ?”

শরৎ বলিল, “দশ মাস।”

“দশ মাস ? হবত গুড় কণ্ডাক্ট-এর (সচরিত্রতার) জন্তে শেষে এক মাস তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী কয়েদী, বলা যায় না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় নাও করতে পারেন। আপাততঃ আমি ব্যবস্থা করেছি, সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবে, ও বেলা তখন খাবার-টাবারগুলো ক’রে দিয়ে পাঁচটার সময়ে জেলে ঢুকবে। সারাদিন ব’লে তুমি কি করবে ? তুমি তোমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখ, খালাস হ’য়ে সে বই তুমি ছাপাবে। স্বদেশীর যে রকম হিড়িক, তোমার বই ছ-ছ করেই বিক্রী হবে। যত দিন আবার কায-কর্ম একটা না ঘোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চ’লে যাবে।”

শরৎ বলিল, “বে আজ্ঞে, আপনার এ পরামর্শ ভাল।”

পরদিন . বড়খোকা (নগেন্দ্র) স্থল হইতে ফিরিয়া একখানা বাধানো এন্নারসাইজ বুক (খাতা) বামুন ঠাকুরকে দিল। মা তাকে পরসা দিয়াছিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তিন মাস অতীত হইল, কিন্তু ইন্দুবাবুর বামুন ঠাকুর ফিরিয়া আসিল না। মনোরমা বলিল, “ওরা ত ঐ রকমই করে। একবার ছুটি নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে আসতে চায় না।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “শত্রুর বিরুদ্ধ-সম্পত্তি পেয়ে তার বোধ হয় অবস্থা ফিরে গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই। কাশ ত চ’লে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে না।”

“বদলির হুকুম এসেছে নাকি?”

“না, আসেনি এখনও। কিন্তু আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে না।”

“এখানে কত দিন হ’ল ওর?”

“মাস-ছয়েক হ’ল বুঝি।”

“ওর মেয়েদের ত আর ছ’মাস মাত্র বাকী আছে। বেশ কাশকন্দ করছিল, অতি ঠাণ্ডা স্বভাব, সচরিত্র—বাকী ছ’টা মাস এখানে ও থাকলেই বেশ হ’ত।”

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত কয়েদী যাহারা জেলবাবুর বাড়ীতে আসিয়া গৃহকর্য্য করিবার হুকুম পায়, একটা দুলভ সুযোগ তাহারা লাভ করে,—লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই সুবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্তু জেলে ত তামাক খাইবার কোনই উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড়ি কিছুই খায় না। এমন কি, আহারাভ্যে পান পর্বন্ত নয়। প্রথম দিন শরতের আহার হইয়া গেলে-মনোরমা ভৃত্য-হস্তে দু’টি পান তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে বল, পান ত আমি খাইনে। দয়াক’রে দু’টো সুপুন্নি-সবজ যদি দেন ত খাই।” বড়খোকা, ছোটখোকা, এমন কি মোক্ষদার ছেলেটির সঙ্গে পর্যন্ত শরতের অত্যন্ত ভাব। বড়খোকাকে শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে, বিশেষ নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন স্বন্দর করিয়া বলিতে পারে যে, শুধু বড় খোকা নহে, মনোরমা, মোক্ষদাও শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। মনোরমা ত বলে, ও আমার বড় ছেলে।’ মোক্ষদা মাঝার কাপড় দেয় বটে, কিন্তু শরতের সঙ্গে রীতিমত কথা’ কহে। পূর্বে

ইন্দুবাবু মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার সহচরীটাকে শরতের কাছে বেশী যেতে-টেতে দিও না। দুজনেরই পুরো সোমন্ত বয়স ; জান ত চাণক্য পণ্ডিত বলেছেন, ঘি আর আগুন—একসঙ্গে রাখবে না।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বুদ্ধি কি আমার নেই ? হাজার হোক গেরস্তর মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে। ওর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে ত।”

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিবেদন শিথিল হইয়া গিয়াছিল। একদিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া ইন্দুবাবু জীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখছি।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “এক বাড়ীতে থেকে কথা না কহিলে চলে ? কুটনো কুটে দেওয়া, বাটনা বেটে দেওয়া, রান্না-বান্নার যোগাড় ক’রে দেওয়া, সবই ত এখন মোক্ষদাই করে। ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র পুরুষ। ওরা দু’জনে রান্নাঘরে ব’সে কায-কর্ম করছে, কতদিন এমন এমনি আচম্ভক্য গিয়ে পড়েছি, কখনও দু’জনকে কথাবার্তা কহিতে দেখিনি। গভীর মুখ। কেউ কারু পানে তাকায়ও না।”

যে দিন জীর সহিত ইন্দুবাবুর শরতের অল্প জেলে বদলি হইবার প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার একসপ্তাহ পরে তিনি আপিস হইতে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির হুকুম এসেছে।”

“কোথা ?”

“বস্ত্রার সেন্ট্রাল জেলে।”

“কবে যেতে হবে ?”

“পাঁচ দিন পরে।”

ইন্দুবাবু শরৎকে ডাকিয়া খবরটা দিলেন। শুনিয়া সে মুখখানি চুণ করিয়া রহিল।

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই দুঃখিত।

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ঠিকাদারবাবুকে বলি, যদি জানাশুনো একটা ভাল বামুন যোগাড় করে দিতে পারেন।”

শেষ দিন কর্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্বে শরৎ মনোরমাকে বলিল, “মা, এ ক’মাস আপনার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলাম। যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম—আমি যে জেল খাটছি, তা আমার মনেই হত না। কাল বেলা ন’টার সময় আমার নিয়ে বাবে। বাবার আগে একবার

আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে চাই। আপনি বাবাকে ব'লে হুকুমটা করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দেবে না।”

মনোরমা সজল নয়নে স্বীকৃত হইল।

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল না।

আজ মোক্ষদাই রাঁধিবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াজ দাহম-এর ছুটি বলিয়া নগেনের গুল নাই। রান্নার তাড়াতাড়ি নাই।

সাতটার সময় যখন জেলরবাবু আপিসে যাইতেছিলেন, তখন মনোরমা তাঁহাকে শরতের বিষয় স্মরণ করাইয়া দিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ইন্দুবাবু চলিয়া গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, তুমি তা হ'লে স্নান-টান সেরে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ। তোমার স্নান হয়ে গেলে আমিও স্নান ক'রে রান্নাঘরে যাব।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অল্প দিন অপেক্ষা আজ একটু সকালেই—সাড়ে দশটা না বাজিতেই ইন্দুবাবু আপিস হইতে বাড়ি ফিরিলেন। বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময় মনোরমা ঘণ্টাজ-কলেবরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ইন্দুবাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে?”

“রান্না করছিলাম।”

কেন, মোক্ষদা?”

মনোরমা মুখখানি গম্ভীর করিয়া, ক্রিয়ৎকণ নীরব রহিল। তারপর বলিল, “ওর হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না।”

“কেন, কি হয়েছে?”

মনোরমা খামিয়া বলিল, “ও—খারাপ—মেয়ে!”

ইন্দুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “অ্যা? সে কি? কে বললে? কোথা শুনেল তুমি?”

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। ভাত চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, এখনও ফুটে দেয়ী আছে। সব কথা বলি, শোন।”—বলিয়া মনোরমা একখানা চেয়ারে বসিল।

ইন্দুবাবু শঙ্কিত-নেত্রে দ্বীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি, বল দেখি?”

তখন মনোরমা বলিতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার সময়, শরৎকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বললাম ত ? সে আটটার সময় আমার প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা তখন স্নানের ঘরে, আমি এই ঘরে বসে তেল মাখছি। শরৎ এসে আমার কাছে বসল। সে থাকতে থাকতেই মোক্ষদা স্নানের ঘর থেকে বেরুল, বেরিয়ে ওদিকে চলে গেল। তার পর শরৎ আমার প্রণাম করে বিদায় নিলে, আমি স্নানের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখি, আমার গামছাখানা নেই। আবার বেরিয়ে, গামছা খুঁজতে খুঁজতে রান্নাঘরের বাইরে দেখি, শরৎ আর মোক্ষদা দু’জনে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার মাথা শরতের কাঁধের উপর, দু’জনে একেবারে জ্ঞানশূন্য। তার পর মোক্ষদার মাথাটা শরৎ তুলে, তার মুখে চুমু খেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মনে করেছিল, গিন্নীমাগী স্নানেব ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের দেখতে পাবে না।”

“তুমি যে দাঁড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখলে ?”

“না।”

“আর মোক্ষদা ?”

“মোক্ষদা আমার দেখলে বৈকি—একটু পরেই।”

“তুমি কি বললে ?”

“রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে যাচ্ছিল, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুচ্ছিল না। কোনও রকমে শুধু বললাম, ‘মোক্ষদা, তুমি আর রান্নাঘরে ঢুকো না।’—বলেই আমি গামছাখানা নিয়ে ঘরে গেলাম। প্রায় পনেরো মিনিট স্নান করতে পারলাম না, কাঠের মৃষ্টির মত বসে রইলাম। তার পর স্নান সেরে মাথা মুছতে মুছতে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, কয়েকদৌদের নিয়ে যাবার জন্তে জেলের গাড়া ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, আর মোক্ষদা জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে ফটকের পানে চেয়ে আছে। আমি যে ঢুকেছি, বিবির হুঁস পর্যন্ত নেই।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “অ্যা, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও ? পরেও লজ্জা-সরম একেবারে বিসর্জন ?”

মনোরমা বলিল, “ওগো, বুঝছ না, ধরা পড়ে ছ’কাণ-কাটা হয়ে গেল কি না ! এক কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের বা’র দিয়ে, ছ’কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের ভিতর দিয়ে।”

“কোথা সে এখন ? পালিয়েছে বোধ হয় ?”

“পালাবে কেন ? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় বিরহের কান্না কাঁদছেন !”

ইন্দুবাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকার পর থামিয়া থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানুষ চেনবার উপায় নেই ! ঐ পাঁজিটাকেই তুমি একদিন বলেছিলে—দেবচরিত্র পুরুষ ! আর তাও ঐ মোক্ষদারই সম্বন্ধে । আর মোক্ষদাও যে এমন ভিক্রে বেড়ালটি তা ত একদিনের জন্তেও সন্দেহ হয়নি । ছি ছি ছি, উল্লোকের বাড়ীর মধ্যে এ কি কাণ্ড ! দুপুর বেলা আমি ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুই । তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছ । দিব্যি স্বযোগটি পেয়েছিল ওরা । ছি ছি ছি । চুলোয় যাক । এখন কি করা যায় বল দেখি ?”

মনোরমা বলিল, ঝাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া আর কি করবার আছে ? তুমি স্নান ক’রে ফেল, আমার ঠাতো বোধ হয় হয়ে এল ।”

আহারান্তে ইন্দুবাবু শয্যায় বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । তামাকটা শেষ হইলেই শয়ন করিবেন ।

মনোরমা মোক্ষদার ভাত বাড়িয়া অবহেলাভরে তাহার ঘরে থালাখানা ফেলিয়া আসিয়া, স্বামীর পাতে নিজেকে খাইতে বসিল ।

ইন্দুবাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে ঘুমাইবেন সেই জন্ত একটা বই-টাই খুঁজিতেছিলেন, এমন সময় বড়খোকা একখানা খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, শরৎ দা’ তার আত্মজীবনীখানি ফেলে গেছে ।”

ইন্দুবাবু অস্ত্র বহি না খুঁজিয়া, কোতুলকবশতঃ সেইখানা হাতে লইয়াই শয়ন করিলেন । প্রথমে শেষটা দেখিলেন, সমাপ্ত হইয়াছে কিনা । দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা জেলায় তাহার গ্রেপ্তারের কথা পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে । পৃষ্ঠা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটা পরিচ্ছেদের শিরোনামা রহিয়াছে—“আমার বিবাহ ।” সেই পৃষ্ঠাতেই রহিয়াছে, অমুক গ্রামের অমুকের কস্তা স্ত্রীস্বতী মোক্ষদাসুন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হইল ।

পড়িয়াই তাহার মনে হইল, এই মোক্ষদাই নহে ত ? পড়িতে পড়িতে শেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে দ্বী তাহার গর্ভবতী ছিল । তারিখ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই মোক্ষদার পুত্রের সহিত বয়স মিলিয়া যায় ।

অবাক হইয়া ইন্দুবাবু বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মনোরমা আহারান্তে

আসিয়া পাড়াইল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “ওগো, মোক্ষদাকে একবার এখানে ডাক ত ?”

“কেন ?”

বিশেষ দরকার। এক মুহূর্ত দেয়ী কোরো না।”

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দেখিল, সে যেমন শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়া আছে, তাহার ভাত যেমন তেমনি পড়িয়া আছে। কর্তার জরুরী তলব মনোরমা কঠোর স্বরে তাহাকে জানাইল।

কাঁদিতে কাঁদিতে মনোরমার পশ্চাৎ মোক্ষদা ঘোমটা দিয়া আসিয়া পাড়াইল।

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদা, ঐ শব্দ কয়েদী কি তোমার কেউ হয় ?”

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার স্বামী।”

“তুমি তা হ'লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি। তোমার স্বামী এখানে বদলি হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে ?”

“আজ্ঞে ই্যা”—বলিয়া মোক্ষদা যাইবার উপক্রম করিল।

ইন্দুবাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, “মোক্ষদা, অজ্ঞায় সন্দেহ করবার জন্মে তুমি আমাদের মাফ কর।”

মোক্ষদা গলবজ্জে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দুবাবুকে প্রণাম করিল।

মনোরমা সংশয়ভরে জিজ্ঞাসু নয়নে স্বামীর পানে চাহিল। ইন্দুবাবু চক্ষু নত করিয়া বলিলেন, “মোক্ষদা সত্যি কথাই বলেছে।”

মনোরমা তখন ‘চল চল’ বলিয়া আদর করিয়া মোক্ষদার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গিয়া, জোর করিয়া ভাতের থালার কাছে বসাইল।

পরে জানিতে পারা গেল, বহুদিন স্বামীর অদর্শন সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহাকে মাঝে মাঝে শুধু যদি চোখের দেখা দেখিতে পায় এই আশায় জেলখানার কোমণ্ড বাবুর বাড়ীতে চাকরী করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই মোক্ষদা এ সহরে আসিয়াছিল। প্রতিবেশী ঠিকাদারবাবুর জ্বর এ বাড়ীতে বাতায়ত আছে শুনিয়া, সে হাতে স্বর্ণ পাইয়াছিল।

অবশ্য সে এতটা আশা করে নাই যে, যে বাড়ীতে কৰ্মে নিয়োজিত হইবে, তার স্বামীও সেই বাড়ীতে প্রতিদিন আসিবেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর্য্যন্ত সুযোগ পাইবে।

মনোরমা বলিল, “দেখ, একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।”

“কি?”

“শরৎ সেই যে তোমায় বলেছিল, ‘জেলের অন্ন খেয়ে আমার প্রাণ গেল, আপনার বাড়ী-আমি রঁধবো’, তার কারণ আছে। বোন্ধদা প্রায়ই পিছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে জেলের উঠান দেখতো। আমি ভাবতাম, বুঝি তাহাসা দেখছে। তখন কি জানি, ও স্বামীকে দেখছে। শরৎও পাঁচদিন ওকে দেখে থাকবে। তাই এ বাড়ীতে কাজ করবার জন্তে হোঁড়ার এত আগ্রহ হয়েছিল।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “তাই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য সংঘম ওদের। তিন মাস ছিল দু’জনে এক বাড়ীতে, অথচ শেষ দিনটি ভিন্ন—”

মনোরমা বলিল, “সত্যি।”

মনোরমার ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত বোন্ধদা রহিল। বস্তুতঃ জেল হইতে পাল্লাস পাউয়া শরৎ যখন জ্বীকে লইতে আসিল, মনোরমার ছেলে তখন দুই মাসের হইয়াছে।

সমাপ্ত

